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Théâtre  choisi  d'Ibsen  :  les  Revenants;  la  Maison  ds  poupée, 
traduction  de  M.  Prozor,  préface  de  M.  Edouard  Rod. 

19  août  1889. 

Parfois  je  me  désole  et  j'ai  honte  de  ne  savoir,  en 
tout  et  pour  tout,  que  ma  langue  natale,  un  peu  de 
latin,  très  peu  de  grec;  et  je  me  demande  avec  con- 
fusion comment  j'ai  pu  suivre  jadis,  pendant  huit 
ans,  le  cours  inférieur  d'allemand,  et  pendant  un  an, 
le  cours  moyen  (pour  changer)  sans  apprendre  un 
mot  de  la  langue  de  Goethe  et  de  Hegel.  Je  me  dis 
que,  connaissant  une  seule  littérature,  je  ne  connais 
rien;  que  des  façons  fort  intéressantes  de  comprendre 
et  d'exprimer  la  vie  m'échappent  absolument,  et  que 
le  monde  est  beaucoup  moins  varié  et  moins  diver- 
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tissant  pour  moi  que  pour  ceux  qui  entendent  les 
langues  étrangères  et  qui  ont  visité  les  autres  pays. 
Je  songe  qu'il  n'est  pas  permis  d'être  à  ce  point  un 
homme  du  Centre,  un  vigneron  tourangeau,  ni  de 
s*endormir  dans  une  telle  incuriosité,  ni  dans  une  si 
jalouse  adhérence  au  sol  héréditaire... 

Par  bonheur,  il  y  a  des  traductions.  Elles  sont 
assez  abondantes  depuis  quelques  années  pour  don- 
ner, même  à  un  pauvre  monoglotte  comme  je  suis, 
quelque  idée  des  diverses  littératures  européennes. 

Je  sais  bien  que  toute  une  part,  et  quelquefois  la 
meilleure,  du  talent  des  écrivains  disparaît  néces- 
sairement dans  la  traduction,  si  habile  ou  si  exacte 
qu'elle  soit.  Je  cherche  avec  inquiétude  ce  qui  peut 
rester  de  Racine  et  de  La  Fontaine,  traduits  en  alle- 
mand ou  en  anglais.  Il  est  probable  que  le  déchet 
n'est  pas  moindre  pour  quelques-uns  des  auteurs 
étrangers  qu'on  translate  dans  notre  langue.  Mais 
ce  que  ces  auteurs  perdent  d'un  côté  à  être  traduits, 
il  me  semble  qu'ils  le  regagnent  d'un  autre,  et  je 
vais  essayer  de  vous  dire  pourquoi. 

Souvent,  chez  les  écrivains  de  mon  pays,  môme 
chez  les  meilleurs,  je  discerne  et  je  sens  quelque 
phraséologie,  une  rhétorique  inventée  ou  apprise, 
des  artifices  systématiques  de  langage  ;  et  il  arrive 
que  tout  cela  m'ennuie  un  peu  à  la  longue.  Or  il  doit 
y  avoir,  à  coup  sûr,  quelque  chose  de  semblable  chez 
les  étrangers.  Mais  précisément  cela  n'est  pas  trans- 
posable  dans  une  autre  langue,  cela  ne  nous  est  pas 
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révélé  par  la  traduction.  Ou  plutôt,  leur  rhétorique 
à  eux,  s'ils  en  ont  une,  nous  paraît  originale  et  sa- 
voureuse. Là  où  ils  sont  peut-être  médiocres  ou 
mauvais,  ils  ne  me  semblent  que  bizarres,  et  c'est 
peut-être  à  ces  endroits-là  que  je  me  crois  le  plus 
tenu  de  les  goûter,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'un 
homme  totalement  dépourvu  du  sens  de  l'exotisme. 

D'autre  part,  quand  ils  sont  excellents  et  quand  ils 
m'émeuvent,  ils  m'émeuvent  vraiment  tout  entier. 
Car  alors  je  suis  bien  sûr  que  c'est  uniquement  par 
la  force  de  leur  pensée,  la  justesse  de  leurs  peintures 
ou  la  sincérité  de  leur  émotion  qu'ils  agissent  sur 
moi.  Il  est  évident  que,  dans  ces  moments-là,  le  fond 
chez  eux  ne  se  distingue  plus  de  la  forme  ;  je  sens, 
même  dans  la  traduction,  que  tous  les  mots  sont 
nécessaires,  qu'on  ne  pouvait  en  employer  d'autres. 
L'accent  local  a  tout  à  coup  disparu  ;  et  de  rencon- 
trer chez  ces  «  barbares  »  des  choses  qui  sont  belles 
exactement  de  la  même  manière  que  les  belles  choses 
de  chez  nous,  j'éprouve  un  plaisir  que  double  la  sur- 
prise et  qu'attendrit  la  reconnaissance... 

Et  ainsi,  soit  dans  les  instanîs  où  leur  rhétorique 
et  leur  banalité  possible  m'échappent,  soit  dans  ceux 
où  ils  se  passent  de  toute  rhétorique,  j'ai  constam- 
ment l'impression  de  quelque  chose  de  franc,  de 
naïf,  d'honnête,  de  spontané,  de  profondément  inté- 
ressant même  dans  les  gaucheries,  les  lenteurs  ou 
les  obscurités.  Sous  cette  forme  neutre,  cette  espèce 
de  cote  mal  taillée  qu'est  une  traduction,  sous  ces 
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mots  français  recouwant  un  génie  qui  ne  Test  pas, 
de  vieilles  vérités  ou  des  observations  communes 
me  font  l'effet  de  nouveautés  singulières.  J'y  veux 
trouver  et  j'y  trouve  une  saveur,  une  couleur,  un 
parfum.  Je  m'imagine  que  ces  étrangers  unissent 
aux  raffinements  de  sensibilité  et  de  pensée  des  écri- 
vains tard  venus  une  candeur  et  une  sincérité  de 
primitifs.  Et  je  m'excite  sur  eux,  et  je  ne  suis  pas 
très  loin  de  dire  moi  aussi  (comme  font  couramment, 
aujourd'hui,  les  personnes  d'opinions  distinguées)  : 
«  Qu'est-ce  que  nos  romanciers  auprès  de  Tolstoï  et 
d'Elliot?  Qu'est-ce  que  nos  poètes  auprès  de  Shell ey 
ou  de  Rossetti?  Et  enfin,  bien  que  nos  auteurs  dra- 
matiques soient  assurément  de  meilleurs  ouvriers, 
ah  !  qu'ils  sont  loin  de  l'humanité  profonde  et  de  la 
tranquille  audace  d'un  Ibsen,  d'un  Ostrowsky  ou 
d'un  Pisemsky  !  » 

Puis,  je  ferme  les  livres;  je  me  calme ,  je  laisse 
s'ordonner  en  moi  les  souvenirs  et  s'instituer  les 
^  comparaisons.  Ces  ouvrages  qui  m'ont  frappé  çà  et 
*  là  par  leur  incontestable  beauté,  et  plus  encore  peut- 
être  par  l'étrangeté  de  l'accent,  je  m'aperçois  que  le 
fond  n'en  est  probablement  pas  si  nouveau  qu'il 
m'avait  semblé  d'abord,  car  on  le  retrouve  dans  des 
livres  à  nous,  dans  des  livres  que  nous  avons  déjà 
presque  oubliés,  ingrats  que  nous  sommes  1  Et  alors 
je  ne  cesse  point  d'estimer  ni  même  d'admirer  ces 
étrangers,  et  je  les  remercie  du  petit  frisson  de  plaisir 
et  d'enthousiasme  qu'ils  m'ont  donné  ;  mais  ils  ne 
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m'en  font  plus  tant  accroire.  Je  vois  qu'au  bout  du 
compte  ce  que  j'ai  le  plus  sincèrement  aimé  en  eux, 
c'est  ce  par  quoi  ils  nous  ressemblent...  J'ai  assez 
voyagé,  je  referme  ma  porte  sur  moi,  je  redeviens 
Latin  et  Gaulois,  et  je  reprends  mes  défiances  et  mes 
tendresses  étroites  de  paysan  autochthone,  plaint 
par  Bourget. 

Telle  est  à  peu  près  la  suite  de  sentiments  par  où 
j'ai  passé  ces  jours-ci  en  lisant  quelques  traductions 
de  pièces  norvégiennes,  russes  et  anglaises,  dont 
j'ai  l'intention  de  vous  entretenir  pendant  ce  mois  de 
vacances. 

Je  commence  par  Henrick  Ibsen,  dont  M.  Prozora 
traduit  les  deux  pièces  les  plus  connues  :  les  Rêve- 
Qiants  et  la  Maison  de  poupée.  Je  trouve,  dans  la  remar- 
quable préface  de  M.  Edouard  Rod  et  dans  les  notices 
du  traducteur,  quelques  détails  sur  Ibsen.  Il  a  au- 
jourd'hui soixante  ans.  Il  eut  une  jeunesse  difficile. 
Ses  premiers  écrits  furent  des  vers  aux  Hongrois 
pour,  les  encourager  dans  leur  lutte  (1848),  une  série 
de  sonnets  au  roi  Oscar  de  Suède  pour  l'engager  à 
soutenir  les  intérêts  des  frères  danois,  et  un  drame 
sur  Catilina,  où  ce  conspirateur  est  présenté  comme 
un  utopiste,  un  rêveur,  un  humanitaire.  Puis  vient 
une  période  de  calme  ;  Ibsen  écrit  alors  «  des  pièces 
assez  ordinaires  »  et  devient  directeur  du  théâtre  de 
Christiania.  Mais  le  révolté  reparaît  dans  laComédit 
de  Famom\  les  Soutiens  de  la  société,  les  Revenants,  la 
JUaison  de   poupée,    Rosmersholin,    et  surtout  dans 
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Empereur  et  Galiléen,  «  un  drame  historique  en  deux 
parties...,  qui  synthétise  toutes  les  idées  du  drama- 
turge norvégien  et  prend  les  proportions  d'un  réqui- 
sitoire dressé  contre  les  bases  de  la  morale  et  de  la 
société  moderne.  » 

C'est  au  nom  d'une  sorte  de  christianisme  intran- 
sigeant et  radical  qu'Ibsen  s'insurge  contre  les 
conventions  et  les  hypocrisies.  Mais  en  même  temps, 
nous  dit-on,  cet  homme  triste,  ce  songeur  boréal, 
fait  profession  de  regretter  l'antique  conception  natu- 
raliste de  la  vie  humaine.  Comme  nous  l'explique 
M.  Edouard  Rod,  «  Ibsen  comprend  la  nécessité  his- 
torique de  l'avènement  du  christianisme  sans  l'ad- 
mirer ni  l'aimer,  sans  cesser  d'aspirer  à  un  troisième 
règne  qu'il  ne  définit  pas,  mais  qui  serait  la  réconci- 
liation entre  la  théorie  de  la  jouissance,  fond  des 
«royances  païennes,  et  celle  de  la  renonciation,  base 
des  doctrines  nouvelles.  » 

Le  volume  est  orné  d'un  portrait  d'Ibsen.  Des  traits 
pudes,  des  yeux  perçants,  une  bouche  serrée,  une 
épaisse  tignasse  en  désordre,  un  large  collier  de 
barbe  blanche,  l'air  d'un  vieux  matelot  Scandinave. 
Il  a  longtemps  vécu  à  Rome,  puis  à  Munich,  dans 
une  solitude  complète.  Cela,  c'est  le  puritain.  Mais, 
d'autre  part,  cet  ours  polaire  a  dirigé  un  théâtre,  et 
c'est  évidemment  là  un  état  dépourvu  d'austérité. 
M.  Prozor  nous  apprend,  en  outre,  que  ce  révolu- 
tionnaire a  un  fils  dans  la  diplomatie,  qu'il  aime 
lui-même  à  orner  sa  sévère  redingote  d'une  brochette 
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de  décorations  quand  il  va  dans  le  monde,  qu'il  n'est 
point  insensible  aux  flatteries  féminines  et  qu'il  a,  à 
Stockholm  et  à  Christiania,  son  petit  bataillon  de 
ferventes.  Cela,  c'est  le  partisan  de  la  «  joif^  de 
vivre  »  ;  ohé  I  ohé  I 

Les  Revenants,  c'est  tout  justement  une  protestation 
énergique,  presque  furieuse,  de  la  joie  de  vivre  contre 
la  tristesse  religieuse,  de  la  nature  contre  la  loi,  de 
r  «  individualisme  »  contre  l'oppression  des  préjugés 
sociaux.  Je  ne  vous  dirai  point  que  la  pensée  y  est 
toujours  aussi  claire  que  le  sentiment.  Mais  en  dépit 
de  ses  incroyables  lenteurs  et,  quelquefois,  de  ses 
demi-ténèbres,  le  drame  vous  prend,  vous  tient  et  ne 
vous  lâche  plus.  Il  est  véridique  et  profond.  Une 
révolution  d'âme,  du  plus  grand  intérêt  et  du  plus 
général,  y  est  exposée  avec  force,  avec  hardiesse,  et 
avec  une  sorte  d'émotion  et  d'emportement  farouche. 
C'est  la  crise  morale  de  la  vertueuse,  méditative  et 
fière  M"®  Hélène  Alving. 

^me  Alving  est  veuve  d'un  capitaine  et  chambellan 
du  roi.  La  première  année  de  son  mariage  a  été  dure  : 
son  mari  était  un  abominable  débauché.  Un  jour 
même,  elle  s'est  enfuie  de  la  maison  et  s'est  réfugiée 
chez  le  pasteur  Manders,  pour  qui  elle  se  sentait 
quelque  tendresse  de  cœur.  Mais  le  pasteur,  qui  est 
une  âme  droite,  l'a  rappelée  au  devoir  et  ramenée 
chez  son  mari.  A  partir  de  ce  moment-là,  il  est  de 
notoriété  publique  que  le  capitaine  Alving  a  changé 
de  vie.  Il  s'est  signalé  par  des  œuvres  de  charité,  il 
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est  mort  plein  de  mérites,  et  sa  veuve  a  voulu  con- 
sacrer sa  mémoire  en  construisant  un  asile  qui  por- 
tera le  nom  du  défunt. 

Mme  A.lving  a  un  fils,  Oswald,  qu'elle  a  envoyé  tout 
jeune  à  Paris  et  qui  est  devenu  un  peintre  de  talent. 
Oswald  vient  de  rentrer  chez  sa  mère  pour  s'y  reposer 
pendant  quelques  mois.  Tandis  que  Manders  et 
M""^  Âlving  s'entretiennent  de  la  pieuse  fondation, 
Osw  ald  les  interrompt,  et  scandalise  le  digne  ministre 
par  le  cynisme  tranquille  de  ses  propos  et  notam- 
ment par  une  apologie  des  faux  ménages  parisiens. 
Quand  le  jeune  homme  est  sorti  : 

—  Que  dites-vous  de  cela,  Madame  ?  demande  le 
pasteur. 

Et  M"°  Alving  répond  : 

—  Je  dis  qu'Oswald  a  raison  d'un  bout  à  l'autre. 
Et  bientôt  nous  apprenons  la  vérité,  que  M"^^  Alving 

confesse  avec  un  sombre  orgueil.  La  vérité,  c*est 
d'abord  qu'elle  a  joué  pendant  dix-huit  ans  une 
courageuse  comédie,  cachant  à  tous  les  yeux  les 
débauches  et  l'ivrognerie  de  son  mari.  La  vérité, 
c'est  que  le  capitaine  «  est  mort  dans  la  dissolution 
où  il  avait  toujours  vécu  ».  («...  J'ai  supporté  bien 
des  choses  dans  cette  maison.  Pour  l'y  retenir  les 
soirs  et  les  nuits,  j'ai  dû  me  faire  le  camarade  de  ses 
orgies  secrètes  ;  là-haut,  dans  sa  chambre,  j'ai  dû 
m'attabler  avec  lui  en  tête  à  tète,  trinquer  et  boire 
avec  lui,  écouter  ses  insanités  ;  j'ai  dû  lutter  corps  à 
corps  avec  lui  pour  le  mettre  au  lit.  »)  Et  la  vérité, 
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encore,  c'est  que,  tout  en  accomplissant  ce  long  sacri- 
fice, M"'®  Alving,  à  force  de  réfléchir,  s'est  parfaite- 
ment désenchantée  de  la  vertu.  Tandis  qu'elle  faisait 
des  choses  héroïques,  elle  a  lentement  secoué  tout 
préjugé  et  toute  croyance.  Pourtant  elle  ne  regrette 
point  son  rude  labeur  ;  car  c'est  pour  son  fils  qu'elle 
s"est  sacrifiée.  Elle  l'a  éloigné  pour  qu'il  ne  connût 
point  l'ignominie  paternelle;  et  elle  a  tout  fait  ensuite 
pour  que  la  mémoire  du  mort  fût  respectée  de  son 
fils.  Pourvu,  maintenant,  que  ce  fils  n'ait  pas  hérité 
des  vices  du  père  I...  M™^  Alving  vient  de  raconter  au 
pasteur  Manders  qu'elle  a,  un  jour,  surpris  son  mari 
avec  la  servante  de  la  maison.  «  Lâchez-moi,  mais 
lâchez-moi  donc.  Monsieur  le  chambellan  I  »  criait 
cette  fille.  Or,  tout  à  coup,  on  entend  dans  la  salle  à 
manger  le  bruit  d'une  chaise  qui  tombe,  et  ces  mots  : 
«  Oswald,  es-tu  fou?  Lâche-moi  donc  I  »  C'est  Régine, 
la  fille  de  l'ancienne  servante,  lutinée,  à  son  tour, 
par  le  fils  du  capitaine. 

Les  voilà,  «  les  revenants.  »  M"'  Alving,  à  l'acte 
suivant,  l'explique  au  pasteur  Manders  :  «  Quand 
j'ai  entendu  là,  à  côté,  Régine  et  Oswald,  c'a  été 
comme  si  le  passé  s'était  dressé  devant  moi.  Je  suis 
près  de  croire,  pasteur,  que  nous  sommes  tous  des 
revenants,  » 

Mais  les  revenants,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
parents  ou  les  aïeux  qui  revivent  dans  les  enfants.  Ce 
sont  encore  (et  cette  double  interprétation  du  même 
mot  ne  contribue  guère,  il  faut  l'avouer,  à  la  clarté 
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de  l'œuvre),  ce  sont,  dans  chacun  de  nous,  des  idées, 
des  préjugés  transmis  et  qui  agissent  sur  nous  à 
notre  insu.  «  ...  Ce  n'est  pas  seulement,  continue 
M™"  Alving,  le  sang  de  nos  père  et  mère  qui  coule 
en  nous,  c'est  encore  une  espèce  d'idée  détruite,  une 
sorte  de  croyance  morte,  et  tout  ce  qui  en  résulte. 
Cela  ne  vit  pas,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  là,  au 
fond  de  nous-méme,  et  jamais  nous  ne  parvenons  à 
nous  en  délivrer...  Il  me  semble,  à  moi,  que  le  pays 
est  peuplé  de  revenants,  qu'il  y  en  a  autant  que  de 
grains  de  sable  dans  la  mer.  Et  puis,  tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  avons  une  si  misérable  peur  de 
la  lumière!  » 

Le  reste  du  drame  nous  montre  M°»'  Alving  faisant 
tout  pour  calmer,  pour  endormir,  en  l'assouvissant, 
l'impur  et  douloureux  «  revenant  »  qui  est  dans 
Oswald  et,  pour  cela,  chassant  d'elle-même,  avec 
une  fureur  de  révolte,  d'autres  «  revenants  »,  à 
savoir  les  enseignements  et  les  préjugés  de  son  édu- 
cation chrétienne  et  puritaine.  Elle  le  reconnaît  main- 
tenant :  elle  s*est  trompée  en  faisant  ce  qu'elle  croyait 
être  son  devoir.  Elle  épouvante  le  pasteur  Manders 
en  lui  reprochant  de  l'avoir  repoussée  jadis  quand 
elle  est  venue  se  jeter  dans  ses  bras.  «  Mais,  dit  le 
saint  homme,  ce  fut  la  plus  grande  victoire  de  ma 
vie  :  un  triomphe  sur  moi-même.  —  Dites  un  crime 
envers  nous  deux.  —  Quoi?  quand  je  vous  ai  suppliée, 
quand  je  vous  ai  dit  :  «  Femme,  retournez  chez  celui 
«  qui  est  votre  époux  devant  la   loi,  »   alors  que 
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VOUS,  tout  égarée,  vous  étiez  venue  chez  moi  en 
criant  :  «  Me  voici,  prenez-moi  !  »  vous  appelez  cela  J 
un  crime?  —  Oui,  à  mon  avis.  »  Et,  en  effet,  sans  ce 
stupide  sacrifice  elle  n'aurait  pas  mis  au  monde  un 
malheureux  enfant  incurablement  malade  de  corps 
et  d'âme,  et  il  se  trouve  ainsi  que  la  vertu  de  la  mère 
est  responsable,  en  quelque  façon,  des  misères  phy- 
siques et  morales  et  de  la  névrose  du  fils. 

Car  Oswald  le  lui  confesse  dans  une  scène  d'une 
bizarre  beauté  :  il  est  perdu,  bien  perdu;  il  ne  peut 
plus  travailler;  il  a  d'horribles  troubles  nerveux,  un 
ramollissement  de  la  moelle  épinière,  on  ne  sait 
quoi  encore.  Un  médecin  de  Paris,  qu'il  a  consulté, 
lui  a  dit  :  »  Il  y  a  en  vous,  depuis  votre  naissance, 
quelque  chose  de  vermoulu.  »  Il  a  ajouté,  le  vieux 
cynique  :  «  Les  péchés  des  pères  retombent  sur  les 
enfants.  » 

Et  c'est  pourquoi  Oswald  demande  sans  cesse  de 
l'eau-de-vie  ou  du  Champagne;  et  c'est  pourquoi ^ 
aussitôt  qu'il  a  vu  Régine,  il  s'est  précipité  sur  elle  : 
«  Mère  I  quand  j'ai  vu  cette  superbe  fille  devant 
moi,  jolie,  pleine  de  santé...  j'ai  eu  la  révélation 
qu'en  elle  était  le  salut.  C'est  la  joie  de  vivre  que 
je  voyais  devant  moi...  Oh!  mère,  la  joie  de  vivre, 
vous  ne  la  connaissez  guère  dans  le  pays...  La  joie 
de  vivre...  et  puis  la  joie  de  travailler.  Hél  c'est  au 
fond  la  même  chose.  Mais  cette  joie  vous  est  égale- 
ment inconnue...  On  apprend  ici  à  regarder  le  tra- 
vail comme  un  fiéau  de  Dieu,  une  punition  de  nos 
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péchés,  et  la  vie  comme  une  chose  misérable, 
dont  nous  ne  pouvons  jamais  être  délivrés  assez  tôt, 

l^jme  AiviNG.  —  Une  vallée  de  larmes,  oui.  Et  vrai- 
ment nous  nous  appliquons  consciencieusement  à  la 
rendre  telle. 

OswALD.  —  Mais  là-bas  (à  Paris),  on  ne  veut  rien 
savoir  de  tout  cela...  Là-bas,  on  peut  se  sentir  plein 
de  joie  et  de  félicité  rien  que  parce  qu'on  vit.  Mère, 
as-tu  remarqué  que  tout  ce  que  j'ai  peint  tourne  au- 
tour de  la  joie  de  vivre?  La  joie  de  vivre,  partout  et 
toujours...  » 

Il  veut  que  sa  mère  s'asseye  à  son  côté  et  boive 
avec  lui  :  elle  obéit.  Il  veut  qu'elle  appelle  Régine, 
et  que  Régine  boive  avec  eux  :  la  mère  y  consent. 
«  Maintenant,  murmure-t-elle,  je  saisis  tout...  C'est 
la  première  fois  que  je  vois  la  vérité.  Mon  fils,  tu 
vas  savoir  tout  exactement,  et  puis  tu  prendras  une 
détermination.  » 

Qu'a-t-elle  donc  à  lui  dire?  La  scène,  interrompue 
ici  par  un  incident  ironique  (l'incendie  du  pieux 
immeuble  dédié  à  la  mémoire  du  capitaine  et  que  le 
pasteur  Manders  a  refusé  de  faire  assurer  pour 
n'avoir  point  l'air  de  douter  de  la  Providence),  la 
scène  i  éprend  à  l'acte  suivant.  Tandis  qu'Oswald 
parlait  de  la  joie  de  vivre,  la  huguenote  a  soudain 
compris  que  c'était  cette  joie  trop  comprimée  dans 
sa  petite  ville  du  Nord  et  dans  son  triste  foyer,  qui 
avait  perdu  le  capitaine  Alving  et  l'avait  jeté  dans 
tous  les  désordres.  «  J'avais  reçu  des  enseignements 
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OÙ  il  ne  s'agissait  que  de  devoirs  et  d'obligations,  et 
longtemps  j'ai  vécu  là-dessus.  Toute  l'existence  se 
résumait  ainsi  en  devoirs,  —  mes  devoirs,  ses  de- 
voirs, etc.  —  Je  crains  d'avoir  rendu  la  maison  in- 
supportable à  ton  pauvre  père,  Oswald.  »  Dès  lors 
elle  peut  pardonner  au  mort  et  tout  dire  à  son  fils 
qui,  lui  aussi,  comprendra  et  pardonnera.  Elle  révèle 
en  même,  temps  à  Régine  qu'elle  est  la  demi-sœur 
d'Oswald... 

Qu'espère-t-elle  donc?  ICi,  comme  en  quelques 
autres  endroits,  on  voudrait  un  peu  plus  de  clarté. 
A-t-elle  compté  que  cette  révélation  suffirait  à  calmer 
Oswald,  à  le  faire  vivre  tranquille  désormais,  lui  ce 
détraqué,  auprès  de  cette  belle  créature?  Ou  bien, 
au  cas  où  notre  névropathe  voudrait  passer  outre, 
en  aurait-elle  par  hasard  pris  son  parti?  Certains 
passages  permettraient  de  le  croire.  On  ne  sait  pas 
jusqu'où  peut  aller  une  femme  du  Nord  en  rupture 
de  puritanisme  î 

Heureusement,  dès  que  Régine  (qui  représente  la 
joie  de  vivre  toute  pure,  toute  naturelle,  tout  ani* 
maie)  sait  qu'elle  ne  pourra  pas  épouser  le  jeune 
Monsieur,  elle  ne  tient  nullement  à  être  sa  garde- 
malade.  «  Ainsi,  ma  mère  était  une...  »  murmure- 
t-elle;  et  elle  sort  allègrement,  bien  décidée  à  en 
devenir  une  autre. 

Le  malade  est  de  plus  en  plus  sombre.  «  Oswald, 
lui  dit  sa  mère,  cela  t'a  fortement  remué?  — Tout  ce 
qui  se  rapporte  à  mon  père,  veux-tu  dire?  —  Oui,  à 
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ton  malheureux  père.  J'ai  peur  que  l'impression  n'ait 
été  trop  forte  pour  toi.  —  Qu'est-ce  qui  te  le  fait 
croire?  Naturellement,  j'en  ai  été  extrêmement  sur- 
pris ;  mais  au  fond  cela  m'est  égal. —  Égal  ?  que  ton 
père  ait  été  si  profondément  malheureux?  —  Je  puis 
éprouver  de  la  compassion  pour  lui  comme  pour  tout 
autre,  mais...  —  Rien  de  plus?  Pour  ton  pauvre  père  ! 
—  Mon  père...  mon  père.  Je  n'ai  pas  souvenir  de  lui, 
si  ce  n'est  qu'une  fois  il  m'a  fait  vomir  en  me  faisant 
fumer.  —  C'est  affreux  quand  on  y  pense  !  Un  enfant 
ne  doit-il  pas  de  l'amour  à  son  père  malgré  tout?  — 
Quand  ce  père  n'a  aucun  titre  à  la  reconnaissance  ? 
Quand  l'enfant  ne  l'a  jamais  connu?  Et  toi,  si  éclairée 
sur  tout  autre  point,  tu  croirais  vraiment  à  ce  vieux 
préjugé?  —  Il  n'y  aurait  là  qu'un  préjugé?  —  Eh! 
oui,  c'est  une  de  ces  idées  courantes  que  le  monde 
admet  sans  contrôle  et...  -—  M"'*  Alving,  saisie  :  Des 
revenants  !  » 

On  ne  peut  donc  pas  s'en  débarrasser?  Elle  a  cru 
qu'il  «  convenait  »  que  le  fils  ne  maudît  point  le  père, 
et  c'est  à  cause  de  cela  qu'elle  a  parlé.  Et  ce  dernier 
et  involontaire  retour  aux  habitudes  d'âme,  aux  con- 
ventions morales  qui  ont  déjà  fait  le  malheur  de 
sa  vie,  a  pour  résultat  de  hâter  la  crise  où  doit  suc- 
comber son  enfant!  Cette  crise,  le  malade  la  sent 
venir,  et  il  sait  que,  si  elle  ne  le  tue  pas,  elle  le  lais- 
sera dans  un  état  de  complète  imbécillité  : 

«  Ah!  l'angoisse!...  J'ai  eu  un  accès  là-bas.  Il  a 
vite  passé  ;  mais  j'ai  été  suivi,  affolé,  poursuivi  par 
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l'angoisse,  et  je  suis  accouru  ici  près  de  toi,  aussi 
vite  que  j'ai  pu...  Ah  !  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une 
maladie  mortelle  ordinaire  !...  Mais  il  y  a  là  quelque 
chose  de  si  horrible  !  Retourner  pour  ainsi  dire  à 
l'état  de  petit  enfant  :  avoir  besoin  d'être  nourri, 
avoir  besoin...  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  expri- 
mer ce  que  je  souffre  I...  Et  tu  m'as  enlevé  Régine. 
Que  n'est-elle  ici  I  C'est  elle  qui  serait  accourue  à 
mon  secours.  »  Il  explique  à  sa  mère  que,  si  l'accès 
revient,  il  a  dans  sa  poche  une  petite  boite  de  poudre 
de  morphine,  et  qu'il  faudra  la  lui  donner...  La  mère 
se  récrie...  «  Ahl  dit  Oswald,  Régine  n'aurait  pas 
hésité  longtemps  ;  Régine  avait  le  cœur  si  adorable- 
ment  léger  l  »  La  crise  éclate  ;  la  scène  est  atroce. 
A  ce  moment  le  soleil  apparaît,  resplendissant  (tout 
le  drame  s'est  passé  jusque-là  sous  une  pluie  ruisse- 
lante et  continue).  Le  malade,  immobile,  les  yeux 
éteints,  pareil  à  un  cadavre,  dit  d'une  voix  sourde 
et  sans  timbre  :  «  Mère,  donne-moi  le  soleil...  le 
soleil...  le  soleil...  »  Il  ne  bouge  plus  et  ne  sait  dire 
que  cela...  La  mère,  désespérée,  cherche  dans  la 
poche  d'Oswaid  la  boîte  de  morphine...  Va-t-elle  s'en 
servir?...  La  toile  tombe. 

Je  n'ai  eu,  lundi  dernier,  que  le  temps  d'analyser 
les  Revenants  d'Ibsen  ;  et  encore  m'en  suis-je  tenu  à 
l'action  principale.  Il  me  reste  à  vous  dire  l'impres- 
sion que  ce  drame  m'a  laissée  et  ce  que  j'ai  pu  y 
comprendre. 
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L'œuvre  est  calme  d'aspect,  lente  et  comme 
étoupée  de  neige.  C'est  au  bord  d'un  des  grands 
fiords  de  la  Norvège  septentrionale,  dans  un  décor 
singulièrement  paisible,  un  grand  salon  nu  et,  au 
fond,  un  jardin  d'hiver  vitré  qui  laisse  apercevoir 
le  fiord  mélancolique  à  travers  un  voile  de  pluie. 
Les  scènes  se  déroulent  dans  la  lumière  blême,  en 
dialogues  interminables  comme  cette  pluie  qui  bat 
les  vitres.  Là-dessous,  un  des  drames  les  plus  vio- 
lents qu'on  puisse  concevoir  ;  drame  intérieur,  drame 
de  conscience,  silencieusement  terrible,  avec  quel- 
ques éclats  soudains... 

M.  Edouard  Rod,  dans  sa  préface,  nous  fait  un 
joli  tableau  des  mœurs  et  de  la  société  de  ces  loin- 
tains pays  du  Nord.  «...  Nous  entrevoyons  là-bas 
une  vie  extrêmement  régulière  et  paisible,  une  vie 
de  petits  pays  heureux  qui  n'ont  pas  d'histoire,  de 
petites  villes  où  tout  le  monde  se  connaît  et  dont 
seuls  quelques  commérages  troublent  le  calme  d'eaux 
dormantes,  de  familles  patriarcales  que  gouvernent 
des  mœurs  d'un  autre  âge,  faites  de  douceur  et  de 
respect.  »  Un  ciel  qui  conseille  le  recueillement,  le 
repliement  sur  soi;  un  cercle  d'habitudes  tournant 
autour  d'un  poêle  de  faïence  ;  une  belle  lenteur  à  se 
mouvoir  et  à  sentir;  la  sécurité  dans  la  tradition 
acceptée  ;  un  grand  sérieux  et  un  grand  calme... 
U  y  a  là  peu  de  place  pour  le  plaisir  extérieur  et  le 
divertissement.  Oui,  mais  que  de  temps  pour  la  ré- 
flexion 1  Et  sans  doute  Ja  réflexion,  ce  n'est,  pour  la 
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plupart  de  ces  paisibles  créatures,  que  Tassoupisse- 
ment  devant  les  chopes  de  bière,  dans  la  fumée 
des  pipes,  ou  Téternel  recommencement  de  la  bible 
marmottée  ;  bref,  un  exercice  de  ruminants  (car  le 
«  libre  examen  »,  fondement  du  protestantisme,  me 
paraît  être,  quand  il  s'agit  du  troupeau  des  fidèles, 
une  simple  plaisanterie  ;  et  c'est  se  moquer  du  monde 
que  d'opposer  aujourd'hui  la  liberté  d'esprit  protes- 
tante à  la  docilité  catholique).  Mais  cependant  la  ré- 
flexion est  aussi,  pour  quelques  âmes  qui  sortent 
du  commun,  le  développement  de  la  vie  individuelle. 
Or,  la  vie  individuelle,  c'est  presque  toujours  la  ré- 
volte contre  les  règles  de  la  vie  collective.  Il  est 
donc  à  croire  que,  sous  cette  apparente  tranquillité, 
sous  cette  discipline  matérielle  des  sociétés  sep- 
tentrionales se  dissimulent,  dans  plus  d'une  âme, 
d'étranges  audaces  de  pensée.  Elles  restent  toutes 
théoriques  et  intérieures  et  s'accommodent  de  tous 
les  jougs  traditionnels.  Mais,  tout  de  même,  le  jour 
où  elles  éclateraient  au  dehors  I... 

Il  semble,  en  ce  moment,  que  nous  soyons  sensi- 
blement en  avance  sur  les  autres  peuples  de  l'Eu- 
rope. Du  moins  nous  ne  sommes  pas,  eux  et 
nous,  au  même  point  de  notre  développement  poli- 
tique ;  et  comme  il  n'est  guère  possible  de  dire  que 
nous  sommes  en  retard  sur  eux,  il  faut  donc  bien  que 
nous  les  devancions.  Nous  sommes  arrivés,  il  est 
vrai,  à  une  heure  mauvaise,  une  heure  de  transition, 

où  se  prépare  et  s'élabore  on  ne  sait  quoi.  Mais  l'a- 
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vance  qu'a  pu  prendre  un  peuple  dans  la  voie  du 
progrès  humain  ne  se  mesure  pas  nécessairement  à 
sa  prospérité.  Chose  digne  de  remarque,  nous  avons 
un  chant  national  qui  ne  saurait  être  chanté  devant 
aucun  des  gouvernants  des  autres  peuples  européens, 
si  d'aventure  ils  venaient  nous  voir.  Et  pourtant 
nous  n'avons  nulle  envie  de  désavouer  la  Marseillaise, 
Notre  cas  est  donc  unique.  S'il  ne  convient  pas  de 
trop  s'en  vanter,  il  faut  encore  moins  en  rougir.  €ela 
signifie  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  fait  chez  nous, 
qui  est  encore  à  faire  ailleurs.  Nous  faisons,  depuis 
un  siècle,  des  expériences  pour  les  autres.  Mais  (nos 
débuts  d'il  y  a  cent  ans  mis  à  part)  j'ose  dire  que 
nous  les  faisons  mollement,  ces  expériences,  et  que 
nous  ne  les  poussons  guère  jusqu'au  bout,  comme  si 
nous  n'étions  pas  très  persuadés  de  l'excellence  de 
notre  dessein.  Nous  avons  peu  de  révolutionnaires 
sérieux.  Ce  sont  de  simples  brouillons,  ou  de  simples 
hommes  d'affaires  ;  ou  bien  ce  sont  des  amateurs, 
ils  sont  trop  élégants  ou  ils  ont  trop  d'esprit.  Il  y  a 
du  Latin  gouailleur,  même  parfois  chez  nos  plus  dé- 
terminés et  nos  plus  dangereux  anarchistes...  Quand 
les  peuples  du  Nord,  quand  les  méditatifs  et  les  pu- 
ritains se  mettront  à  leur  tour  à  faire  des  expé- 
riences, soyez  sûrs  que  ce  sera  autre  chose.  Ils  nous 
auront  bientôt  rattrapés.  Ils  vous  bouleverseront  le 
monde  avec  une  conscience  !  un  scrupule  !  une  suite 
dans  les  idées!  un  entêtement  de  buveurs  de  bière  I 
C'est  à  eux  que  nous  devons  la  plus  grande  révolution 
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religieuse  des  temps  modernes.  Peut-être  leur  de- 
vrons-nous les  suprêmes  transformations  de  la  société 
humaine  en  Occident. 

Tout  cela,  pour  vous  expliquer  que  M™'  Alving 
est  une  révoltée  tout  à  fait  sérieuse.  Pendant  vingt 
ans,  elle  a  conformé  sa  vie  à  l'idéal  chrétien  du  de- 
voir, et  cela  dans  des  circonstances  exceptionnel- 
lement douloureuses.  Non  seulement  elle  a  immolé 
à  la  Règle  sa  jeunesse  et  son  cœur;  mais  à  l'effort 
du  renoncement  absolu  elle  a  dû  joindre  Teffort 
plus  grand  d'un  long  mensonge  héroïque  destiné  à 
dissimuler  aux  hommes  ce  renoncement.  Une  femme 
de  race  latine  eût  encore  trouvé  moyen  d'apporter 
dans  ce  labeur  quelque  bonne  grâce  et  peut-être, 
en  plein  sacrifice,  des  airs  d'insouciance  et  de  gen- 
tillesse. M""^  Alving,  elle,  n'a  pu  accomplir  son  rude 
devoir  que  par  une  tension  continue  de  tout  son 
être.  Elle  Ta  accompli  trop  gravement,  elle  y  a  trop 
songé.  Et  c'est  à  force  d'y  songer  qu'elle  en  a  douté. 
Elle  a  trop  réfléchi  sur  la  vie.  Or,  les  croyants  de 
l'espèce  de  M^^  Alving  sont  incapables  de  s'arrêter 
à  une  solution  intermédiaire.  Si  la  fausseté  de  leur 
conception  de  la  vie  leur  est  subitement  révélée,  ils 
en  concluent  que  c'est  la  conception  contraire  qui 
est  le  vrai.  Ils  ne  vont  que  de  l'affirmation  à  la  né- 
gation. Ce  qu'entrevoit  le  croyant  d'une  religion  po- 
sitive dans  les  heures  où  il  suppose  qu'il  pourrait 
s'en  détacher,  c'est  l'absence  de  toute  règle  et  de 
toute  foi.  C'est  pour  cela  que,  neuf  fois  sur  dix,  les 
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prêtres  défroqués  tombent  dans  le  plus  complet  ni- 
hilisme moral. 

«  Et  si  pourtant  ce  monde  n*avait  aucun  sens  ? 
Quelle  absurdité  d'avoir  sacrifié  à  un  néant  les  vingt 
plus  belles  années  de  sa  vie,  les  années  irréparables  !  » 
Une  fois  en  chemin,  M"^'  Alving  ne  s'arrêtera  plus. 
Ou  l'immolation  de  tout  l'être  à  la  règle  chrétienne, 
ou  la  pleine  et  libre  joie  de  vivre  I  Ou  l'idéal  chré- 
tien, ou  l'idéal  païen  I  Cette  âme  profonde  ne  conçoit 
point  de  milieu.  Une  femme  de  chez  nous  embras- 
serait le  nouvel  idéal  sans  le  dire,  peut-être  même 
sans  le  savoir,  et  tout  en  gardant  quelque  chose  de 
l'ancien.  Nous  vivons,  nous,  de  ces  mélanges  et  de 
ces  contradictions.  Mais  elle,  la  huguenote,  elle  ne 
saurait  changer  que  tout  entière,  sciemment  et  vio- 
lemment. 

Pourtant,  dans  la  première  partie  du  drame, 
^me  Alving  hésite  encore.  Il  semble  qu'elle  n'ait  pas 
entièrement  perdu  la  foi,  et  que  ses  malheurs  et  la 
connaissance  de  la  vie  y  aient  seulement  ajouté  une 
philosophie  détachée,  indulgente  et  ironique.  Mais 
voici  le  coup  suprême  qui  a  raison  de  toute  sa 
croyance  passée  et  qui,  pour  ainsi  dire,  lui  déracine 
l'âme.  C'est  une  de  ces  absurdités  odieuses  et  cruelles 
qui,  lorsque  nous  les  rencontrons  dans  la  vie,  font 
que  nous  prenons  notre  tête  dans  nos  mains  et  que 
nous  disons:  «  Ahl  non,  là  vraiment,  il  n'y  a  rien! 
rien  !  »  Son  fils,  celui  pour  qui  elle  a  tant  souffert 
(c'est  pour  qu'il  ne  soupçonnât  pas  l'indignité  de  son 
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père  qu'elle  s'est  séparée  de  cet  enfant  et  qu'elle  a- 
pendant  vingt  ans,  joué  son  atroce  comédie),  sou 
fils  se  trouve  frappé  de  la  façon  la  plus  injuste,  là 
plus  inintelligible,  la  plus  lâche.  Parce  que  le  père  a 
été  une  pauvre  brute  qui  s'ennuyait,  buvait  et  cou- 
rait les  filles,  il  faut  que  le  fils  soit  malade  et  fou, 
qu'il  ait  la  moelle  pourrie,  qu'il  soit  condamné  à  de- 
venir idiot  ou  à  mourir  à  vingt  ans  ;  ce  qui  ne  serait 
pas  arrivé  si  la  mère,  autrefois,  avait  conçu  le  devoir 
moins  strictement,  et  si,  après  sa  fugue  (vous  vous 
rappelez  ?)  elle  ne  s'était  pas  crue  obligée  de 
rentrer  chez  elle.  C'est  alors  que  M°"  Alving  éclate. 
Elle  a  été  par  trop  dupe  et  la  vie  est  par  trop  bête. 
Fini,  la  foi  I  fini,  la  règle  I  fini,  le  respect,  la  super- 
stition de  ce  qui  est  «  convenable  »  I  Et  comme  ce  fils, 
qui  va  mourir,  ne  songe  qu'à  une  chose,  la  joie  de 
vivre,  cette  joie  dont  elle  s'est  sevrée,  la  voilà  prise 
à  son  tour  d'une  fureur  de  révolte  contre  la  soufi'rance 
inutile.  C'est  comme  un  nouvel  évangile  dont  elle  est 
subitement  illuminée,  trop  tard.  Mais,  s'il  ne  peut  plus 
rien  lui  en  revenir  à  elle-même,  du  moins  elle  fera 
tout  pour  que  son  enfant  malade  ne  soit  pas  frustré 
des  biens,  —  grossiers?  peu  importe,  —  qu'offre  ce 
misérable  univers.  Qu'il  boive  donc,  si  cela  lui  fait 
plaisir,  et  qu'il  s'en  donne  avec  les  servantes  I  Elle 
lui  permettent,  elle  lui  procurerait  tout  s'il  le  fallait; 
c'est  une  réparation  qu'elle  lui  doit  Et  tous  deux 
alors,  lui  dans  un  sombre  délire,  elle  avec  une  sorte 
de  désespoir  solennel,  se  tournent  vers   cet  autre 
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idéal  si  simple,  vers  l'idéal  païen,  vers  la  joie,  vers 
le  soleil.  «  Le  soleil  »  c'est  le  dernier  mot  du  drame. 
Au  fond  il  y  a,  dans  le  mouvement  de  l'altière  hu- 
guenote, un  je  ne  sais  quoi  (aussi  transformé  et 
voilé  qu'il  vous  plaira)  du  sentiment  qui  rue  les  ma- 
telots du  Nord  dans  quelque  gai  mauvais  lieu  du 
Midi.  Le  plus  curieux,  c'est  que,  dans  son 
retour  antichrétien  à  la  bonne,  insouciante  et  im- 
morale nature,  on  la  voit  qui  garde  son  front 
blanc,  sa  bouche  triste,  son  visage  sérieux  de  pu- 
ritaine. Là  encore  elle  met  sa  conscience  ;  elle 
enfreint  la  règle  du  même  air  et  avec  autant  de  ré- 
flexion qu'elle  s'y  pliait  jadis,  tant  ces  gens  de  là- 
bas  éprouvent  le  besoin  de  s'expliquer  la  vie,  de  lui 
découvrir  un  sens  et  de  lui  assigner  un  but  I 

Dans  ce  drame,  qui  nous  montre  l'austérité  bo- 
réale béant  de  désir  vers  la  volupté  insouciante  des 
pays  du  soleil,  il  semble  bien  qu'Ibsen  soit  de  cœur 
avec  M"'^  Alving  et  Oswald.  Pourtant,  il  tâche  d'être 
équitable,  et,  en  face  de  M™°  Alving,  qui  est  la  ré- 
volte, il  a  placé  un  être  excellent  qui  représente  la 
règle,  le  pasteur  Manders.  Celui-là  a  tous  les  res- 
pects, toutes  les  illusions,  toutes  les  crédulités.  Il  a 
auprès  de  lui  un  vieux  coquin,  le  menuisier  Engs- 
trang,  père  légal  de  Régine,  qui  fait  le  bon  apôtre 
et  qui  met  sa  charité  en  coupe  réglée.  Manders  est 
si  touchant  dans  son  rôle  d'éternelle  dupe  que 
M"*  Alving  en  est  tout  attendrie.  A  un  moment, 
comme  Engstrang  vient  encore  de  lui  conter  une  bis- 
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loire  à  dormir  debout  :  «  Vous  voyez,  dit  le  brave 
homme,  comme  il  faut  prendre  garde  de  porter  un 
jugement  sur  son  prochain.  Mais  quelle  joie  aussi  de 
reconnaître  qu'on  a  eu  tort  I  Ne  le  pensez-vous  pas? 

M"'"  Alving.  —  Je  pense  que  vous  êtes  et  resterez 
toujours  un  grand  enfant,  Manders. 

Le  pasteur.  —  Moi? 

M""'  AxviNG  (posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  du 
pasteur).  —  Et  j'ajoute  que  j'ai  une  grande  envie  de 
vous  jeter  les  deux  bras  autour  du  cou. 

Le  pasteur  (se  jetant  virement  en  arrière),  —  Non, 
non,  que  Dieu  vous  bénisse  I  De  pareilles  envies  !.^ 

j^jme  ÀLviNG  {souriant),  —  Allons  1  n'ayez  pas  peur 
de  moi. 

Le  pasteur.  —  Vous  avez  parfois  une  manière  si 
outrée  de  vous  exprimer I... 

Tout  ce  passage  est  charmant.  Et  nous  aussi,  nous 
embrasserions  volontiers  sur  ses  deux  grosses  joues 
reposées  ce  «  grand  enfant  »  de  pasteur.  Ce  grand 
enfant,  du  reste,  est,  dans  sa  simplicité,  un  grand 
sage.  Il  ne  se  défie  de  rien,  il  ne  sait  pas  grand'- 
chose  de  la  vie  ni  des  hommes,  et  pourtant  c'est 
peut-être  encore  son  ignorance  sereine  qui  a  raison 

contrel'amertumetrop  renseignée  de  son  orgueilleuse 
amie.  «  Avez-vous  oublié  à  quel  point  j'ai  été  mal- 
heureuse?» demande  M"^  Alving.  Il  répond  :  «  Cher- 
cher le  bonheur  dans  cette  vie,  c'est  là  le  véritable 
esprit  de  rébellion.  Quel  droit  avons-nous  au  bon- 
heur? Non,,  nous  devons   faire  notre  devoir.   Ma- 
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dame...  »  La  joie  de  vivre...  ce  serait  à  merveille 
s'il  dépendait  toujours  de  nous  d'avoir  la  vie  joyeuse. 
Mais  je  suppose  que  l'évangile  de  Thélème  eût  été 
révélé  vingt  ans  plus  tôt  à  M"'"  Alving  et  que,  s'étant 
réfugiée  chez  le  pasteur  Manders,  alors  jeune  et 
beau,  elle  eût  séduit  le  ministre  de  Dieu  et  fût  restée 
avec  lui  :  il  est  fort  probable  que  son  existence  n'en 
eût  pas  été  beaucoup  plus  heureuse  :  car  on  peut 
nier  la  loi,  on  ne  l'empêche  pas  de  se  venger.  La  re- 
ligion de  la  joie  de  vivre  n'est  praticable  que  lorsque 
la  vie  est  facile  en  effet.  Mais  peu  de  vies  sont  ainsi. 
On  ne  se  réjouit  pas  quand  on  veut  ;  et  telles  cir- 
constances se  présentent  où,  la  joie  et  l'oubli  étant 
dans  tous  les  cas  impossibles,  on  reconnaît,  même 
en  dehors  de  toute  foi  positive,  que  le  sacrifice  et  la 
résignation  valent  encore  mieux  que  la  révolte,  si- 
non pour  le  bonheur,  du  moins  pour  l'allégement 
du  malheur  inévitable.  Et  cela,  M"^^  Alving  elle-même 
le  reconnaîtra  de  nouveau  dès  demain:  elle  ne  sera 
plus  croyante,  mais  elle  cessera  de  s'insurger  et  elle 
se  reposera  (peut-être)  dans  un  détachement  plus 
fier  que  la  rébellion.  Ainsi  nous  allons,  selon  les 
événements,  de  la  négation  à  la  foi  ou  au  désir  d'une 
foi,  et  inversement.  Seulement,  il  est  bien  rare  que 
notre  négation  soit  joyeuse.  Le  naturalisme  antique 
était  une  délicieuse  chose,  parce  qu'il  n'était  pas 
une  négation.  Il  est  doux  de  le  pratiquer  sans  y 
songer.  Mais  on  ny  revient  pas^  tout  simplement 
parce  que,  quand  on  veut  y  revenir,  c'est  donc  qu'on 
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l'a  dépassé,  et,  si  on  l'a  dépassé,  c'est  donc  qu'on 
ne  pouvait  pas  s'y  tenir...  Enfin,  chrétiens  ou  païens, 
soumis  ou  révoltés,  et  tour  à  tour  l'un  et  l'autre 
dans  le  cours  de  notre  vie  si  brève,  nous  faisons, 
hélas  I  comme  nous  pouvons.  Nous  connaissons 
tous  plus  ou  moins  ces  crises  morales.  Celle  qui  fait 
le  sujet  des  Revenants  nous  est  décrite  avec  une  puis- 
sance et  une  minutie  singulières,  et  l'âme  qui  soufifre 
ici  porte  les  caractères  d'une  race  sensiblement  dif- 
férente de  la  nôtre  :  de  là  le  double  intérêt  du  drame 
d'Ibsen. 

N,  B,  —  Quoique  j'aie  lu  les  Revenants  Sivec  une  ex- 
trême attention,  j'ai  commis,  lundi  dernier,  une 
erreur  dont  il  faut  que  je  m'accuse.  Il  m'avait  paru 
que  M°"  Alving  était  toute  prête  à  accepter  l'inceste 
de  son  fils  et  de  Régine,  mais  je  n'en  étais  pas  sûr, 
et  j'ajoutais  que  cela  n'était  pas  dit  expressément. 
Or  cela  est  dit  en  propres  termes  au  second  acte. 

M""'  Alving. —  Si  je  n'étais  pas  aussi  poltronne,  il  me 
serait  doux  de  lui  dire  :  Épouse-la  ou  faites  comme 
il  vous  plaira  ;  seulement,  pas  de  tromperie. 

Le  pasteur.  —  Mais,  miséricorde  I  un  mariage 
en  règle  dans  ces  conditions  I  Une  chose  si  épou- 
vantable... si  inouïe  I 

M"'  Alving.  —  Inouïe,  dites-vous?  La  main  sur  le 
cœur,  pasteur,  ne  croyez-vous  pas  qu'autour  de 
nous,  dans  le  pays,  il  y  ait  plus  d'une  union  entre 
gens  tout  aussi  proches? 

Le  pasteur.  —  Je  ne  vous  comprends  plus. 
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M°^  Alving.  —  Mais  oui  ! 

Le  pasteur. — Allons  î  Vous  pensez  à  des  cas  excep- 
tionnels où...  hélas  I  la  vie  de  famille  n'est  malheu- 
reusement pas  toujours  aussi  pure  qu'elle  devrait 
être.  Mais  une  chose  comme  celle  à  laquelle  voua 
faites  allusion  ne  se  sait  jamais...  du  moins  avec 
certitude.  Ici,  au  contraire...  vous  pourriez  vouloir, 
vous  une  mère,  que  votre... 

M°^*  Alving.  —  Mais  je  ne  le  veux  pas  du  tout.  Pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  y  consentir  ;  c'est 
précisément  ce  que  je  dis. 

Le  pasteur.  —  Parce  que  vous  êtes  lâche,  selon 
votre  expression.  Ainsi,  si  vous  n'étiez  pas  lâche... 
Bonté  divine  !  Une  union  si  révoltante  1 

M"*®  Alving.  —  Et  nous  en  descendons  tous,  pa- 
raît-il, d'unions  de  cette  sorte.  Et  qui  a  institué  ces 
choses-là,  pasteur  ? 

Le  pasteur.  —  Je  ne  traite  pas  de  tels  sujets  avec 
vous,  Madame.  Vous  êtes  loin  d'être  dans  la  dis- 
position requise.  »  Etc.. 

Vous  voyez  que,  tout  de  même,  cette  M™®  Alving 
est  quelque  chose  d'autre  qu'une  révoltée  à  la 
George  Sand. 


Théâtre  d'Ibsen  (suite)  :  la  Mahon  âe  poupée,  draroe  en 
trois  actes,  en  prose. 


26  août  1889. 

Un  journaliste  norvégien,  M.  Harald  Hansen, 
m'écrit,  à  propos  d'Ibsen,  une  lettre  intéressante, 
que  je  vais  vous  donner  en  la  francisant  un  peu. 

M.  Harald  Hansen  s'étonne  que  je  n'aie  pas  été 
moi-même  étonné  en  lisant  des  pièces  norvégiennes. 
«  lime  semble,  me  dit-il,  que,  très  Français  et  très 
Parisien  comme  vous  êtes  — (je  remercie  beaucoup 
mon  distingué  confrère  de  ce  compliment),  —  vous 
auriez  dû  faire  cette  réflexion  :  —  Vraiment,  voilà 
qui  est  curieux  I  Que  l'immense  et  vieille  Russie, 
avec  ses  quatre-vingts  millions  d'habitants,  ait  fini 
par  produire  une  demi-douzaine  d'écrivains  d'une 
valeur  universellement  comprise  et  reconnue,  rien 
de  plus  naturel.  Mais  cette  pauvre  et  jeune  Norvège, 
qui  a  moins  d'habitants  que  Paris  tout  seul,  et 
dont  j'ignorais  même,  à  vrai  dire,  qu'elle  eût  une 
vie  littéraire  indépendante,  comment  se  fait-il  que 
ce  soit  elle  qui  m'envoie  des  œuvres  dramatiques 
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assez  remarquables  pour  défrayer  trois  ou  quatre 
feuilletons?  Pourquoi  la  Norvège,  et  non  pas  la 
vieille  Suède,  qui  pourtant  nous  expédie  tant  de 
comtes  et  de  barons  ;  ni  le  très  civilisé  Danemark, 
ni  le  Portugal,  ni  la  Hongrie,  ni  l'Italie,  ni  l'Espa- 
gne (malgré  Paris  espagnolisé),  ni  les  Pays-Bas,  ni 
la  Belgique,  ni  l'Allemagne?  » 

C'est  vrai,  j'aurais  dû  me  poser  cette  question. 
Mais,  si  je  n'ai  pas  marqué  plus  de  surprise  de  voir 
des  chefs-d'œuvre  nous  arriver  de  Norvège,  que 
M.  Hansen  me  le  pardonne  :  mon  sang-froid  me  vient 
de  mon  ignorance.  Comme  je  ne  sais  pas  grand'- 
chose  des  littératures  ni  des  pays  étrangers,  je 
m'attends  à  tout  de  leur  part.  Je  ne  m'étonne  de 
rien  pour  n'avoir  pas  à  m'étonner  de  tout.  J'ajoute 
cependant  que,  si  quelque  transcription  à  la  fois 
sincère  et  originale  des  passions  humaines  est 
encore  possible,  un  pays  lointain,  très  différent  du 
nôtre  et  tout  à  fait  isolé  du  train  de  vie  européen, 
me  paraît  beaucoup  plus  propre  à  nous  la  donner 
que  des  pays  trop  proches  de  nous,  ou  trop  vieux, 
ou  absorbés  par  de  trop  âpres  besognes...  Je  n'ai 
donc  pas  été  suffoqué  en  m'apercevant  qu'il  y  avait 
en  Norvège  un  écrivain  de  génie. 

Toutefois,  puisque  M.  Hansen  juge  que  j'aurais  dû 
être  étonné,  je  me  prête  à  sa  fantaisie  et  je 
demande  :  —  Pourquoi  est-ce  de  Norvège  que  je 
reçois  aujourd'hui  de  si  beaux  drames? 

«  Je  répondrai  pour  vous,  continue  le  compatriote 
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d'Ibsen  :  —  Parce  que  la  Norvège,  quoique  sa 
situation  actuelle  ne  date  que  de  1814,  est  un  pays 
très  vieux  qui  a  eu  ses  siècles  de  splendeur  politique 
et  littéraire  ;  où  le  sang  est  très  pur  (la  Norvège  n'est 
habitée  que  par  des  Norvégiens)  ;  où  la  nature, 
aussi  grandiose  et  pittoresque  et  beaucoup  plus 
variée  qu'en  Suisse,  agit  puissamment  sur  l'imagi- 
nation des  habitants.  Cette  petite  population  est 
dispersée  dans  un  vaste  territoire,  dont  la  partie 
méridionale  a  des  hivers  aussi  doux  que  ceux  de  la 
Bavière,  et  dont  le  Nord  est  ce  merveilleux  pays  du 
soleil  de  minuit.  La  conséquence,  c'est  l'extrême 
variété  morale  de  la  race,  la  plupart  des  Norvégiens 
vivant  sous  l'influence  d'une  nature  très  dramatique^ 
qui,  tantôt,  rend  la  vie  fort  rude  et  violemment 
active,  et,  tantôt,  la  fait  douce  et  joyeuse,  d'une  joie 
immense.  Naturellement,  nous  avons  une  histoire 
superbe,  avec  des  rois  vraiment  héroïques,  très 
appréciés  par  les  poètes  des  trois  royaumes  du  Nord. 
Les  récits  de  notre  histoire  du  moyen  âge,  les  sagas ^ 
sont  devenus  une  source  inépuisable  pour  le  théâtre 
danois  et  norvégien  (la  Suède  n'a  pas  de  littérature 
dramatique).  Dès  que  nous  avons  eu  une  littérature 
savante,  nos  antiques  légendes  se  sont  transformées 
en  dram.es,  toujours  en  drames...  Je  viens  de  publier, 
dans  la  Revue  d'art  dramatique  du  1"  juillet,  une 
étude  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  prouver  combien 
il  est  logique  qu'Ibsen  soit  un  Norvégien.  » 
Je  laisse  encore  la  parole  à  M.  Harald  Hansen,  car 
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son  enthousiasme  me  plaît,  et  j'aime  les  gens  qui 
sont  fiers  de  leur  pays,  quand  ils  ne  haïssent  pas  le 
nôtre  : 

«  J'ajoute  que  cette  même  petite  nation  possède 
les  deux  plus  grands  compositeurs  du  Nord  contem- 
porain :  Grieg  et  Svendsen,  et  que  le  rival  d'Ibsen, 
Bjœrnson,  le  Victor  Hugo  du  Nord,  est  encore  plus 
lu,  joué,  discuté,  haï,  aimé  qu'Ibsen. 

«  Autres  renseignements:  Savez-vous  à  quel  point 
ces  sombres  pièces  philosophiques  dlbsen  sont 
répandues  enEurope(la  France  mise  à  part)?  Autant, 
Monsieur,  que  les  opéras  de  Wagner  ;  et  elles  n'ont 
pas  obtenu  de  moindres  triomphes.  En  Scandinavie, 
et  surtout  en  Norvège  (naturellement),  ce  sont  les 
œuvres  de  jeunesse  qui  sont  devenues  populaires  ; 
elles  sont  comme  la  propriété  de  toute  la  nation. 
Dans  le  reste  de  l'Europe,  ce  sont  les  derniers 
drames  d'Ibsen,  ceux  qu'il  a  écrits  dans  son  âge 
mûr,  qui  sont  joués  et  acclamés.  Certes  l'histoire  ne 
compte  pas  beaucoup  de  grands  écrivains  dont 
l'œuvre  ait  «  fait  époque  »  deux  fois  dans  leur  vie, 
et,  la  seconde  fois,  après  leur  cinquantaine.  (Ibsen 
est  né  en  1828  ;  la  Maison  de  poupée  est  de  1879  et 
les  Bevenants  de  1881.)  » 

Mon  honorable  correspondant  me  donne  ensuite 
une  liste  détaillée  des  principales  œuvres  d'Ibsen 
(dix-huit  comédies  ou  drames,  un  volume  de  poé- 
sies) ;  il  me  dit  les  dates,  les  succès  divers,  les 
représentations   à  l'étranger,  les  traductions,  etc.. 
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Enfin  il  m'apprend  qu'à  l'heure  qu'il  est  douze  livres 
ont  déjà  été  écrits  sur  le  théâtre  d'Ibsen:  un  en  nor- 
végien, un  en  danois,  deux  en  suédois,  cinq  en 
allemand,  un  en  polonais,  un  en  hollandais,  un  en 
finnois,  —  sans  compter  d'innombrables  articles 
dans  toutes  les  langues. 

Je  vois  que  c'est  encore  en  Allemagne  qu'Ibsen  est 
ie  plus  connu,  a  été  le  plus  joué,  traduit  et  com- 
menté. Gela  s'explique  assez  par  la  parenté  des  lan- 
gues et  par  d'évidentes  affinités  de  génie.  La  France, 
elle,  connaît  à  peine  le  nom  du  grand  poète  norvé- 
gien ;  elle  ne  figure  point  dans  ce  petit  résumé  de 
bibliographie  ibsénienne.  Tandis  que  je  le  parcou- 
rais, la  pauvre  France  m'est  apparue  comme  une 
grande  ignorante  et  une  grande  insouciante,  et 
j'en  ai  été  d'abord  un  peu  humilié.  Mais  j'ai  repris 
quelque  assurance  en  songeant  que,  si  la  France 
s'inquiète  trop  peu  de  ce  qui  se  produit  d'original  en 
•dehors  d'elle,  c'est  qu'elle  est  restée  une  grande 
«  inventrice  »,  c'est  qu'elle  est  elle-même  absorbée 
par  une  production  littéraire  singulièrement  active 
et  abondante  qui,  depuis  trois  siècles,  n'a  presque 
point  connu  de  trêve.  Les  Allemands  et  les  Anglais 
ont  beau  jeu  à  découvrir  des  écrivains  dramatique! 
sous  les  neiges  du  pôle,  n'en  ayant  point  chez  eux. 
Il  faut  considérer,  d'ailleurs,  que,  si  la  France  n'est 
pas  très  ferrée  sur  Ibsen,  l'Italie  et  l'Espagne  le  sont 
encore  moins.  Il  était  naturel  que  ce  poète  septen- 
trional   réussît   surtout    chez  les  peuples  de  race 
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saxonne  et  germanique.  Même,  à  y  bien  regarder, 
on  surprendrait,  dans  cette  glorification  d'Ibsen, 
quelque  complaisance,  une  entente  secrète  entre 
gens  du  Nord,  et  un  sentiment,  sinon  d'hostilité,  du 
moins  de  rivalité  et  d'émulation  inquiète,  à  l'égard 
des  gens  de  race  et  de  culture  latines  que  nous 
sommes.  Et  cela  est  parfaitement  légitime  et  bon. 

Il  me  reste  à  vous  parler  de  Maison  de  poupée  qui 
est,  avec  les  Revenants ^  la  pièce  la  plus  célèbre 
d'Ibsen.  «  Il  existe,  de  Maison  de  poupée ^  trois  tra- 
ductions anglaises,  une  hollandaise,  une  française 
(celle  de  M.  Prozor),  une  italienne,  une  polonaise, 
etc..  La  pièce  a  été  jouée  dans  toutes  les  capitales, 
de  Londres  à  Belgrade  (Paris  excepté).  Elle  a  eu  sur 
deux  théâtres  berlinois  une  centaine  de  représenta- 
tions. Le  Lessing-Theater  vient  d'ouvrir  sa  saison 
1889-90  avec  Maison  de  poupée.  On  a  fondé  à  Amster- 
dam un  Théâtre-Libre  pour  jouer  les  pièces  d'Ibsen 
et  de  Bjœrnson.  C'est  avec  Maison  de  poupée  qu'on  a 
commencé  ;  on  continuera  avec  les  Revenants  et  un 
Gant  (de  Bjœrnson)  ;  on  ne  jouera  que  des  pièces 
norvégiennes.  » 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  Maison  de  poupée? 

La  poupée,  c'est  Nora,  la  toute  jeune,  toute  petite 
et  toute  gentille  femme  de  l'avocat  Forvald  Helmer. 
Nora  ressemble  beaucoup,  par  son  extérieur  et  ses 
allures,  à  la  Dora,  de  Dickens,  la  «  femme-enfant  ». 
Elle  passe  son  temps  à  sautiller,  chanter  et  faire 
joujou  avec  ses  trois  bébés.  Elle  est   elle-même  un 
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joujou  pour  son  mari.  Il  l'appelle  son  alouette,  son 
écureuil,  son  petit étourneau...  Il  ne  lui  reproche, — 
et  encore  bien  tendrement,  —  que  d'être  un  peu 
gaspilleuse. 

Or,  cette  linotte  a  un  secret,  un  secret  presque 
tragique.  Il  y  a  quelques  années,  son  mari  étant  très 
malade  et  ne  pouvant  se  permettre  un  voyage  en 
Italie  qui  seul  pouvait  le  sauver,  Nora,  à  son  insu,  a 
emprunté  une  grosse  somme.  Et,  depuis,  elle  tra- 
vaille à  restituer,  économisant  sur  l'argent  de  sa 
toilette  ou  s'enfermant,  la  nuit,  pour  faire  de  la 
copie. 

La  position  de  Helmer  s'est  subitement  améliorée; 
il  vient  d'être  nommé  directeur  d'une  banque.  Ce 
serait,  pour  Nora,  le  moment  de  lui  confesser  son 
secret.  Mais  Helmer  a  beau  aimer  sa  femme,  c'est  un 
homme  d'un  caractère  un  peu  raide  et  entier.  Elle 
n'ose  pas.  Et  voici  qui  vient  redoubler  son  angoisse. 

Son  créancier  est  un  certain  Krogstad,  employé  à 
la  banque.  Il  a  autrefois  commis  un  faux.  Il  sait 
qu'un  des  premiers  actes  de  Helmer,  qui  connaît  son 
passé,  sera  de  le  congédier.  Il  vient  donc  trouver 
Nora:  «  Arrangez-vous,  lui  dit-il  en  substance,  pour 
que  votre  mari  me  conserve  ma  place,  ou  je  vous 
dénonce.  —  Eh  bien,  répond-elle,  mon  mari  vous 
payera,  et  nous  serons  débarrassés  de  vous.  »  Nora 
oublie  une  chose  :  c'est  que,  Krogstad  ayant  exigea 
d'elle  comme  garantie  la  signature  de  son  père,  qui 
était  alors  mourant,  elleatranquillement  imité  cette 
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,  signature,  sans  se  rendre  compte  de  la  gravité  de 
son  action.  Krogstad  lui  apprend  que  ce  qu'elle  a  fait 
s'appelle  un  faux,  c'est-à-dire  un  crime  prévu  et  puni 
par  les  lois.  «...  Faites  maintenant  comme  il  vous 
plaira  ;  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que,  si  je 
suis  chassé  une  seconde  fois,  vous  me  tiendrez 
compagnie.  » 

Il  laisse  Nora  épouvantée.  Nora  essaye,  une  pre- 
mière fois,  de  parler  à  son  mari  en  faveur  de  Krogs- 
tad. «  Dis-moi,  est-ce  vraiment  si  terrible,  ce  qu'il  a 
fait?  —  Il  a  fait  des  faux.  Comprends-tu  ce  que  cela 
veut  dire  ?  —  N'a-t-il  pas  été  poussé  par  la  misère  ? 

—  Oui...  Et  je  ne  suis  pas  assez  cruel  pour  condam- 
ner un  homme,  sans  pitié,  sur  un  seul  fait  de  ce 
genre.  Plus  d'un  peut  se  relever,  moralement,  à 
condition  de  confesser  son  crime  et  de  subir  sa 
peine.  Mais,  ce  chemin,  Krogstad  ne  l'a  pas  choisi. 
Il  a  cherché  à  se  tirer  d'affaire  avec  des  expédients  et 
de  l'adresse;  c'est  ce  qui  l'a  moralement  perdu... 
Pense  seulement  :  un  pareil  être,  avec  la  conscience 
de  son  crime,  doit  mentir  et  dissimuler  sans  cesse. 
Il  est  forcé  de  porter  un  masque  dans  sa  propre 
famille,  oui,  devant  sa  femme  et  ses  enfants.  Et, 
quand  on  songe  aux  enfants,  c'est  épouvantable. 

—  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'une  pareille  atmosphère 
de  mensonge  apporte  une  contagion  et  des  principes 

j  malsains  dans  toute  une  vie  de  famille.  Chaque  fois 

'  que  les  enfants  respirent,  ils  absorbent  les  germes 

du  mal.  »  Etc..  Vous  jugez  de  l'effroi  de  la  brave 
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petite  «  femme-enfant».  Aussi,  quand  la  bonne  vient 
lui  dire  que  les  petits  veulent  absolument  voir  leur 
maman  :  «  Non,  non,  non,  crie  Nora,  ne  les  laisse 
pas  venir  chez  moi.  Reste  avec  eux,  Anne-Marie.  » 
Puis,  à  elle-même  :  «  Dépraver  mes  petits  enfants...! 
Empoisonner  la  maison...  I  » 

J'abrège.  Nora  fait  une  tentative  désespérée 
auprès  de  son  mari.  Celui-ci,  raidi  dans  sa  résolu- 
tion, repousse  Nora,  —  oh  I  sans  se  fâcher,  —  et 
envoie,  devant  elle,  la  lettre  qui  renferme  le  congé 
de  Krogstad.  Si  vous  joignez  à  cela  que,  le  soir 
même,  Nora  est  obligée  d'aller  à  une  soirée  traves- 
tie et  de  feindre  la  gaieté,  que  Krogstad  vient  de 
nouveau  la  terroriser  (c'est  de  Tavancement  qu'il 
exige,  cette  fois),  et  qu'elle  le  voit  jeter  dans  la 
boîte  aux  lettres,  dont  Helmer  seul  a  la  clef,  la 
lettre  où  il  la  dénonce  à  son  mari,  vous  jugerez  que 
la  petite  «  alouette  »,  le  petit  «  écureuil  »,  le  petit 
«  étourneau  »  est  tout  à  fait  à  plaindre.  Elle  trouve 
pourtant  moyen  de  faire  promettre  à  Helm'er  qu'il 
n'ouvrira  la  boîte  que  le  lendemain  à  minuit.  «  ...  Il 
est  cinq  heures.  D'ici  à  minuit,  sept  heures.  Puis 
vingt-quatre  heures  jusqu'à  minuit  prochain.  Alors 
la  tarentelle  sera  dansée.  Vingt-quatre  et  sept  ?  J'ai 
trente  et  une  heures  à  vivre.  » 

Mais  il  faut  bien  que  la  lettre  fatale  arrive  enfin 
aux  mains  de  Helmer.  Cet  homme,  que  nous  avons 
vu  si  calme  jusqu'ici,  a  un  terrible  accès  de  colère 
et  montre  la  plus  impitoyable  et,  au  fond,   la  plus 
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égoïste  dureté  :  «  Oh  1  le  terrible  réveil  1  Huit  années 
'durant...  elle,  ma  joie  et  mon  orgueil...  une  hypo- 
crite, une  menteuse...  Pire  que  cela,  une  crimi- 
nelle 1...  Tu  as  anéanti  tout  mon  avenir.  Me  voici: 
entre  les  mains  d'un  homme  sans  scrupules...  Si  tu 
mourais,  comme  tu  dis,  à  quoi  cela  me  servirait-il? 
A  rien.  Il  pourrait  ébruiter  la  chose  malgré  cela,  et, 
en  ce  cas,  on  me  soupçonnerait  peut-être  d'avoir  été 
ton  complice...  Ote  ce  châle,  ôte-le,  te  dis-je...  Tu 
continueras  à  demeurer  ici,  cela  va  sans  dire.  Mais 
il  te  sera  interdit  d'élever  les  enfants...  Je  n'ose  pas 
te  les  confier.  »  Etc.. 

A  ce  moment,  la  bonne  apporte  à  Helmer  une 
nouvelle  lettre.  C'est  Krogstad  qui  renvoie  le  reçu  de 
Nora  (Krogstad  a  été  ramené  à  de  meilleurs  senti- 
ments par  une  amie  de  Nora,  M™*  Linde,  une  «  pas 
de  chance  »  comme  lui,  mais  meilleure  que  lui,  et 
qui  cousent  à  l'épouser.  C'est  tout  un  petit  drame  à 
côté  du  premier,  et  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous 
conter  en  détail).  Là-dessus,  changement  à  vue  ; 
Helmer  ouvre  ses  bras  à  sa  femme  ;  la  malfaisante 
poupée  est  redevenue  la  poupée  amusante  et  ado- 
rable. Il  oublie,  il  pardonne  tout. 

«  Je  te  remercie  de  ton  pardon,  »  dit  Nora.  Et, 
gravement  :  «  Assieds-toi,  Forvald.  Nous  avons  à 
causer.  » 

Et,  subitement,  la  poupée  se  transfigure.  C'est  une 
poupée  accusatrice,  une  poupée  philosophe,  une 
poupée  révolutionnaire,  une  poupée  psychologue. 
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une  poupée  profonde.  Et,  il  faut  l'avouer,  ses  propos 
inattendus  sont  d'une  saisissante  éloquence.  «  Voilà 
huit  ans  que  nous  sommes  mariés.  Réfléchis  unpeu: 
n'est-ce  pas  la  première  fois  que  nous  deux,  tels 
que  nous  sommes,  mari  et  femme,  nous  causons 
sérieusement  ensemble  ?...  Vous  ne  m'avez  jamais 
aimée.  11  vous  a  semblé  amusant  d'être  en  adoration 
devant  moi,  voilà  tout...  J'ai  vécu  des  pirouettes 
que  je  faisais  pour  toi,  Forvald...  Toi  et  papa,  vous 
avez  été  bien  coupables  envers  moi... 

Helmer.  —  Tu  n'as  pas...  tu  n'as  pas  été  heureuse? 

NoRA.  —  Non.  J'ai  été  gaie,  voilà  tout...  J'ai  été 
poupée-femme  chez  toi,  comme  j'avais  été  poupée- 
enfant  chez  papa.  Et  nos  enfants,  à  leur  tour,  ont 
été  mes  poupées  à  moi...  Voilà  ce  qu'a  été  notre 
union,  Forvald. 

Cette  soudaine  transformation  du  petit  «  écu- 
reuil »  est  déjà  assez  étrange.  Pourtant,  elle  parle 
encore  le  langage  d'une  femme.  Mais,  tout  à  coup, 
c'est  je  ne  sais  quel  philosophe  insurgé,  je  ne 
sais  quel  Rousseau  des  fiords  ou  quelle  Sand 
des  banquises  qui  se  met  à  parler  par  sa  bouche. 
Son  langage  devient  abstrait  et  pédantesque. 
Il  est,  paraît-il,  une  tâche  dont  elle  doit  s'ac- 
quitter d'abord  :  «  Je  veux  songer,  avant  tout, 
dit-elle,  à  m'élever  moi-même.  Tu  n'es  pas  unhomme 
à  me  faciliter  cette  tâche.  Je  dois  l'entreprendre 
seule.  Voilà  pourquoi  je  vais  te  quitter.  » 

Et  elle  n'en  démord    pas.  Gomme    Helmer  lui 
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reproche  de  trahir  ainsi  les  devoirs  les  plus  sacrés, 
elle  répond  :  «  J'en  ai  d'autres  de  tout  aussi  sacrés  : 
mes  devoirs  envers  moi-même.  —  Avant  tout,  tu 
es  épouse  et  mère.  — Je  ne  crois  plus  à  cela.  Je  crois, 
avant  tout,  que  je  suis  un  être  humain,  au  même 
titre  que  toi...  ou  du  moins  que  je  dois  essayer  de  le 
devenir.  »  Et  elle  annonce  qu'elle  va  travailler  à  se 
faire  des  idées  sur  les  choses.  «  Mais  n'as-tu  pas  la 
religion  ?  répond  Helmer.  —  La  religion,  je  ne  sais 
ce  que  c'est...  Quand  je  serai  seule,  j'examinerai 
cette  question  comme  les  autres.  —  Mais  n'as-tu  pas 
ta  conscience  ?  —  Je  ne  sais.  Je  ne  puis  me  retrou- 
ver dans  tout  cela.  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  c'est 
que  mes  idées  diffèrent  entièrement  des  tiennes. 
J'apprends  aussi  que  les  lois  ne  sont  pas  ce  que  je 
croyais  ;  mais  que  ces  lois  soient  justes,  c'est  ce  qui 
ne  peut  m'entrer  dans  la  tête.  »  Et  enfin  :  «  Je  veux 
m'assurer  qui  des  deux  a  raison,  de  la  société  ou  de 
moi.  »  Tout  simplement. 

Par  bonheur,  un  peu  avant  la  fin  du  drame,  notre 
petite  Lélia  du  pôle  Nord  redevient  une  femme.  Elle 
confesse  que,  si  elle  s'en  va,  c'est  qu'elle  n'aime 
plus  son  mari.  Elle  ne  l'aime  plus,  parce  qu'il  n'a 
pas  fait  ce  qu'elle  attendait  de  lui.  Puisqu'elle  était 
sa  poupée  et  son  jouet,  elle  comptait  qu'il  la  défen- 
drait en  toute  occurrence  et  quoi  qu*il  pût  lui  en 
coûter  ;  elle  avait  espéré,  elle  était  sûre  qu'au  reçu 
de  la  lettre  dénonciatrice  il  prendrait  sur  luilecrime 
de  sa  femme-enfant  et  dirait  :  —  C'est  moi  le  cou- 
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pable.  «  Sans  doute  je  n'aurais  pas  accepté  un  tel 
sacrifice.  Mais  qu'aurait  signifié  mon  affirmation  à 
côté  de  la  tienne  ?...  Eh  bien  I  c'était  le  prodige  que 
j'espérais  avec  terreur.  El  c'est  pour  empêcher  cela 
que  je  voulais  mourir.  » 

Helmer.  —  Cest  avec  bonheur,  Nora,  que  j'aurais 
travaillé  pour  loi,  nuit  et  jour....  Mais  il  n'y  a  per- 
sonne qui  offre  son  honneur  pour  l'être  qu'il   aime. 

Nora.  —  Des  milliers  de  femmes  l'ont  fait. 

Helmer.  — Tu  penses  et  tu  parles  comme  un  enfant. 

Nora.  — Soit  ;  mais  tu  ne  penses  pas,  toi,  et  tu  ne 
parles  pas  comme  l'homme  qu'il  me  serait  possible 
de  sui\Te.  Une  fois  rassuré,  non  sur  le  danger  qui 
me  menaçait,  mais  sur  celui  que  tu  courais  toi- 
même...,  tu  as  tout  oublié.  Je  suis  redevenue  ton 
petitoiseauchanteur...  Écoute:  en  ce  moment-là,  il  me 
parut  que  j'avais  vécu  huit  années  dans  cette  maison 
avec  un  étranger  et  que  j'avais  eu  trois  enfants... 

Et,  malgré  les  supplications  d'Helmer,  sans  vou- 
loir embrasser  ses  petits  (  «  Telle  que  je  suis  main- 
tenant..., je  ne  puis  être  une  mère  pour  eux  »),  elle 
part.  Ah  I  c'est  que  nous  ne  sommes  pas,  ici,  dans 
le  pays  des  révoltes  purement  oratoires  et  des  demi- 
décisions  morales  I 

...  Donc,  elle  part,  la  petite  Nora  ;  elle  quitte  son 
mari  sans  même  embrasser  ses  trois  petits  enfants. 

Pourquoi  ?  Parce  que  son  mari  ne  la  comprend 
pas.   Il  représente,  lui,  l'honnêteté   formaliste    et 
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pharisaïque,  le  respect  des  conventions  sociales. 
Elle  a,  elle,  le  pressentiment  d'une  morale  et  d'une 
religion  plus  sincères,  plus  larges,  plus  affranchies 
des  rites,  plus  intelligentes  et  plus  indulgentes.  Et 
c'est  pour  les  découvrir  qu'elle  va  se  réfugier  dans 
la  solitude. 

Hélas  !  la  pauvre  petite,  elle  s'engage  là  dans  une 
bien  grosse  entreprise.  «  Développer,  comme  elle  le 
dit,  l'être  humain  qui  est  en  elle...,  oublier  ce  que 
disent  les  hommes  et  ce  qu'on  imprime  dans  les 
livres...,  se  faire  elle-même  ses  idées,  se  rendre 
compte  de  tout...,  s'assurer  qui  des  deux  a  raison, 
d'elle  ou  de  la  société...,  »  elle  se  figure  que,  pour 
exécuter  ce  simple  programme,  il  suffît  de  le  vou- 
loir et  d'y  penser  toute  seule.  Vraiment,  elle  ne 
doute  de  rien,  cette  poupée  I 

Hé  1  Madame  Nora,  ne  cherchez  pas  si  loin.  Con- 
tinuez d'être  une  bonne  mère  et  soyez  une  bonne 
femme.  Acceptez  sans  discussion  et  pratiquez  comme 
vous  l'avez  fait  jusqu'ici  (avec  plus  d'application  et 
de  gravité  si  vous  pouvez)  les  plus  évidents  de  vos 
devoirs,  ou  tout  au  moins  les  plus  probables.  C'est 
encore  la  meilleure  voie  pour  «  vous  élever  vous- 
même  »  et  pour  atteindre  à  une  conception  de  la 
vie  qui  vous  satisfasse. 

Assurément  votre  mari  a  eu  tort  de  vous  traiter 
comme  une  petite  fille,  et  peut-être  a-t-il  le  cœur  et 
le  cerveau  un  peu  étroits.  Mais  considérez  qu'il  est 
homme  de  loi  et  homme  de  finances:  rien  d'étonnant 
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qu'il  soit  très  attaché  aux  règles  écrites  ;  et,  d'autre 
part,  occupé  du  matin  au  soir  (car  il  faut  bien  qu'il 
vous  gagne  votre  vie),  il  n'a  guère  eu  le  loisir,  soit  de 
décou\Tir  en  vous  tous  ces  besoins  supérieurs  dont 
vous  ne  vous  êtes  vous-même  avisée  que  sous  le 
coup  d'une  émotion  extraordinaire,  soit  de  se  faire, 
lui  aussi,  une  morale  et  une  religion  personnelles. 
Mais  au  reste  il  a  bonne  volonté.  Après  avoir  man- 
qué, au  premier  moment,  de  charité  et  d'intelligence 
et  vous  avoir  ensuite  pardonné  un  peu  lourdement, 
il  commence  à  entrevoir  ce  qui  se  passe  dans  votre 
âme,  qu'il  avait  prise  jusque-là  pour  une  âme  de 
linotte  ;  il  vous  fait  cet  aveu  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  vrai  dans  ce  que  tu  dis...  bien  que  tu  exagères 
et  amplifies  beaucoup,  »  et  un  peu  après  :  «  Je  le 
vois,  hélas  I  je  le  vois  bien,  un  abîme  s'est  creusé 
entre  nous...  Dis-moi,  Nora,  s'il  ne  peut  pas  être 
comblé.  » 

Mais  non,  vous  ne  voulez  rien  entendre  :  «  Hélas  I 
Forvald,  répondez-vous,  tu  n'es  pas  homme  à  m'éle- 
ver  pour  faire  de  moi  la  véritable  épouse  qu'il  te 
faut.  »  Qu'en  savez-vous,  petite  Nora  ?  Pourquoi  son 
cœur  et  son  esprit  ne  s'élargiraient-ils  pas  aussi  bien 
que  les  vôtres  ?  Ou,  si  vous  le  croyez  incapable  de 
faire  votre  éducation  morale,  que  n'entreprenez-vous 
de  faire  la  sienne?  C'est  ^nsew6/e  que  vous  pourrez  de- 
venir plus  généreux  et  meilleurs  et,  dans  tousles  cas, 
ce  n'est  pas  en  vous  séparant  que  vous  vous  connaî- 
trez mieux,  que  vous  verrez  plus  clair  l'un  dans 
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Tautre.  Mais  je  vais  plus  loin,  intransigeante  Nora. 
Quand  même  votre  mari  ne  vous  comprendrait 
jamais  tout  à  fait,  ce  ne  serait  pas  nécessairement 
un  si  grand  malheur.  On  vit  fort  bien  sans  se  con- 
naître soi-même,  à  plus  forte  raison  sans  être  connu 
des  autres.  Il  y  a  deux  phrases  qui  me  plaisent  beau- 
coup et  que  j'ai  la  manie  de  répéter  souvent.  C'est  : 
«  Nous  mourons  tous  inconnus,  »  et:  «  Quelles  soli- 
tudes que  ces  corps  humains  I  »  Je  vous  assure  que 
TOUS  pouvez  encore  vivre  assez  heureuse  sans  être 
comprise.  Cela  se  voit  tous  les  jours. 

Ainsi  aurais-je  envie  d'admonester  ce  petit  oiseau 
philosophe  de  Nora.  J'ajoute  que  ce  qu'elle  dit 
nous  est  moins  nouveau  que  la  façon  dont  elle  le 
dit. 

Les  deux  drames  les  plus  connus  d'Ibsen,  Maison 
de  poupée  et  Revenants,  attaquent,  sinon  l'institution 
du  mariage,  du  moins  la  manière  dont  le  mariage 
est  généralement  entendu.  L'enseignement  que  porte 
avec  elle  l'aventure  de  M°"  Alving  et  de  Nora,  c'est 
que  le  mariage  devrait  toujours  être  l'union  libre- 
ment contractée  de  deux  esprits  et  de  deux  cœurs  ; 
qu'une  telle  union  ne  saurait  se  former  qu'entre 
deux  créatures  dont  l'éducation  morale  est  achevée, 
qui  ont  chacune  pleine  conscience  et  possession 
d'elles-mêmes  et  qui  ont  pu  s'étudier  mutuellement; 
et  qu'enfin  il  ne  se  faut  point  marier  au  petit  bon- 
heur. Or,  ce  sont  là  bien  des  affaires.  S'il  fallait 
observer  toutes  ces  conditions;  si  on  était  obligé. 
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comme  semble  le  croire  Nora,  d'avoir  résolu  tous  les 
problèmes  sociaux  et  religieux  et  de  savoir  tout  Is 
secret  de  l'univers  avant  de  se  marier,  on  ne  se  ma- 
rierait plus  guère.  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  toujours 
beaucoup  de  hasard  dans  les  unions  ;  mais  il  n'en 
saurait  être  autrement.  Ce  n'est  qu'à  l'user  que  Ton 
découvre  si  l'on  se  convient,  et  alors  on  s'arrange, 
—  ou  on  ne  s'arrange  pas. 

Si  ce  n'est  point  contre  l'institution  même  du  ma- 
riage que  proteste  le  poète  norvégien,  c'est  donc 
contre  les  conditions  qui,  dans  la  pratique,  sont  im- 
posées au  mariage  par  la  nécessité  ;  bref,  il  s'insurge 
contre  l'inéyitable  et  l'irréformable.  Mais,  au  fait, 
c'est  toujours  ainsi.  Toute  révolte  contre  une  erreur 
sociale,  quand  cette  erreur  a  des  siècles  de  durée  et 
qu'elle  est  l'erreur  de  toute  une  race,  est  dirigée  en 
réalité  contre  la  nature  des  choses,  sur  laquelle  nous 
ne  pouvons  rien  ;  et  alors  la  révolte,  si  elle  réussit,  ne 
va  qu'à  changer  la  forme  de  l'erreur.  J'avoue,  du  reste, 
que  cette  rébellion  inutile,  cette  non-acceptation  du 
monde  comme  il  est,  n'en  est  pas  moins  un  très  vif 
plaisir  intellectuel. 

En  outre,  Ibsen  défend  dans  son  théâtre,  avec 
beaucoup  de  suite  et  de  vigueur,  ce  que  ses  commen- 
tateurs appellent,  un  peu  vaguement,  l'individua- 
lisme, c'est-à-dire,  si  je  comprends  bien,  les  droits 
de  la  conscience  individuelle  en  face  des  lois  écrites, 
qui  ne  prévoient  pas  les  cas  particuliers,  et  des  con- 
ventions sociales,  souvent  hypocrites  et  quin'atta- 
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chent  de  prix  qu'aux  apparences.  Et  là  encore,  il  va 
sans  dire  que  nous  admettons  bien  volontiers  le  prin- 
cipe ;  mais  que  l'application  est  donc  malaisée  I  Je  ne 
voudrais,  moi,  accorder  de  droits  exceptionnels  qu'à 
ceux  qui  sont  vraiment  des  êtres  d'exception.  Or, 
combien  y  en  a-t-il  ?  Elles  ne  foisonnent  pas,  lésâmes 
capables  de  se  faire  à  elles-mêmes  leur  loi  et  d'avoir 
une  vie  morale  «  individuelle  ».  Je  me  demande 
"même  si,  à  part  le  moment  où  elle  devient  à  l'impro- 
viste  le  porte-voix  d'Ibsen,  la  petite  Nora  Helmer  est 
de  ces  âmes-là.  On  nous  la  montre  faisant  ses  preuves 
d' «  individualisme  ».  Examinons-les.  Elle  a  commis 
un  faux  (d'ailleurs  inoffensif  et  qui  ne  porte  préjudice 
à  personne)  pour  avoir  l'argent  qui  lui  permettra  de 
sauver  la  vie  de  son  mari.  C'est-à-dire  qu'elle  a  mal 
agi  au  jugement  de  la  loi,  afin  de  bien  agir  à  ses 
propres  yeux.  Et  certes  il  faut  absoudre  son  inten- 
tion. Mais,  si  elle  n'a  point  péché  en  violant  la  loi,  elle 
a  péché  d'autre  façon.  Elle  a  menti  à  son  mari  ;  elle 
lui  a  fait  la  plus  grave  offense  en  employant,  pour  le 
sauver,  les  moyens  que  sa  morale  à  lui  (car  enfin  il 
a  bien  le  droit  d'avoir  aussi  la  sienne)  réprouverait  le 
plus  énergiquement.  Il  est  évident  que,  s'il  avait  su, 
il  aurait  mieux  aimé  mourir  que  d'être  sauvé  par  un 
faux,  lui  qui,  à  tort  ou  à  raison,  a  la  superstition  de  la 
loi  écrite,  delà  loi  faite  pour  tout  le  monde.  Elle  le 
déshonore  réellement,  puisque,  s'il  était  informé  de 
ce  qu'elle  a  fait  pour  lui,  il  se  jugerait  déshonoré. 
«  L'individualisme  »  de  Nora  a  donc  fortement  at- 
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tenté  à  celui  de  son  mari,  et  je  conçois  la  colère  et 
Tindignation  de  Helmer. 

Est-ce  que  je  fais  ici  son  procès  à  Ibsen  ?  Non  ;  car, 
avec  tout  cela,  nous  aimons  Nora,  —  comme  nous 
avons  aimé  M™^  Alving.  Ce  qu'elles  font,  l'une  et 
l'autre,  c'est  une  sorte  de  coup  d'État  du  cœur  sur  la 
loi  officielle.  Il  y  a  de  l'héroïsme  dans  leur  cas.  Je 
veux  seulement  dire  que,  si  on  peut  être  héroïque 
contre  la  règle,  on  peut  l'être  aussi  en  obéissant  à  la 
règle  (voir  le  premier  Brutus).  Ce  qui  est  beau,  ce 
n'est  pas,  ici,  la  révolte,  là,  la  soumission  :  c'est  le 
sentiment  qui  les  inspire.  Ce  qui  nous  émeut  chez 
M™'  Alving  et  chez  Nora,  c'est  leur  sincérité,  leur 
désintéressement,  leur  courage,  —  et  leur  angoisse. 
Et  de  même,  ce  qui  nous  intéresse  chez  Ibsen,  ce 
n'est  point  qu'il  pense  juste  (cela,  vraiment,  nous 
n'en  savons  rien),  c'est  qu'il  pense  hautement,  qu'il 
sent  profondément,  —  quil  est  mécontent  du  monde^ 
—  et  inquiet  avec  génie. 

Sans  cela,  —  qui  est  tout,  —  l'œuvre  d'Ibsen  nous 
laisserait  assez  indifférents.  Car  ^e  fond  même  de  ses 
revendications,  nous  le  connaissions  déjà.  On  nous  a 
déjà  dit  que  le  mariage  est  une  institution  oppressive 
s'il  n'est  pas  l'union  de  deux  volontés  libres  et  si  la 
femme  n'y  est  pas  traitée  comme  un  être  moral. 
Déjà,  on  nous  a  parlé  des  conflits  de  la  morale  reli- 
gieuse ou  civile  avec  l'autre,  la  grande,  celle  qui 
n'est  pas  inscrite  sur  des  Tables  ;  et  déjà,  chez  nous, 
on  a  opposé  les  droits  de   l'individu  à  ceux  de  la 
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société...  Nous  avons  entendu  ces  choses  entre  1830 
et  1850,  car  toutes  les  théories  révolutionnaires  ont 
abondé  à  cette  époque  dans  notre  littérature.  Seule- 
ment, il  s'y  mêlait  beaucoup  de  rhétorique  et  de 
romantisme  ;  c'étaient  des  théories  sonores  et  à 
panaches.  Chez  Ibsen,  la  sincérité  et  la  simplicité 
sont  parfaites  ;  et  l'angoisse  morale  a  un  accent 
d'une  intensité  incroyable.  —  La  femme  incomprise 
de  nos  romans  de  1840,  pour  protester  contre  la 
tyrannie  sociale  et  conjugale,  prenait  un  amant,  et 
son  mari  était  inévitablement  un  personnage  dé- 
pourvu de  toute  délicatesse.  La  femme  Scandinave 
est  rigoureusement  vertueuse  ;  son  mari  l'aime  et 
est  le  plus  honnête  du  monde  ;  ses  griefs  contre  lui 
sont  de  ceux  que  peut  seule  concevoir  une  âme  très 
profonde  et  très  sérieuse  ;  enfin,  tandis  que  Valen- 
tine  et  Indiana  usent  de  leur  droit  dans  le  même 
temps  qu'elles  l'affirment  (si  ce  n'est  même  un  peu 
avant),  Nora  ne  bougera  point  qu'elle  n'ait  résolu 
tous  les  problèmes  religieux  et  sociaux,  et  elle  va 
s'enfermer  dans  la  solitude  pour  y  faire  une  retraite 
philosophique  de  quelques  années. 

Vous  voyez  la  nuance,  et  pourquoi  j'ai  cru  devoir 
m'arrêter  si  longtemps  sur  Maison  de  poupée. 

J'aime  davantage  ce  drame  à  mesure  que  j'y  songe. 
Il  y  a  autour  de  l'action  comme  une  atmosphère,  si 
je  puis  dire,  de  gravité  et  de  mélancolie  intellec- 
tuelle. Il  n'est  pas  un  personnage  qui  n'ait  une  vie 
morale  intérieure,  qui  ne  soit  extrêmement  soucieux 
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de  savoir  pourquoi  il  est  au  monde.  Près  de  l'hon- 
nête formaliste  Helmer  et  de  Nora,  la  poupée  rebelle, 
voici  les  figures  pensives  et  tourmentées  de  M™'  Linde, 
de  Krogstad  et  du  docteur  Rank.  Toutes  restent  inou- 
bliables, parce  que  toutes  nous  ont  été  révélées  dans 
leur  fond.  Cela  se  fait  de  la  manière  la  plus  simple, 
par  des  conversations  qui  seraient  fort  longues  si  on 
comptait  les  pages,  mais  qui  n'ennuient  pas,  car  elles 
sont  pleines  de  choses.  Ce  que  cela  donnerait  sur  les 
planches,  je  l'ignore  ;  peut-être  n'est-ce  point  assez 
ramassé.  Mais,  à  la  lecture,  ces  lents  entretiens  nous 
font  vraiment  vivre  avec  les  personnages.  Il  y  a, 
comme  vous  savez,  «  un  style  de  théâtre  ;  »  ces 
gens-là  paraissent  l'ignorer  profondément,  et,  chose 
étrange,  ils  n'en  sontque  plus  vivants.  (Quand  je  dis  ; 
chose  étrange...) 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  M""  Linde  me 
plaît.  Je  la  vois  très  distinctement  :  pâle,  l'air  mo- 
deste et  effacé  ;  pourtant,  les  traits  un  peu  durs  au 
premier  abord,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui 
ont  beaucoup  peiné,  et  qui  ont  dû  se  méfier,  se  sur- 
veiller beaucoup  ;  mais  ensuite,  à  la  considérer  de 
plus  près,  une  expression  attachante,  qui  est  un  mé- 
lange de  résolution,  de  tristesse  et  de  bonté.  Rien 
d'affecté,  d'exalté  ni  de  romanesque.  Elle  a  l'instinct, 
le  besoin  du  dévouement,  avec  un  grand  sens  pra- 
tique, un  peu  amer.  L'héroïsme  le  plus  tempéré,  le 
plus  raisonnable.  Une  façon  de  faire  le  bien  sans 
emportement,  sans  illusion,  avec  modestie  et  aussi 


48  IMPRESSIONS   DE  THÉÂTRE. 

avec  ce  sentiment  que  celui  qui  n'attend  nulle  récom- 
pense de  sa  vertu  est  assez  payé  par  la  fierté  de  ne 
rien  attendre.  Mais  cela  même,  inexprimé. 

C'est  une  destinée  humble  et  triste  que  la  sienne. 
Elle  s'est  mariée  par  raison  et  contre  son  cœur,  afin 
de  soutenir  sa  mère  et  d'élever  ses  deux  petits  frères. 
Pour  cela,  elle  a  repoussé  Krogstad,  qu'elle  aimaiU 
Son  mari,  qui  avait  une  large  aisance,  a  fait  de  mau- 
vaises affaires  et  est  mort  complètement  ruiné. 

NoRA.  —  Il  ne  t'a  pas  laissé  de  quoi  vivre  ? 

Madame  Linde.  —  Non. 

NoRA.  —  Et  pas  d'enfants? 

M"""  LiNDE.  —  Non  plus. 

NoRA.  —  Rien  du  tout  alors? 

M""®  LiNDE.  —  Pas  même  un  deuil  au  cœur,  un  de 
ces  regrets  qui  occupent. 

NoRA,  la  regardant  incrédule,  —  Voyons,  Christiane, 
comment  est-ce  possible  ? 

M™'  Liis'DE,  souriant  amèrement  et  lui  passant  la  main 
sur  les  cheveux.  —  Cela  arrive  quelquefois,  Nora. 

Après  la  mort  de  son  mari,  elle  a  pu  se  tirer  d'af- 
faire à  l'aide  d'un  petit  négoce,  puis  d'une  petite 
école  qu'elle  a  dirigée.  «  Les  trois  dernières  années 
n'ont  été  pour  elle  qu'une  longue  journée  de  travail 
sans  repos.  »  Maintenant,  sa  mère  est  morte,  et  ses 
frères  n'ont  plus  besoin  d'elle.  «  Aussi  n'ai-jepas  pu 
tenir  là-bas  dans  ce  coin  perdu.  Cela  doit  être  plus 
facile  ici,  de  s'absorber  dans  une  occupation,  de  dis- 
traire ses  pensées...  Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  une 
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situation  comme  la  mienne,  c'est  qu'on  devient  si 
aigri  I  On  n'a  personne  pour  qui  travailler,  et  cepen- 
dant on  doit  regarder  de  tous  côtés  pour  se  pour- 
voir :  ne  faut-il  pas  \ivre  ?  Alors  on  devient  égoïste. 
Que  te  dirai-je  ?  Quand  tu  m'as  fait  part  de  l'heu- 
reuse tournure  de  vos  affaires,  je  m'en  suis  encore 
plus  réjouie  pour  moi-même  que  pour  toi.  » 

Et,  en  effet,  Helmer  donne  à  M""*  Linde  lin  emploi 
dans  sa  banque,  l'emploi  qu'il  a  enlevé  à  Krogstad. 
Cependant,  M""'  Linde  apprend  la  conduite  de  ce 
Krogstad  qu'elle  a  aimé,  et  comment  il  terrorise  la 
pauvre  Nora.  Elle  apprend  aussi  qu'il  a  beaucoup 
souffert  et  qu'il  a  l'esprit  malade.  Elle  veut  lui  par- 
ler. «  Regardez-moi,  ditKrogstad,  je  suis  comme  un 
naufragé  cramponné  à  une  épave. 

M"''  Li>DE.  —  Le  salut  n'est  p>ut-être  pas  loin. 

Krogstad.  —  Il  était  là,  et  vous  êtes  venue  me 
l'enlever. 

M""*  Linde.  —  Cela  a  été  à  mon  insu,  Krogstad  : 
aujourd'hui  seulement  j'ai  appris  que  c'était  vous 
que  j'allais  remplacer  à  la  Banque. 

Krogstad.  —  Je  vous  crois ,  puisque  vous  me  le 
dites.  Mais  maintenant  que  vous  le  savez,  vous  n'y 
renoncerez  pas? 

M™®  Linde.  —  Non,  cela  ne  servirait  à  rien. 

Krogstad. —  Ah  bah  1...  je  le  ferais  tout  de  même, 
à  votre  place. 

M"""  Linde.  —  J'ai  appris  à  agir  raisonnablement. 
La  vie  me  l'a  enseigné,  et  l'àpre  nécessité. 
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Mais  en  même  temps  la  vie  lui  a  appris  l'indul- 
gence. Elle  pardonne  à  Krogstad  les  défaillances  de 
son  passé,  car  elle  sait  par  expérience  combien  la 
lutte  est  dure  pour  les  pauvres  gens  et  les  isolés.  — 
Nous  sommes  deux  naufragés,  dit-elle  à  Krogstad. 
Si  nous  nous  tendions  la  main  ? 

Krogstad.  —  Vous  connaissez  ma  réputation,  ce 
qu'on  dit  de  moi? 

M°**  LiNDE.  —  Si  je  vous  ai  bien  compris  tout  à 
l'heure,  vous  pensez  que  j'aurais  pu  vous  sauver. 

Krogstad. —  J'en  suis  certain. 

M™*  LiNDE.  —  N'est-ce  pas  à  refaire?...  J'ai  besoin 
d'un  être  à  qui  tenir  lieu  de  mère,  et  vos  enfants  ont 
besoin  d'une  mère.  Nous  aussi,  nous  sommes  pous- 
sés l'un  vers  l'autre.  J'ai  foi  en  ce  qui  gît  au  fond  de 
vous,  Krogstad.  Avec  vous,  rien  ne  me  fera  peur. 

Et  elle  sera  la  compagne  du  malheureux,  par 
besoin  de  dévouement,  pour  avoir  un  but  dans  la 
vie,  et  pour  n'être  pas  seule, 

Krogstad,  en  retour,  promet  de  ne  pas  se  venger 
de  Helmer.  Lui  aussi  est  un  pauvre  être  souffrant. 
Ce  n'est  pas  qu'il  nous  soit  sympathique  aisément  et 
du  premier  coup.  Il  a  manqué  aux  lois  de  la  pro- 
{  bité  et  il  se  montre  bien  dur  avec  Nora.  Non  pas 
malhonnête  pourtant.  Du  moins  n'est-ce  pas  de  l'ar- 
gent qu'il  demande  :  «  Je  vais  vous  dire,  je  veux 
avancer.  Madame,  je  veux  parvenir;  et,  en  cela, 
votre  mari  doit  m'aider.  Pendant  un  an  et  demi,  je 
n'ai  commis  aucune  malhonnêteté  :  pendant  tout  ce 


IBSEN.  51 

temps,  je  me  suis  débattu  dans  les  plus  misérables 
difficultés...  J'étais  content  de  remonter  pas  à  pas. 
Maintenant  je  suis  chassé,  et  il  ne  me  suffit  plus 
d'être  repris  seulement  par  grâce.  Je  veux  parvenir, 
vous  dis-je  Je  veux  rentrer  à  la  banque  dans 
de  meilleures  conditions  qu'avant...  »  Il  a,  avec  la 
conscience  de  son  indignité,  une  colère  contre  ces 
impitoyables  conditions  de  la  lutte  pour  la  vie,  qui 
Font  comme  contraint  à  se  rendre  indigne  ;  une 
façon  de  faire  le  mal  à  son  corps  défendant  et  en  s'en 
lavant  les  mains  avec  fureur...  Assurément,  si  la  vie 
lui  eût  été  plus  douce,  il  serait  resté  honnête  et  bon, 
il  ne  demandait  pas  mieux.  Il  nous  inquiète  et  nous 
effraye  parce  que  nous  voyons  en  lui  un  homme  qui 
commet  de  mauvaises  actions  sans  être  réellement 
mauvais,  et  peut-être  même  en  étant  un  peu  meil- 
leur que  la  moyenne  de  l'humanité.  Bref,  lui  aussi 
a  une  conscience.  Il  redeviendra  bon  sous  le  regard 
miséricordieux  et  triste  deChristiane. 

Enfin,  voici  l'ombre  discrètement  et  presque 
silencieusement  tragique  du  docteur  Rank.  Son  cas 
est  un  peu  celui  d'Oswald  dans  les  Revenants.  Pire 
peut-être.  Il  sait,  lui,  de  science  certaine,  qu'il  va 
mourir,  et  il  prévoit  l'heure  exacte  de  sa  mort  :  «  Je 
suis  le  plus  misérable  de  mes  patients,  madame 
Helmer...  Ces  jours-ci,  j'ai  entrepris  l'examen  géné- 
ral de  mon  état.  C'est  la  banqueroute.  Avant  un 
mois  peut-être,  je  pourrirai  au  cimetière...  Et  payer 
pour  autrui  l  Est-ce  de  la  justice,  cela?  Et  dire  que 
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dans  chaque  famille  il  existe  d'une  manière  ou  d'une 
autre  une  liquidation  de  ce  genre...  Mon  épine  dor- 
sale, la  pauvre  innocente,  doit  souffrir  à  cause  de  la 
joyeuse  vie  qu'a  menée  mon  père  quand  il  était 
lieutenant.  »  Vous  comprendrez  qu'avec  cela  le 
docteur  Rank  soit  un  nihiliste  absolu,  et  qui  juge 
les  hommes  et  la  vie  avec  une  clairvoyance  féroce, 
désespérée —  et  tranquille.  Il  dit  à  la  jeune  femme  : 
«  Aussitôt  que  j'aurai  la  certitude  de  la  catastrophe, 
je  vous  enverrai  ma  carte  de  visite  marquée  d'une 
croix  noire  ;  vous  saurez  alors  que  c'est  l'abomina- 
tion de  la  désolation  qui  a  commencé.  »  En  atten- 
dant, ce  condamné,  ce  mourant  vient  tous  les  jours 
faire  visite  à  Nora,  pour  voir  de  la  vie,  de  la  vie 
saine,  jeune  et  joyeuse.  Ou  plutôt,  tout  simplement, 
il  l'aime.  Et  il  a  la  malencontreuse  idée  de  le  dire 
«  avant  de  s'en  aller  »,  juste  au  moment  où  elle 
allait  lui  demander,  comme  à  son  plus  vieil  ami,  de 
la  tirer  de  peine  :  en  sorte  qu'elle  ne  peut  plus  lui 
dire  son  secret,  et  que  le  malheureux  mourra  sans 
avoir  pu  seulement  être  utile  à  sa  petite  amie... 
C'est  au  dernier  acte,  à  l'instant  où  elle  a  cette 
explication  décisive  avec  son  mari,  que  Nora  reçoit 
ft  la  carte  de  visite  marquée  d'une  croix  noire  »  : 
si  bien  que  l'idée  de  la  mort  plane  sur  toute  la  scène 
et  qu'elle  explique  la  gravité,  la  solennité  de  Nora, 
et  son  soudain  effort  pour  comprendre  la  vie... 

C'est  égal,  Nora  a  beau   être   délicieuse,   par  le 
contraste  même  de  son  âme    énergique  et  sérieuse 
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avec  sa  gentillesse  extérieure  de  poupée  et  d'oiseau  : 
au  lieu  de  dire  :  a  Je  pars  pour  scruter  le  mystère 
du  monde,  »  que  ne  dit-elle  simplement  :  «  Je  m'en 
vais  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas  et  que  je  ne 
vous  aime  plus  ?  »  Nous  n'aurions  plus  rien  à 
reprendre  au  chef-d'œuvre  d'Ibsen.  En  Norvège 
comme  chez  nous,  les  «  thèses  »  ne  sont  bonnes  qu'à 
altérer  les  sincères  peintures  de  la  vie...  Et  cepen- 
dant qui  sait  si,  corrigée  ainsi,  la  Maison  de  poupée 
nous  inspirerait  un  aussi  violent  intérêt  î 
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CHEPS-D'iZUVftB  DRAMATIQUES  DB  A.-N.  OSTROWSKY,  tra- 
duits du  russe  par  E.  Duraud-Gréville  (chez  Ploa,  Nourrit  et 
C»«)  :  Chacun  à  sa  place. 


16  septembre  1889. 

C'est  ce  même  Ostrowsky  dont  le  drame  le  plus 
connu,  rOrage^  a  été  donné  Thiver  dernier  au  théâtre 
Beaumarchais. 

Chacun  à  sa  place  (ou  plus  exactement  :  Ne  t'assieds 
pas  dans  le  traîneau  d' autrui)  est  de  1852.  M.  Durand- 
Gréville  nous  dit,  dans  son  intéressante  préface,  que 
a  les  représentations  de  cette  comédie  exquise  et 
touchante  ont  été  à  peu  près  aussi  nombreuses  en 
Russie  que  chez  nous  celles  de  la  Dame  blanche  ».  Et, 
en  effet,  le  sujet  de  la  pièce,  très  simple,  très  clair, 
très  moral,  très  attendrissant,  avec  un  dénouement 
optimiste,  est  de  ceux  qui,  bien  traités,  plaisent  la 
plus  sûrement  à  la  foule.  Un  riche  marchand  a  une 
fille,   qu'il  veut  marier  à  un  brave   garçon  de  son 
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monde.  Mais  la  jeune  personne  est  amoureuse  d'un 
gentilhomme  décavé  qui  compte  se  refaire  avec  sa 
dot.  Le  gentilhomme  enlève  la  fille,  espérant  ainsi 
forcer  la  main  au  père;  mais,  quand  il  sait  que  le 
bonhomme  donne  son  consentement  tout  sec  et  pas 
un  sou  de  dot,il  laisse  éclaterses  mauvais  sentiments, 
et  la  petite  sotte,  désabusée,  rentre  à  la  maison.  KUe 
y  retrouve  le  brave  garçon  qui  au  commencement 
avait  demande'  sa  main  et  qui  Taime  toujours  malgré 
son  escapade,  et  c'est  lui  qu'elle  épousera. 

Rien  de  plus.  Ce  n'est  qu'une  berquinade  ;  mais 
c'est  une  berquinade  russe.  Résumé  ainsi,  cela  est 
bénin,  bénin  ;  mais  les  développements  sont  savou- 
reux. 

Roussakof,  le  riche  marchand,  père  d'Avdotia,  est 
un  type  singulièrement  vivant.  Il  y  a  quelque  res- 
semblance de  caractère  et  de  situation  entre  ce 
bonhomme  et  tel  personnage  bourgeois  de  notre 
théâtre  comique,  Chrysale,  si  vous  voulez,  ou,  mieux 
encore,  M™^  Jourdain.  Comme  Roussakof,  M*"*^  Jour- 
dain est  douée  d'un  bon  sens  robuste;  elle  entend 
que  chacun  reste  à  sa  place,  elle  se  méfie  des  belles 
paroles  de  Dorante;  comme  Roussakof,  elle  refuse  sa 
fille  à  un  seigneur  et  ne  veut  la  marier  qu'à  un 
homme  de  sa  condition.  Mais  voyez  déjà  la  différence 
des  raisons  que  nous  donnent  de  leur  conduite  le 
marchand  de  Théhéremouckine  et  la  bourgeoise  de 
Paris.  M°^®  Jourdain  est  clairvoyante  et  d'esprit  pra- 
tique :  elle  n'est  pas  humble.  Ce  qu'elle  craint  surtout» 
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ce  sont  les  dédains  de  son  gendre  et  les  mauvais 
propos  du  quartier.  Vous  vous  rappelez  Tadmirabie 
couplet  ;  a...  Je  ne  veux  point  qu'un  gendre  puisse 
à  ma  fille  reprocher  ses  parents,  et  qu'elle  ait  des 
enfants  qui  aient  honte  de  m'appeler  leur  grand'- 
maman.  S'il  fallait  qu'elle  me  vint  visiter  en  équipage 
de  grande  dame  et  qu'elle  manquât  par  mégarde  à 
saluer  quelqu'un  du  quartier,  on  ne  manquerait  pas 
de  dire  cent  sottises  :  «  —  Yoyez-vous,  dirait-on, 
cette  M™Ma  marquise  qui  fait  tant  la  glorieuse?  C'est 
la  fille  de  M.  Jourdain,  qui  était  trop  heureuse,  étant 
petite,  de  jouer  à  la  madame  avec  nous.  Elle  n*a  pas 
toujours  été  si  relevée  que  la  voilà,  et  ses  deux  grands- 
pères  vendaient  du  drap  auprès  de  la  porte  Saint» 
Innocent...  »  Je  ne  veux  point  tous  ces  caquets;  et 
je  veux  un  homme,  en  un  mot,  qui  m'ait  obligation 
de  ma  fille,  et  à  qui  je  puisse  dire  :  «  —  Mettez-vous 
là,  mon  gendre,  et  dînez  avec  moi.  » 

Au  contraire,  ily  a,  dans  les  réponses  de  Roussakof 
à  l'officier  Yikhoref,  de  l'humilité  (un  peu  narquoise 
peut-être]  et  le  sentiment  des  hiérarchies  sociales. 
Vous  y  trouverez  aussi  plus  de  désintéressement  que 
dans  la  réplique  de  M""®  Jourdiin  :  Roussakof  s'oublie 
lui-même  ;  il  ne  songe  point  aux  conséquences  que  ce 
mariage  aurait  pour  lui,  mais  à  celles  qu'il  aurait  pour 
sa  fille. 

c  Allons  donc,  Votre  Honneur!  Nous  sommes  des 
gens  du  commun,  nous  autres,  des  gens  qui  mangent 
du  pain  noir!  On  ne  s'allie  pas  avec  nous  I  On  nous 
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estime  pour  notre  bourse,  tout  bonnement.  »  Et  plus 
loin  :  «...  C'est  justement  parce  que  je  veux  son  bien, 
que  je  ne  vous  la  donnerai  pas  !  Je  voudrais  faire  son 
malheur,  moi?  Quelle  dame  ferait -elle,  voyons, 
Monsieur,  cette  enfant  qui  a  ve'cu  ici  entre  quatre 
murs  et  qui  n'a  jamais  rien  vu  ?  Tandis  qu'avec  un 
marchand  elle  sera  une  bonne  femme,  elle  tiendra  le 
ménage,  elle  soignera  les  enfants.  »  Et  encore:  «...  Mais 
non,  vous  ne  pouvez  pas  l'aimer  1  c'est  une  enfant 
toute  simple,  sans  éducation,  elle  n'est  pas  du  tout 
votre  affaire.  Vous  avez  des  parents,  des  amis  qui 
riraient  d^elle  comme  d'une  sotte  ;  vous-même,  vous 
seriez  bientôt  dégoûté  d'elle. . .  Et  je  mettrais  ma  fille 
dans  de  telles  galères  !..  Quele bon Dieume punisse!  » 
Et  voici  une  autre  différence.  Roussakof,  comme 
tous  les  personnages  du  théâtre  russe,  est  un  être 
profondément  religieux.  Assurément,  ce  n'est  pas 
Chrysale  ni  M""^  Jourdain  qui,  voyant  Clitandre  ou 
Cléonte  découragé,  lui  diraient  :  «  Des  idées  tristes? 
Laisse  cela,  mon  garçon  ;  tu  veux  donc  fâcher  le  bon 
Dieu  ?»  Ou  bien  :  t  Que  de  choses  il  arrive,  mon 
cher  Clitandre  (ou  mon  cher  Cléonte)  I  Dans  le  cours 
de  l'existence,  on  voit  toute  espèce  de  choses.  Si  les 
enfants  ne  respectent  pas  leurs  parents,  si  la  femme 
ne  vit  pas  en  paix  avec  son  époux,  tout  cela  est 
l'œuvre  du  démon.  Méfions-nous  de  lui  à  toute  heure  I 
Hé  I  hé  I  il  a  bien  raison,  le  proverbe  :  Ne  crains 
pas  la  mort,  mais  crains  le  péché.  »  Et  ce  n'est  pas 
M""^  Jourdain   m  Chrysale   qui  ajouteraient  :  «  Mon 
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seul  souci  à  présent,  c'est  d'établir  Angélique  (ou 
Henriette)  comme  il  convient.  Je  contemplerais  ton 
bonheur,  ma  fillette;  je  soignerais  mes  petits-enfants 
si  Dieu  m'en  envoyait...  Après  ça,  qu'est-ce  qu'il  me 
faudrait  de  plus  ?  Je  mourrais  paisiblement.  Je 
saurais  au  moins  qu'il  resterait  quelqu'un  pour  me 
faire  dire  une  messe,  pour  dire  une  bonne  parole, 
en  pensant  à  moi.  » 

J'imagine  que  des  propos  de  ce  genre  eussent 
semblé  à  Molière  étrangement  ridicules  etbas.  Chose 
assez  singulière  quand  on  y  songe.  La  France  du  dix- 
septième  siècle  est  encore  tout  entière  chrétienne,  et 
par  la  foi  et  par  la  pratique  ;  tout  le  monde  prie,  va 
à  la  messe,  reçoit  les  sacrements  ;  ceux  qui  vivent  mal 
ne  perdent  pas  pour  cela  la  foi,  et  ceux  qui  l'ont 
perdue  (ils sont  rares)  la  retrouvent  régulièrement  au 
lit  du  mort.  La  religion,  les  pensées  et  les  préoccupa- 
tions de  la  foi  doivent  donc  être  intimement  mêlées 
aux  passions  et  aux  actes  des  hommes  de  ce  temps, 
et  cela,  dans  toutes  les  classes.  D^autre  part,  on  dit  et 
on  croit  que  les  comédies  de  Molière  sont  une  repré- 
sentation exacte  et  sincère  de  cette  société.  Or,  il  n'y 
a  assurément  pas  de  théâtre  d'où  la  religion  et  le  sen- 
timent religieux  soient  plus  radicalement  absents  ;  et, 
n'étaient  Don  Juan  ei  le  Tartuffe^  où  la  piété  est  tour- 
née en  ridicule,  rien,  absolument  rien  dans  ce  théâtre 
n'indique  que  les  mœurs  qui  y  sont  dépeintes  étaient 
celles  d'un  grand  pays  catholique  très  ferme  dans  sa 
foi  et  très  attaché  aux  pratiques   du   culte.   Ah  !  on 
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peut  dire  qu'elle  est  «  laïque  »,  Tœuvre  de  Molière î 
Mais  au  reste  la  tragédie,  au  dix-septième  siècle, 
n'est  pas  plus  chrétienne  que  la  comédie,  bien  que 
Corneille  et  Racine  fussent,  au  rebours  de  Molière, 
des  chrétiens  excellents.  Il  y  a  plus  de  théologie  que 
de  christianisme  dans  Polyeucte  ;  si  le  héros  du 
drame  est  chrétien,  il  Test  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles, il  a  un  fanatisme  de  converti,  une  forme 
d'héroïsme  qui  est  surtout  romaine  ou  espagnole.  Et 
quant  au  christianisme  de  Monime,  d'Iphigénie,  de 
Junie  ou  même  de  Phèdre...,  ce  n'est  qu'une  mé- 
chante façon  de  parler  ;  c'est  une  sottise  très  consa- 
crée et  autorisée  et  qu\)n  répète  depuis  Chateau- 
briand, maisje  crois  fermement  que  c'est  une  sottise. 
Je  vous  assure  que,  par  l'esprit,  le  théâtre  du  très 
chrétien  dix-septième  siècle  m'a  toujours  paru 
d'avant  la  Rédemption. 

Les  raisons  de  ce  phénomène,  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  les  donnerai.  Tout  s'explique-t-il  par  cette 
grande  révolution  littéraire,  —  peut-être  néfaste, 
—  qu'on  nomme  la  Renaissance,  et  qui  nous  imposa 
les  formes  d'art  d'une  civilisation  antérieure  de  deux 
mille  ans  à  la  nôtre  :  en  sorte  que,  pendant  deux 
siècles,  nous  n'avons  pu,  dans  les  œuvres  d'imagi- 
nation, exprimer  notre  âme  qu'indirectement  et 
comme  par  tricherie?  Ou  bien  est-ce  qu'au  dix-sep- 
tième siècle  déjà  la  religion  nVtait  plus,  chez  la 
plupart  des  habitants  du  bon  pays  de  France,  qu'une 
chose  de  discipUne  extérieure  et  une  habitude  trans- 
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mise  ?  Ou,  simplement,  n'est-ce  pas  que  les  bourgeois 
d'alors  (sujet  ordinaire  des  peintures  de  la  comédie) 
étaient  déjà  de  trop  a  honnêtes  gens  »  et  de  trop  de 
goût,  pour  mêler  sans  pudeur  à  leurs  entretiens  fami- 
liers les  formules  dévotes,  comme  faisaient  les  bonnes 
gens  du  treizième  siècle  et  comme  font  les  moujiks 
du  nôtre  ?  Et,  par  suite,  n'est-ce  pas  qu'ils  auraient 
été  choqués  de  rencontrer,  au  théâtre,  dans  un  lieu 
de  divertissement  profane,  l'expression  trop  directe 
de  leurs  sentiments  les  plus  intimes  et  les  plus  sacrés, 
de  la  partie  la  plus  cachée  de  leur  vie  morale  ?  Je 
vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Roussakof  n'est  pas  un 
personnage  de  Molière.  Ce  Chrysale  russe  a,  lui,  une 
vie  intérieure.  Sans  doute,  quand  Avdotia  lui  dit 
qu'elle  veut  Vikhoref,  il  répond  d'abord,  comme 
pourrait  faire  Gorgibus  :  a  Tais-toi,  tête  sans  cer- 
velle !...  Voilà  mon  dernier  mot.  Tu  te  marieras  avec 
Borodkine  ;  sinon,  je  ne  veux  plus  te  connaître.  » 
Mais  ensuite,  —  ce  dontGorgibus  paraît  fort  incapa- 
ble, —  Roussakof  rentre  en  lui-même,  fait  son  examen 
de  conscience  comme  un  bon  chrétien  qu'il  est.  «  Je 
t'ai  soignée,  dit-il  à  Avdotia,  comme  la  prunelle  de 
mes  yeux,  fai  péché  à  cause  de  toi  ;  l'orgueil  m'avait 
saisi...  J'étais  si  fier  de  toi,  que  je  ne  laissais  pas  les 
autres  parents  me  parler  de  leur  enfants  :  je  croyais 
qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  que  toi  sur  la  terre. 
C'est  le  bon  Dieu  qui  me  punit,  à  présent.  Je  te  le 
dis,  Avdotia  :  épouse  Borodkine.  Si  tu  ne  veux  pas 
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tu  n'auras  pas  ma  bénédiction.  Et  que  je  n'entende 
plus  parler  de  ce  vagabond.  Je  ne  veux  pas  le 
connaître,  entends-tu  ?  Ne  me  pousse  pas  jusqu'au 
péché  !    » 

...Il  y  a  une  petite  comédie  assez  agréable  du 
dix-huitième  siècle  dont  la  donnée  est  presque  la 
même  que  celle  de  Chacun  à  sa  place.  C'est  V École  des 
bourgeois,  de  Dallainval.  Mais  que  les  personnages 
sont  différents  ! 

Dallainval  a  réduit  à  une  trentaine  de  lignes  le 
rôle  de  Damis,  le  brave  garçon  qui  aime  Benjamine 
et  qui  lui  pardonne  après  que  le  marquis  de  Moncade 
s'est  démasqué.  Sans  doute,  Tauteur  jugeait  ce  rôle 
ingrat  et  peu  intéressant.  Dans  la  pièce  russe,  Damis 
s'appelle  Borodkine.  Ce  Borodkine  tient  une  épicerie 
et  une  cave  à  vins.  C'est  une  âme  bonne  et  simple; 
il  a  des  sentiments  profonds  et  un  parler  naïf  et  lent. 
Il  est  venu  voir  l'aubergiste  Malomalsky,  ami  du  père 
d'Avdotia,  et  a  commencé  par  lui  faire  goûter  une 
bouteille  de  vin  de  Lisbonne.  Et  alors  :  «  Je  suis 
venu,  Sylvestre  Potapytch,  pour  vous  demander 
quelque  chose...  Attendez  que  je  fasse  ma  prière  au 
bon  Dieu.  »  (  Il  se  lève  et  salue  profondément.) 

Malomalsky.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  me  demander? 

Borodkine.  —  Quelque  chose  qui  regarde  Maxime 
Fedotytch(Roussakof)...  Je  voudrais  vous  prier  de 
lui  dire  un  petit  mot  pour  moi. 

Malomalsky.  —  Quelque  chose. ..  qui  regarde. .  •  A. 
propos  de  quoi  ? 
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BoRODKiNE.  —  A  propos  d'Avdotia  Maximonna. . . 
Ça  serait  mon  désir,  et  mêmement  celui  de  ma 
mère. 

Malomalsky.  —  Pourquoi  pas  ?  Ça  peut  se  faire^ 

BoRODKiNE.  —  Il  me  semble  que  je  n'ai  désir  de 
riendansla  vie,  sicen'est  que  Roussakof  me  donne 
Ea  fille  Avdotia,  même  sans  un  denier. 

Malomalsky.  —  Ça  peut  très  bien  se  faire. 

BoRODKiNE.  —  Soyez  mon  père  et  mon  bienfaiteur  ! 
Maxime  Fedotytch  doit  venir  vous  voir  tantôt;  parlez- 
lui,  et  je  resterai  votre  obligé  jusqu'au  cercueil, 
c'est-à-dire  que  vous  me  direz  :  «  Tvan,  fais  telle 
chose,  »  et  je  la  ferai  de  tout  mon  cœur.  Voulez-vous 
que  j'envoie  chercher  une  autre  bouteille? 

Malomalsky.  —  Heu  !...  envoie. 

BoRODKiNE,  au  garçon.  —  Envoyez  le  gamin  chercher 
une  autre  bouteille... 

Il  y  a,  dans  tous  ces  dialogues  russes,  un  calme, 
une  sérénité,  une  bonhomie  qui  me  ravissent.  Les 
interlocuteurs  prennent  leur  temps,  ne  parlent  vrai- 
ment que  pour  eux,  ne  songent  point  à  croiser  adroi- 
tement les  répliques,  ignorent  qu'il  y  ait  un  style  de 
théâtre,  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'ils  sont  sur 
les  planches.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins 
ressemblant  au  dialogue  de  M.  Sardou,  —  dont  je  ne 
dis  point  de  mal  ;  mais  enfin,  avec  leurs  gaucheries 
et  leurs  lenteurs,  les  drames  russes  nous  donnent 
cette  impression  que  ce  sont  bien  des  âmes  qui 
vivent  devant  nous.  Leur  parole  vient  de  loin,  du 
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fond  du  steppe  d'abord,  puis  du  fond  de  leur 
pensée  naïve  et  de  leur  cœur.  Gela  est  un  grand 
charme  à  la  longue. 

Ce  Borodkine  est  exquis  ;  il  a  la  simplicité  des 
enfants  de  Dieu.  Lorsque  Avdotia  lui  dit  qu'elle  aime 
Yikhoref,  il  se  retourne  vers  la  fenêtre  pour  pleurer 
un  moment  ;  puis  il  prend  sa  petite  guitare  (nous 
sommes  dans  un  pays  où  les  épiciers  jouent  de  la 
guitare),  chante  un  couplet  mélancolique,  se  frappe 
la  poitrine,  embrasse  la  jeune  fille  et  lui  dit  :  «Avdo- 
tia, souviens-toi  comme  Ivan  t'a  aimée.  » 

Dans  la  grêle  comédie  de  Dallainval,  ce  petit 
étriqué  de  Damis  recueille  à  la  fin  cette  chétive  pim- 
bêche de  Benjamine  ;  mais  il  est  évident  qu'il  se 
déroberait  si  Benjamine  avait  été  auparavant  enlevée 
par  Moncade.  Le  Français  malin  (pauvre  petit  !)  ne 
voudrait  pas  être  ridicule.  Or,  quand  Borodkine 
rencontre  Avdotia  pour  la  première  fois  après  son 
enlèvement  :  «  Mademoiselle  Avdotia,  lui  dit-il, 
comme  à  présent  ce  monsieur,  à  cause  de  toutes  ses 
grossièretés,  ne  mérite  plus  que  vous  l'aimiez,  je 
puis  avoir  un  peu  d'espoir?  »  Et  plus  loin  :  «  Qu^est-ce 
que  ça  me  fait  qu'on  parle  mal  ?  J'aime  Avdotia,  et 
ça  m'est  bien  égal.  »  Notez  qu'à  ce  moment-là,  s'il 
est  sûr  du  repentir  et  de  la  souffrance  d'Avdotia,  il 
ne  sait  pas,  après  tout,  ce  qui  s'est  passé  entre  elle 
et  le  bel  officier.  Mais  il  Taime.  Et  il  y  a  encore  autre 
chose  :  a  Avdotia,  vous  croyez  donc  que  je  n'ai  pas 
de  sentiment  ?  Je  ne  suis  pas  une  bête  féroce,  fai  en 
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moi  rétincelîe  du  bon  Dieu.  »  Et  c'est  pourquoi  il  dit 
au  père  :  «  Donnez-la-moi,  je  la  prends.  »  Et  il  se 
fâche  :  «  Vous  me  l'aviez  promise  ce  matin  !  Moi,  je 
ne  retire  pas  ma  parole,  et  vous,  vous  retirez  la 
vôtre?  Cela  n'est  pas  juste.  Monsieur  RoussakofI 
Elle  est  votre  fille,  je  ne  dis  pas  non  ;  mais  ça  n'est 
pas  une  raison  pour  lui  faire  injure  i  M^^*  Avdotia  a 
bien  assez  de  peine  comme  ça  ;  il  faut  que  quelqu'un 
prenne  son  parti.  On  lui  a  fait  du  tort,  et  c'est  elle 
qui  est  grondée  !  Chez  nous,  au  moins,  elle  aura  ma 
mère  et  moi  pour  lui  dire  de  bonnes  paroles.  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire,  à  la  fin  ?  Ne  sommes  nous  pas  tous 
pécheurs  ?  Est-ce  que  c'est  à  nous  déjuger  ?  * 

Et  Avdotia?  Ecoutez  le  babil  pointu  de  Benjamine 
dansTEco/^  des  bourgeois  :  a...  J'en  suis  plus  impa- 
tiente que  vous,  ma  mère  ;  car,  outre  le  plaisir  de  me 
voir  femme  d'un  grand  seigneur,  c'est  que,  comme 
cette  affaire  s'est  traitée  depuis  que  Damis  est  à  la 
campagne,  je  serai  ravie  qu'à  son  retour  il  me  trouve 
mariée,  pour  m'épargner  ses  reproches...  Vive  le  mar- 
quis de  Moncade  !  Quelle  légèreté  !  Quelle  vivacité! 
Quel  enjouement!  Quelle  noblesse  !  Quelles  grâces, 
surtout!  »  — Ce  n'est  pas  au  a  plaisir  de  se  voir 
femme  d'un  grand  seigneur  »  que  songe  la  pauvre 
Avdotia  :  «  Comment  je  me  suis  mise  à  l'aimer,  c'est 
une  chose  que  je  ne  peux  pas  expliquer...  Je  l'ai 
rencontré  chez  Anna  Antonovna...  J'étais  là  à  pren- 
dre le  thé...  quand  je  le  vis  arriver...  Il  était  si  beau  : 
je  sentis  le  cœur  me  manquer,  et  je  me  dis  :  «  C'est 
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pour  mon  malheur.  »  Et,  tandis  que  Benjamine  est 
gaie  comme  une  perruche  ivre,  Avdotia  «  reste  dans 
un  coin  tout  le  jour  comme  une  condamnée  à  mort; 
rien  ne  lui  fait  plaisir;  elle  n'a  envie  de  voir  personne  ». 
Et,  au  lieu  que  Benjamine  se  cache  de  son  ancien 
amoureux,  c'est  au  pauvre  Borodkine  en  personne 
que  Avdotia  fait  ses  confidences.  Elle  est  a  possédée  », 
comme  tous  les  personnages  passionnés  du  théâtre 
russe;  avec  ses  cheveux  pAles  et  ses  yeux  bleus 
infiniment  doux,  comme  elles  les  ont  là-bas,  ce  qu'elle 
porte  dans  son  cœur,  c'est  le  grand  amour,  celui 
auquel  on  ne  résiste  point.  Elle  s'évanouit  quand  son 
père  lui  refuse  celui  qu'elle  aime  ;  elle  suit  son  vain- 
queur en  pleurant  et  en  sachant  bien  qu'elle  fait 
mal  ;  mais  elle  le  suit...  Et  quand  il  la  repousse, 
quand  il  lui  montre  la  brutale  laideur  de  son  âme, 
elle  se  reprend  avec  la  même  violence  soudaine 
qu'elle  a  mise  h  aimer...  Et  cela,  comme  vous  savez, 
est  éminemment  russe.  Une  âme  russe  est  très 
souvent  une  âme  qui  passe  la  moitié  de  sa 
vie  à  se  regarder  pécher  et  l'autre  moitié  à  se 
confesser  publiquement.  Avdotia  ressemble  déjà  un 
peu  à  la  Catherine  de  Wrage^  vous  vous  rappelez?  Et 
Borodkine  a  quelque  chose  de  Robanof,  le  mari  de 
Catherine.  Ce  sont  des  âmes  très  peu  compliquées,  et 
pourtant  très  profondes.  Étant  de  race  encore  jeune 
et  presque  intacte,  ils  ont  des  passions  d'une  force 
extrême  ;  d'autant  plus  que  leur  mysticisme  les  con- 
sidère volontiers  comme  l'effet  de  quelque  puissance 
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mystérieuse  et  les  augmente  en  croyant  àleur  fatalité. 
Et  leurs  vertus  aussi  ont  comme  une  énergie  silen- 
cieuse; leur  préoccupation  constante  de  l'autre 
monde  et  du  péché,  jointe  à  l'influence  de  la  solitude, 
des  espaces  démesurés  où  ils  vivent,  communique  à 
tous  leurs  sentiments  une  gravité  religieuse,  un 
accent  de  sincérité  et  de  certitude  qu'on  ne  trouve 
point  ailleurs.  Il  semble  que  ces  moujiks  et  ces  petits 
marchands,  si  ignorants  et  si  sérieux,  aient  à  peu 
près  la  même  vie  morale  que  nos  ancêtres  du  haut 
moyen  âge.  Seulement  ces  touchants  ancêtres  n*ont 
rencontré  alors,  pour  exprimer  leur  âme,  que  de 
chétifs  poètes,  guère  plus  intelligents  qu"'eux-mémes, 
d'observation  superficielle,  de  verve  grêle  et  de 
langue  sèche  et  courte  ;  au  lieu  que  ce  sont  de  grands 
puètes  et  de  grands  psychologues  qui  nous  tradui- 
sent la  chrétienne  simplicité  et  la  profonde  vie  pas- 
sionnelle des  paysans  russes. 

Les  autres  personnages  de  Chacun  à  sa  place  sont  à 
peu  près  négligeables.  Il  parait  que  les  vices  ou  les 
ridicules  sont,  là-bas,  tout  à  fait  crus  et  sans  nuances. 
L'ancien  officier  Vikhoref  montre  une  brutalité,  une 
sottise  et  un  cynisme  tels  qu^on  se  demande  comment 
la  petite  Avdotia  a  bien  pu  l'aimer.  Il  y  a  aussi  une 
vieille  fille,  Arina,  sœur  de  Roussakof,  romanesque 
et  entichée  de  belles  manières,  qui  n'est  qu'une  cari- 
cature facile.  —  J'aime  mieux  le  digne  aubergiste 
Malomalsky.  En  France,  dans  le  théâtre  courant,  un 
aubergiste  est  toujours  un  gros  homme  iovial  et  d'un 
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infatigable  bagout.  Or,  le  brave  Malomalsky  est 
mélancolique  comme  un  héron  et  ne  peut  pas  dire 
deux  mots  de  suite.  C'est  qu'en  effet  il  peut  y  avoir 
des  aubergistes  qui  ne  soient  pas  bavards.  Et  c'est 
ainsi  que,  dans  les  moindres  détails  de  leurs  œuvres, 
on  constate,  chez  ces  Russes,  une  plus  grande  sincé* 
rite  ou  naïveté  que  chez  nous. 


PISEMSKY 


Théâtre  CHOTST  DE  A. -F.  Pisemsky,  traduit  dn  russe,  par 
M.  Victor  Derély  (cheï  Albert  Savine)  :  Baal,  drame  en 
quatre  actes. 

8  octobre  1889. 


Voici  un  nouveau  dramaturge  du  Nord,  plus  âpre, 
semble-t-il,  plus  net,  plus  sec  et  d'un  tour  d'esprit 
moins  poétique  et  moins  mystique  que  ceux  dont 
je  vous  ai  déjà  entretenus.  La  «  question  d'ar- 
gent »  est  l'objet  principal  du  théâtre  de  Pisemsky. 
Le  Partage  et  V Hypocondriaque  nous  racontent  des 
histoires  d'héritages  et  de  testaments.  Dans  lesMines, 
«  nous  quittons  le  monde  des  marchands  pour  celui 
des  employés  »,  et  ce  la  question  d'argent  s'appelle  la 
question  d'avancement  ;  mais  il  n'y  a  de  changé  que 
le  nom  ».  Baal  est  un  drame  d'amour  et  d'argent  Si 
je  cherche  quelles  sont  les  pièces  de  chez  nous  à  qui 
l'on  pourrait  le  mieux  comparer  les  comédies  de  Pi- 
semfsky,  c'est  aux  Corbeaux^  à  Michel  Pauper^  même  à 
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la  Parisienne,  que  je  songe  malgré  moi  ;  et  Pisemsky 
m' apparaît  un  peu  comme  un  Henri  Becque  des 
steppes.  Le  rapprochement,  bien  entendu,  n'a  rien 
de  rigoureux.  Il  vous  étonnera  moins  si  vous  faites 
attention  qu'il  y  a  chez  l'auteur  de  Michel  Pauper  et 
des  futurs  Polichinelles,  comme  chez  celui  de  Baaly 
sous  l'observation  morose  et  exacte,  un  fonds  d'uto- 
pie, d'humanitarisme,,  de  protestation  quasi  évangé- 
lique  contre  l'indignité  et  la  tyrannie  de  cette  nou- 
velle puissance  sociale  :  l'argent. 

M.  Victor  Derély  nous  montre  bien,  dans  sa  pré- 
face, en  quoi  le  théâtre  de  Pisemsky  est  original.  Si, 
peut-être,  il  me  semble  exagérer  un  peu  cette  origi- 
nalité, c'est  que  cela  arrive  inévitablement  aux  tra- 
ducteurs trop  épris,  —  qui  sont  les  meilleurs  ; 

«  ...  Une  chose,  dit-il,  est  faite  pour  étonner  ceux 
qui  confrontent  les  fictions  de  la  scène  avec  les  réa- 
lités de  la  vie  :  c'est  l'importance  énorme  que  nos 
auteurs  continuent  d'accorder  à  l'amour,  en  tant  que 
ressort  d'action.  Comment  un  sentiment  qui  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire  dansFexistence  moderne reste- 
t-il,  aujourd'hui  comme  il  y  a  deux  siècles,  le  pivot 
de  toutes  les  combinaisons  dramatiques  ?...  Sans 
nier,  ce  qui  serait  simplement  absurde,  l'influence  de 
Pamour  sur  les  actions  humaines,  il  n'est  pas  témé 
raire  d'affirmer  que  Tintérét  en  inspire  un  bien  plus 
grand  nombre.  On  n'a  qu'à  regarder  autour  de  soi  : 
pour  un  baron  Hulot,  que  de  Gobseks,  que  de  gens 
dont  tout  Tefl'ort  est,   du  matin  au  soir,  incessam- 
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ment  tourné  vers  ce  seul  but:  faire  fortune  !  Et,  dans 
un  temps  où  la  lutte  pour  la  vie  est  devenue  plus 
âpre,  plus  exclusive  que  jamais,  n'est-ce  pas  un 
Criant  anachronisme  que  de  ne  montrer  sur  la  scène 
que  la  lutte  pour  la  femme?...  En  Russie  pourtant 
s'est  rencontré  un  écrivain  qui  a  abandonné  ces 
errements  et  relégué  l'amour  au  magasin  des  acces- 
soires. Dans  cette  innovation  consiste,  suivant  nous, 
le  grand  mérite,  la  réelle  originalité  d'Alexis  Pi- 
semsky.  » 

M.  Derély  écrit  cela  comme  Tautre  écrivait  :  §  En- 
fin, Malherbe  vint.  »  C'est  faire  un  peu  trop  d'embar- 
ras, et  l'idée  de  Pisemsky  n'est  peut-être  pas  d'une 
si  extraordinaire  nouveauté.  J'ai  déjà  cité  le  théâtre 
de  Becque  ;  mais,  dans  celui  même  d'Emile  Augier, 
par  exemple,  les  choses  de  l'argent,  de  l'ambition  et 
de  la  politique  tiennent  autant  de  place  pour  le  moins 
que  les  choses  de  l'amour.  Les  personnages  de  Dan- 
court  ou  de  Regnard  luttent  beaucoup  moins  pour 
l'amour  que  pour  l'argent.  Si  l'on  passe  à  la  tragédie, 
nous  voyons  que  Voltaire,  dans  ses  préfaces  et  dans 
sa  correspondance,  affecte  de  faire  fî  de  l'amour  et  de 
lui  préférer  la  tendresse  maternelle  ou  filiale,  l'ami- 
tié, la  haine,  l'ambitioii  politique.  Et  Corneille  écrit: 
c  La  dignité  de  la  tragédie  demande  quelque  grand 
intérêt  d'État,  ou  quelque  passion  plus  noble  et 
plus  mâle  que  l'amour,  telles  que  sont  l'ambition 
ou  la  vengeance...  Il  faut  que  l'amour  se  contente  du. 
•econd  rang  dans  le  poème  et  leur  laisse  le  premier,  » 
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Je  VOUS  ai  déjà  cité  cette  opinion  singulière  du 
vieux  Corneille.  Elle  m'inspirait  des  réflexions  que 
je  retrouve  et  que  je  complète  : 

—  Sans  doute  il  y  a  de  par  le  monde  des  passions 
aussi  intéressantes  que  Pamour.  On  est  parfois  impa- 
tienté de  voir  à  quel  point  il  a  envahi  la  littérature 
dramatique  et  romanesque,  et  l'on  se  dit  :  Voyons, 
est-il  bien  vrai  que  l'amour  joue  ce  rôle  prépondérant 
dans  la  vie  des  malheureux  mortels  ?  Est-il  vrai  qu'il 
soit  le  fond  même  démon  existence  et  de  celle  de  mon 
voisin  ?  N'y  a-t-il  pas,  dans  la  grande  mêlée  humaine^ 
bien  d'autres  instincts,  d'autres  intérêts  et  d'autres 
drames  que  ceux  de  l'amour  ?  Et  l'on  est  pris  de 
doutes.  Macbeth,  Hamlet,leRoiLear^  Œdipe,  Athalie, 
ne  sont  point  des  histoires  d'amour,  non  plus  que  la 
moitié  des  romans  de  Balzac... 

Oui,  cela  est  vrai  ;  mais  si  l'amour  n'est  pas  tout, 
il  est  au  commencement  ou  à  la  fin  de  tout.  L'acte 
par  lequel  la  race  se  perpétue,  les  relations  des  sexes 
et  tous  les  sentiments  qui  naissent  de  là,  forment, 
par  la  force  des  choses,  une  part  éternelle  et  essen» 
tielle  de  la  vie  de  l'humanité.  Ces  sentiments  précè- 
dent d'ailleurs,  dans  Texistence  de  la  plupart  des 
hommes,  les  sentiments  qui  dérivent  du  besoin  ou  du 
désir  de  se  conserver,  de  posséder,  de  dominer.  Ou 
bien,  ceux  qui  n'aiment  pas  avant  aiment  après,  et 
c'est  pire.  Si  vous  pouviez  pénétrer  et  connaître, 
jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  agitées,  les  gens  qui  se 
pressent  dans  la  rue  et  qui  vont  à  la   Bourse,  aux 
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affaires,  à  la  politique,  et  qui  cherchent  le  pouvoir, 
la  notoriété  et  surtout  l'argent,  vous  trouveriez  chez 
tous,  je  le  jure,  par-dessous  leurs  autres  soucis, 
une  préoccupation  secrète  et  impérieuse  à  laquelle, 
même  sans  y  songer,  ils  rapportent  tout  :  une  femme, 
—  ou  les  femmes.  Et  ce  n'est  pas  la  même  chose  si 
vous  voulez  ;  mais  les  uns  mènent  à  l'autre,  ou  inver- 
sement, et  c'est  toujours  l'amour.  (Il  y  a,  du  reste, 
du  simple  désir  brutal  à  l'amour  exalté,  tant  de  sen- 
timents intermédiaires,  et  si  rapprochés  !  et  l'on 
passe  si  aisément  de  Tun  à  l'autre,  et  il  se  fait  de  tout 
cela  tant  de  combinaisons  diverses  I)  —  Les  drames 
de  l'amour  sont  toujours  mêlés  plus  ou  moins  direc- 
tement aux  drames  des  autres  passions  :  car,  ou  la 
passion  d'acquérir  heurte  l'amour  et  se  trouve  en 
conflit  avec  lui,  ou  elle  a  pour  but  suprême,  quand 
l'heure  du  repos  sera  venue,  la  recherche  de  ce  qui 
est  au  moins  la  forme  extérieure  de  l'amour  ;  et 
l'ambition  elle-même  peut  se  servir  de  l'amour  pour 
arrivera  ses  fins. ..  Presque  tousles  plus  vieux  poèmes 
ont  pour  point  de  départ  l'enlèvement  d'une  femme. 
L'amour  n'est  pas  absent  de  Macbeth  ;  l'adultère  est 
aux  origines  d'ffamlet  et  de  VOresHe.  L'amour  enfin, 
quoique  la  littérature  en  ait  abusé,  quoiqu'on  l'ait 
déshonoré  par  de  fades  peintures,  et  quoique  la  des- 
cription d'autrespassions  puisse  paraître  plusintéres- 
sante  à  un  artiste  réfléchi,  l'amour  n'en  garde  pas 
moins  un  charme  invincible,  et  qui  nous  sollicite  et 
nous  chatouille  au  plus  profond  de  notre  sensibilité. 
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Les  chefs-d'œuvre  les  plus  aimés,  sinon  les  plu*  sur- 
prenants, sont  encore  des  histoires  d'amour... 

La  conclusion,  c^est  que  les  diverses  passions  hu- 
maines étant,  dans  la  réalité,  constamment  enche- 
vêtrées, l'auteur  dramatique  qui,  en  haine  du  banal 
et  par  un  goût  prétendu  de  vérité,  ne  nous  montre 
que  les  luttes  de  la  cupidité  et  de  l'ambition,  fait  une 
œuvre  aussi  artificielle  que  celui  qui  ne  nous  veut 
montrer  que  l'amour.  Tous  deux  mutilent  la  vie  en 
quelque  façon,  mais  la  première  mutilation  est  encore 
la  plus  fâcheuse.  La  preuve,  c'est  que  M.  Derély  lui- 
même,  après  son  intransigeante  déclaration,  s'en  va 
choisir,  pour  faire  goûter  Pisemsky,  non  point  les 
âpres,  sèches  et  incomplètes  comédies  où  Targent  est 
l'unique  moteur  des  personnages,  mais  Une  Arrière 
Destinée,  qui  est  un  franc  mélodrame,  et  Baaly  où 
l'argent  triomphe,  mais  qui  est  une  comédie  d'amour 
et  d'argent. 

Je  ne  vous  parlerai  point  d'Une  Amère  Destinée. 
C'est  l'histoire  d'un  mari  trompé  qui  refuse  l'indem- 
nité que  lui  offre  le  barine  amant  de  sa  femme  ;  puis 
qui  égorge  dans  un  accès  de  jalousie  Tenfant  né  de 
l'adultère,  et  qui  enfin,  affolé  par  le  remords,  vient  se 
livrer  spontanément  à  la  justice.  Le  drame  est  assez 
puissant.  La  femme  infidèle  est  pure  comme  un  ange 
et  douce  comme  une  brebis  ;  le  mari  assassin  qu'elle 
a  épousé  sans  amour  est  digne  de  toutes  les  sympa- 
thies ;  le  barine  séducteur  est  un  rêveur  exquis  :  tous 
en  «  commettant  le  péché  »,  gardent  les  plus  belle», 
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âmes  du  monde,  puis  se  repentent  avec  délices.  Tout  | 
ce  qu'il  y  a  de  plus  russe,  comme  vous  voyez.  Si  je  : 
n'avais  pas  de'jà  rencontré  cela  quelque  part,  Une 
Amère  Destinée  m'eût  ravi.  Mais  je  commence  à  me 
méfier  et  à  croire  que  les  drames  de  cette  espèce  sont, 
en  Russie,  de  fabrication  courante.  En  tous  cas,  le 
mélodrame  de  Pisemsky,  malgré  des  parties  fortes, 
me  paraît  sensiblement  inférieur  à  lOrage  et  à  la 
Puissance  des  ténèbres. 

Mais  Baal  est  une  pièce  des  plus  remarquables. 
Elle  a  pour  épigraphe  ce  verset  de  Jérémie  :  «  Vous 
volez,  vous  tuez,  vous  vous  parjurez  et  vous  sacri- 
fiez à  Baal.  »  Et,  en  effet,  c^est  bien  Baal,  le  dieu  de 
Targent,  qui  préside  à  l'action  tout  entière.  Ce  sont 
les  paroles  suggérées  par  Baal  à  Burgmayer  qui  déci- 
dent sa  femme  Cléopâtre  à  se  réfugier  auprès  de  son 
amant  Mirovitch.  Et  c'est,  à  la  fin,  Baal  qui  ramène  à 
son  mari  Cléopâtre  désespérée  plutôt  que  repentante. 
Et  malgré  la  solennité  de  l'épigraphe  biblique,  le 
drame  n'a  rien  de  déclamatoire  ni  de  convenu  ;  il  est 
vrai  d'une  vérité  profonde  et  cruelle,  d'une  vérité 
qui  fait  qu'on  se  replie  sur  soi,  qu'on  s'examine,  qu'ion 
a  peur  de  soi,  peur  d'être  pareil  à  ces  personnages, 
nos  frères  authentiques,  qui  commettent  tant  de  lâ- 
chetés et  de  mauvaises  actions  et  qui,  pour  la  plu- 
part, n'ont  pas  l'air  méchant^  —  pas  plus  que  nous. 
Car  c'est  là  le  mérite  singulier  du  chef-d'œuvre  de 
Pisemsky,  Sauf  une  misérable  femme,  qui  joue  un 
rôle  de  «  traître  »    (Eugénie  Nikolaïevna),  les   per- 
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sonnages  ne  sont  pas  nettement  classés,  comme  trop 
souvent  dans  notre  théâtre,  en  bons  et  en  méchants, 
en  vertueux  et  en  vicieux.  Les  mobiles  auxquels  ils 
obéissent  sont  presque  toujours  complexes;  il  y  en  a 
sur  la  nature  desquels  ils  se  méprennent;  il  y  en  a 
d'autres  qu'ils  ignorent  et  qui  les  déterminent  à  leur 
insu.  Iljs  ont,  comme  nous,  des  consciences  bizarres, 
des  consciences  obscures,  hypocrites  ou  intermit- 
tentes... Oui,  ce  sont  bien  des  hommes. 

Alexandre  Grigorievitch  Burgmayer  se  trouve  dans 
an  grand  embarras.  Il  doit  livrer  à  l'État  des  travaux 
considérables  qui  ont  été  exécutés  «  de  la  façon  la 
plus  défectueuse,  on  peut  même  dire  la  plus  mal- 
honnête »  (c'est  lui-même  qui  l'avoue;.  C'est  que 
dans  le  même  temps  il  jouait  à  la  Bourse  et  y  a 
fait  de  grosses  pertes.  Sans  doute  il  n'a  qu'à  ache- 
ter la  complaisance  des  membres  de  la  commission 
préposée  à  l'examen  et  à  la  réception  des  travaux. 
Mais  il  y  en  a  un  parmi  eux  qui  est  incorruptible  ; 
ViatcheslofF  Mikaïlovitch  Mirovitch. 

Or,  Mirovitch  est  violemment  amoureux  de  la 
femme  de  Burgmayer.  Burgmayer  le  sait.  S'il  priait 
sa  femme  d'intervenir  auprès  de  Mirovitch  ?  Pour- 
quoi pas?  Si  la  commission  refuse  les  travaux,  il  est 
ruiné;  si  elle  les  accepte,  son  crédit  se  relève,  il 
obtiendra  une  nouvelle  concession  et,  avec  les  gains 
qu'il  en  tirera,  il  apportera  de  lui-même,  comme  il 
doit,  aux  travaux  antérieurement  livrés  tous  les  chan- 
gements  qu'il    faut.   N'est-ce   pas   le    calcul   d'un 
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honnête  homme?  Autrement,  ajoute-t-il,  c  il  fau- 
dra donc  que  ma  pauvre  femme  et  moi  nous  mou- 
rions de  froid  et  de  faim  sur  un  trottoir  1...  Sju  salut 
même  exige  que  je  me  résigne  à  tout.  » 

Ce  qu'il  dit  là,  évidemment  il  le  croit.  Tranquille- 
ment, il  engage  sa  femme  à  aller  voir  Mirovitch 
«  pour  tâcher  de  le  rendre  plus  traitable  ».  Elle,  très 
étonnée  :  a  Et  comment  faut-il  que  je  sois  aimable 
avec  lui?  —  Mais  comme  les  femmes  ont  coutume 
d'être  aimables...  »  Elle  le  presse,  l'oblige  à  préci- 
ser :  a  Et  si  à  ce  jeu  moi-même  je  me  laisse  séduire 
par  Mirovitch?...  Ainsi,  s'il  se  passe  quelque  chose 
entre  nous,  tu  n'y  attacheras  aucune  importance  ?  » 
Il  s'efforce  de  sourire,  ne  veut  pas  comprendre,  bal- 
butie... Enfin,  Gléopâtre  :  «  Tu  désires  et  tu  seras  en- 
chanté que  moi,  ta  femme,  pour  te  rendre  Mirovitch 
favorable,  je  devienne  sa  maîtresse,  —  c'est  bien  c« 
que  tu  voulais  dire,  et  c'est  à  cela  que  tendaient  tes 
discours?  »  Il  s'en  défend,  de  bonne  foi  toujours  : 
est-ce  qu'on  songe  à  ces  choses-là?  Alors  elle  éclate  : 
«  ...  Je  me  suis  assez  contrainte  jusqu'ici...  Sachez 
que  moi-même  j'aime  Mirovitch,  et  maintenant  or- 
donnez. Il  faut  aller  chez  lui,  n'est-ce  pas?  Aujour- 
d'hui, tout  de  suite?...  Lui  faire  signer  un  papier?  » 
Burgmayer,  anéanti,  la  supplie  de  lui  pardonner. 
Elle  s'enfuit,  sans  vouloir  rien  entendre...  Plus  tard, 
Burgmayer  recueillera  les  bénéfices  de  cette  fuite 
qu'il  n'a  pas  voulue,  vous  en  êtes  témoins  1  II  obtien- 
dra sa  concession,  et,  spontanément,   il  refera  les 
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premiers  travaux  ;  il  est  honnête  homme,  vous  dis- 
jel...  Puis,  quand  Mirovilch  sera  tombé  dans  la  mi- 
sère, il  veillera  sur  lui,  il  cherchera  à  payer  secrète- 
ment ses  dettes,  il  lui  trouvera  une  place  en  Améri- 
que. Et  comme,  dansPintervalle,  il  aura  été  abomi- 
nablement trahi  par  sa  maîtresse  et  par  son  principal 
commis,  il  sera  charmé  de  reprendre  sa  femme.  Il 
n'est  pas  méchant,  et  même  il  a  une  conscience.  Seu- 
lement cette  conscience  est  comme  ses  constructions, 
elle  triche  avec  le  cahier  des  charges... 

Ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  GléopâtreSerguéievna 
n'est  pas  mal  non  plus.  Elle  était  pauvre  quand 
Burgmayer,  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans,  l'a  épousée 
par  amour.  Elle  aime  Mirovitch  et  résiste  loyalement 
à  cette  passion.  Mais,  à  peine  son  mari  lui  a-t-il  fait 
sa  malencontreuse  proposition...  ah  I  comme  elle 
saisit  l'occasion  par  les  cheveux  I  comme  elle  tarde 
peu  à  se  croire  libérée  du  devoir,  et  comme  son  cri 
de  colère  et  d'indignation  finit  vite  en  cri  d'allégresse 
et  de  délivrance  I  «...  Jour  et  nuit,  je  priais  Dieu 
pour  qu'il  me  donnât  la  force  de  résister  ;  mais  toi- 
même  tu  me  jettes  dans  l'abîme;  ainsi  ne  t'en  prends 
qu'à  toi-même  1...  C'est  avec  joie,  c'est  avec  ivresse 
que  j'irai  chez  Mirovitch  ;  seulement  j'y  resterai,  je 
ne  reviendrai  plus  chez  toi.  f<  Ah  1  qu'elle  est  con- 
tente d'être  ainsi  «  jetée  à  l'abîme  !  »  Qu'elle  est  con- 
tente de  pouvoir  regarder  son  mari  comme  une 
manière  de  gredin  !...  Et  l'on  voit  si  bien  qu'elle  se 
sent  sublime  à  ce  moment-là  I  —  Mais  ce  mari,  après 
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tout,  a  été  son  bienfaiteur.  Qu'à  cela  ne  tienne  1  Cle'o- 
pâtre  est  une  conscience  délicate.  Elle  s'acquittera, 
en  obtenant  de  Mirovitch  qu'il  manque  au  plus  sérieux 
de  ses  devoirs  pour  sauver  Burgmayer  de  la  ruine. 
Admirable  logique  !  Elle  vient  de  quitter  son  mari 
parce  qu'elle  le  trouve  infâme,  et,  pour  être  quitte 
envers  lui,  elle  demande  à  son  amant  de  commettre 
une  infamie.  C'est  sa  façon  de  rester  loyale  !  Et  elle 
se  croit  généreuse  et  grande,  et  elle  considère  la 
beauté  de  son  âme  avec  une  complaisance  I... 

Pauvre  petite  femme  I  On  la  retrouve,  au  dernier 
acte,  avec  son  amant,  dans  une  mansarde.  Elle  fait 
des  ouvrages  de  couture  qu'on  lui  refuse  parce  qu'ils 
sont  mal  faits.  Elle  trouve  naturel  que  son  mari  paye 
les  dettes  de  son  amant  ;  «  Cet  argent,  c'est  pour 
moi  que  tu  l'as  emprunté  et  dépensé  ;  par  conséquent 
c'est  mon  mari  qui  doit  le  rembourser  ;  après  tout, 
je  suis  sa  femme .  »  Elle  demande  à  Mirovitch  s'il  l'aime 
encore  un  peu,  et  souhaite  qu'il  lui  réponde  que 
non.  Elle  lui  cherche  des  querelles  absurdes  et  tout 
de  suite  après  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse  violem- 
ment... Enfin  la  force  lui  manque  :  elle  rentre  chez 
son  mari  parce  qu'elle  n'a  pas  la  force  d'être  pauvre. 
Elle  a  des  mots  merveilleux  :  «  Mais  si  je  retourne 
chez  mon  mari,  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  ?  Ce 
n'est  pas  un  nouvel  amant  que  je  prends.  »  —  Dé- 
nouement d'une  moralité  affreusementironique,  puis- 
que c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  lâche  en  elle  qui  la  fait 
rentrer  dans  la  rè^^le.  «  ...  C'est  ta  faute,  dit  à  Miro- 
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vitch  un  de  ses  amis.  Gomment  garder  dans  un  pareil  i 
taudis,  nourrir  d'andouilles  gâtées  et  de  pommes  de 
terre  une  femme  accoutumée  au  bien-être?  N'importe 
laquelle  s'en  ira,  elle  ne  pourra  y  tenir.  »  Et  cela 
n'empêche  pas  Cléopâtre  Serguéievna,  ramenée  à  la 
maison  par  son  mari,  de  «  sangloter  tout  le  long  du 
chemin  »   Pauvre  petite  femme  ! 

Mirovitch  est  le  plus  honnête  homme  de  la  pièce. 
Lorsque  Cléopâtre  vient  lui  demander  une  prévarica- 
tion, il  répond  douloureusement  :  «  Toute  notre  géné- 
ration, c'est-à-dire  moi  et  tous  ceux  de  mon  âge,  étant 
encore  sur  les  bancs  de  l'école,  nous  blâmions  pré- 
somptueusement,  nous  maudissions  nos  père.s  et  nos 
grands-pères,  parce  qu'ils  étaient  des  concussion- 
naires, les  dilapidateurs  des  deniers  publics,  des 
hommes  d'iniquité,  parce  qu'il  n'y  avait  en  eux  ni 
honneur  ni  vertu  civique  1  Nous  ne  lisions  avec  sym- 
pathie que  les  écrits  qui  les  bafouaient  et  les  traî- 
naient dans  la  boue.  Enfin,  voici  qu'à  notre  tour 
nous  entrons  au  service  de  la  société,  et  moi,  l'un  de 
ces  hommes  nouveaux,  je  débute  par  faire  ce  que  fai- 
saient nos  pères...  »  Alors  la  séductrice:  «Si  cela  t'est 
si  pénible,  ne  fais  rien  pour  mon  mari.  Je  resterai 
tout  de  même  avec  toi.  » 

Le  pauvre  Mirovitch  trouve  que  c'est  trop  tout  de 
même,  de  ruiner  le  mari  et  de  lui  prendre  sa  femme. 
«  Ne  serait-ce  pas  le  traiter  avec  trop  de  cruauté  ?  Je 
lui  enlèverais  la  plus  précieuse  perle  sans  rien  lui 
donner  en  échange  I  »  Gela  lui  paraît  inélégant  et  il 
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sacrifie  un  devoir  essentiel  à  un  devoir  de  luxe.  Car 
il  «st  homme.  Mais  le  reste  du  temps,  sa  beauté  mo- 
rale est  extrême,  et,  naturellement,  elle  a  pour  con- 
séquence, la  pauvreté  aidant,  de  détacher  plus  vite 
de  lui  sa  maîtresse.  Pisemsky  lui  a  très  heureuse- 
ment conservé  sa  physionomie  d*utopisteet  de  rêveur 
qui  a  péché  une  fois,  —  volontairement  et  par  un 
coup  réfléchi  de  désespoir,  —  mais  que  la  misère, 
ensuite,  ne  fait  que  rendre  plus  intransigeant.  Il  sème 
de  propos  philosophiques  et  socialistes  ses  querelles 
avec  sa  maîtresse  ;  il  n'a  pas,  pour  la  consoler  et  lui 
rendre  courage,  la  souple  indulgence  qu'il  faudrait... 
Bref,  il  n'est  pas  moins  vrai  ni  moins  vivant  que  les 
autres. 

Excellente  aussi,  la  silhouette  de  Kounitzine,  un 
bohème  révolté,  une  sorte  de  neveu  de  Rameau,  qui 
va  mêlant  dans  sa  vie,  au  hasard,  les  bassesses,  les 
traits  de  probité  douteuse  et  les  plus  beaux  actes  de 
charité.  Très  joli,  le  manège  sournois  du  petit  juif 
Rufîn  finissant  par  épouser  la  maîtresse  de  son  pa- 
tron... Très  remarquable  enfin,  la  façon  animée  et 
lucide  dont  nous  sont  expliquées,  tout  le  long  du 
drame    les  choses  d'administration  et  les  affaires 

l'argent.  On  n'eût  pas  fait  mieux  chez  nous,  non  pas 

même  Balzac. 
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Théâtre    de  Christophe    Marlowe,    traduction  de  Félix 
Rabbe,  avec  une  préface  par  Jean  Pvichepin. 

14  octobre  1889. 

Gela  est  naïf,  frénétique  et  grandiose.  Gela  tient 
des  mystères  et  du  théâtre  du  moyen  âge,  et  cela  tient 
aussi,  par  endroits,  des  tragédies  d'Eschyle.  Les  per- 
sonnages ressemblent  à  des  marionnettes  gigan- 
tesques qui  ne  font  chacune  que  deux  ou  trois  gestes, 
simples,  violents,  toujoursles  mêmes.  Et  ces  marion- 
nettes  ont  des  bouches  d'airain  qui  épanchent,  à 
flots  écumeux,  des  cataractes  de  métaphores  pédan- 
tesques  et  retentissantes.  - 

Je  parle  de  Tamerlan  le  Grand,  qui  de  berger 
scythe,  par  ses  rares  et  merveilleuses  conquêtes,  de- 
vint un  très  grand  et  très  puissant  monarque,  et  que 
sa  tyrannie  et  la  terreur  de  ses  armes  firent  surnom- 
mer la  Verge  de  Dieu,  et  de  la  a  seconde  partie  de 
la  sanglante  conquête  du  puissant  Tamerlan,    avec 
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ea  furie  passionnée  pour  la  mort  de  sa  dame  et  l'a- 
mour de  la  belle  Zénocrate,  ses  exhortations  à  ses 
trois  fils,  et  l'histoire  de  sa  mort  » .  (Publié  pour  la 
première  fois  à  Londres,  1590.) 

Je  savais  de  Christophe  Marlowe  ce  qu^en  ont 
écrit  M.  Taine  et  M.  Mézières.  Je  connaissais,  tout  en 
gros,  le  contenu  du  Juif  de  Malte  et  d\i  Docteur  Faust. 
Mais  j'ignorais  tout  à  fait  Tamerlarty  et  je  sais  gré  à 
M.  Félix  Rabbe  de  nous  en  avoir  donné  une  si  excel- 
lente traduction. 

Voulez-vous  le  ton  ordinaire  du  drame  ?  Tamer- 
lan,  pendant  une  bataille,  s'adresse  au  roi  de  Perse, 
Gosroé  : 

t  La  soif  de  régner  et  la  douceur  d'une  couronne, 
qui  ont  poussé  le  plus  vieux  fils  de  la  céleste  Ops  à 
faire  tomber  de  son  trône  son  radoteur  de  père  et  à 
se  mettre  à  sa  place  dans  le  ciel  empyrée,  m'ont  dé- 
cide' à  porter  les  armes  contre  ton  pouvoir  Quel 
meilleur  précédent  que  le  puissant  Jupiter?  La  na- 
ture qui  nous  a  formés  de  quatre  éléments  guer- 
royant dans  nos  poitrines  pour  l'empire,  nous  ap- 
prend à  tous  à  former  d'ambitieuses  pensées  ;  nos 
âmes,  dont  les  facultés  peuvent  concevoir  la  prodi- 
gieuse architecture  du  monde  et  mesurer  la  course 
de  chaque  planète  errante,  aspirant  toujours  après 
une  science  infinie  et  toujours  en  mouvement  comme 
les  sphères  sans  repos,  veulent  que  nous  nous  con- 
sumions nous-mêmes,  sans  nous  reposer  jamais, 
\usqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  dans  sa  plénitude 
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le  fruit  de  tous  nos  efforts,  ce  bonheur  parfait  et 
cette  unique  félicité,  la  douce  jouissance  d'une  cou- 
ronne terrestre.  » 

C'est  peut-être,  dans  toute  cette  vaste  tragédie,  ce 
que  Tamerlan  nous  dit  déplus  clair  et  de  plus  pré- 
cis sur  son  caractère  et  sur  les  mobiles  de  ses  actes. 
Nous  savons  qu'il  a  été  berger  et  qu'il  veut  conqué- 
rir le  monde.  Pourquoi?  Pour  le  plaisir,  et  parce 
qu'il  sent  en  lui  une  force  invincible  qui  le  pousse. 
Et  alors  nous  le  voyons  défier  et  vaincre  l'empereur 
de  Constantinople,  puis  le  Soudan  d'Egypte,  puis  le 
gouverneur  de  Damas,  puis  les  rois  de  Natalia,  de 
Bohème  et  de  Hongrie  et  le  gouverneur  de  Babylone, 
et  enfin  mourir.  Ce  sont  les  mêmes  effets,  et  presque 
les  mêmes  discours,  avec  une  sorte  de  crescendo  fu- 
rieux. C'est  d'une  monotonie  dans  l'emphatique  et 
dans  le  violent,  qui  donne  peu  à  peu  une  impression 
d'énormité.  La  beauté,  quand  elle  s'y  trouve,  y  est 
épique  plutôt  que  tragique.  Cela  se  déroule  comme 
des  fresques  barbares,  de  dessin  raide  et  de  couleur 
crue,  mais  où  éclatent  çà  et  la  des  trouvailles  de 
génie  et,  presque  partout,  des  imaginations  naïves, 
colorées  et  fortes.  En  voici  quelques-unes  ; 

C'est  pendant  une  bataille.  Le  roi  Mycétès  erre  à 
l'écart,  sa  couronne  à  la  main,  cherchant  à  la  cacher. 
Tamerlan  survient  :  «  Est  ce  là  votre  couronne?  »  et 
il  la  lui  prend.  Et  comme  l'autre  réclame  :  «  Écoute, 
dit  Tamerlan,  et  retiens  ceci  :  je  te  la  prête,  jusqu'à 
ce   que  je   te   voie  au   milieu  de  tes   hommes  d'ar- 
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mes.  C'est  là  que  je  veux  te  l'arracher  de  la  tête.  » 
Le  farouche  Tamerlan  aime  la  belle  Zénocrate,  une 
fille  du  Soudan  d'Egypte,  que  ses  soldats  ont  prise 
comme  elle   regagnait  Memphis    accompagnée   de 
seigneurs  mèdes.  Il  Ta  adorée  dès  qu^il  l'a  vue,  il  lui 
fait  une  cour  dévotieuse,  emphatique  et  fleurie  ;  et, 
tandis  qu'il  massacrait  les  peuples  et  qu'il  brûlait  les 
villes,  il  n'a  jamais  touché  Zénocrate  du  bout  des 
doigts  :  «  .. .  J'en  atteste  le  ciel,  son  être  céleste  est 
pur  de   toute  tache...  »  Or,  un  jour,  il  surprend  le 
seigneur  mède  Agydas  parlant  à  Zénocrate  de  trop 
près.  11  s'avance  vers  elle,  la  prend  amoureusement 
par  la  main  et  sort  sans  rien  dire.  Mais,  un  instant 
après,  deux  officiers  de  cavalerie  viennent  présenter 
à  Agydas  une  dague  nue  :    •  Voilà,  lui  disent-iis,  le 
salut  que  le  roi  vous  envoie;  il  veut    que  vous  pro- 
phétisiez vous-même  votre  sort.  »  Agydas  répond  : 
«Je  prophétise  que  je  vais  mourir,»  et  il  se  poignarde. 
«  Vois,  dit  l'un  des  officiers,  comme  notre  homme 
a  bien  saisi  l'intention  de  Monseigneur  le  roi.  —  Sur 
ma  foi,  dit  l'autre,  il  a  virilement  agi,  et,  puisqu'il  a 
été  si  sage  et  si   plein   d'honneur,  emportons  son 
corps  d'ici,  et  sollicitons  pour    lui  de  dignes  funé- 
railles, • 

Tamerlan  et  l'empereur  des  Turcs,  Bajazet,  échan- 
gent des  défis,  comme  des  héros  de  V Iliade  ou  de 
la  Chanson  de  Roland^  mais  dans  un  dialogue  plus 
symétrique.  Tout  à  coup  Bajazet  dit  à  l'impératrice 
Zabina:  «  Assieds-toi  sur  ce  trône  et  mets  sur  ta  tête 
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ma  couronne  impériale,  jusqu'à  ce  que  je  t'amène 
Tamerlan  captif.  »  Et  Tamerlan  dit  à  la  belle  Zéno- 
crate:  «  Assieds-toi  près  d'elle,  parée  de  mon  dia- 
dème, et  ne  bouge  pas,  que  je  ne  t'aie  ramené  Baja- 
zet  chargé  de  chaînes.  »  Et  les  deux  femmes,  restées 
seules  et  assises  Tune  à  côté  de  Tautre,  s^accablent 
mutuellement  d'injures  et  de  menaces  ;  puis,  comme 
on  entend  les  sonneries  de  trompettes  qui  annoncent 
la  bataille,  elles  se  mettent  à  invoquer,  l'une  Maho- 
met et  l'autre  les  dieux  de  la  Perse,  dans  des  couplets 
alternés.  Entre  alors  Bajazet  poursuivi  par  Tamer- 
lan :  «  lis  combattent,  et  Bajazet  est  vaincu.  »  C'est 
bien  simple.  Et  l'un  des  officiers  de  Tamerlan  ar- 
rache à  la  belle  Turque,  écumante  de  colère,  sa  cou- 
ronne impériale  et  la  donne  à  Zénocrate. 

Les  vociférations  aff'reuses,  les  râles  inhumains  et 
les  visages  hideux  des  acteurs  annamites  m'ont  ôté 
le  courage  de  chercher  à  comprendre  les  drames 
qu'ils  nous  jouent.  J'imagine  cependant  qu'on  y  trou- 
verait des  scènes  assez  pareilles  à  celles  de  Tamerlan 
par  la  simplicité  grandiose  et  sauvage. 

Oui,  il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  annamite  dans 
la  tragédie  enfantine  et  sanguinaire  de  Christophe 
Marlowe.  —  Yoici  une  scène  de  banquet.  Tamerlan 
esta  table,  vêtu  d'écarlate  et  entouré  de  ses  capitai- 
nes. Bajazet  est  dans  une  cage,  que  le  vainqueur  roule 
partout  derrière  lui»..  Ecoutez  maintenant  ce  frag- 
ment de  dialogue  : 

Tamerlan. — Ehbien  1  Bajazet,  as-tu  quelque  appétit? 
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Bajazet.—  Un  tel  appétit,  que  je  mangerais  volon- 
tiers ton  cœur  tout  cru... 

Sur  quoi,  il  invoque  les  furies  et  Thydre  de  Lerne, 
et  sa  femme  Zabina  jette  cette  imprécation  mytholo- 
gique :  «  Puisse  ce  banquet  devenir  aussi  fatal  à  Ta- 
mrrlan  que  celui  de  Progné  pour  Tadultère  roi  de 
Thrace,  qui  se  nourrit  de  la  substance  de  son  en- 
fant 1  » 

Cette  rage  amuse  le  vainqueur,  qui  reprend  ses 
plaisanteries  :  t  Hé,  drôle,  pourquoi  ne  mangez-vous 
pas?  Avez-vous  donc  été  si  délicatement  élevé,  que 
vous  ne  puissiez  manger  votre  propre  chair?  »  Et  un 
peu  après  ;  «  Ici  1  mangez,  Monsieur  !  attrape  ceci  à 
la  pointe  de  mon  épée,  ou  je  te  Tenfonce  jusqu'au 
cœur.  »  Bajazet  prend  la  nourriture  et  la  foule  aux 
pieds. 

Tamerlan.  —  Ramasse,  manant,  et  mange  ;  ou  bien 
je  ferai  découper  les  parties  charnues  de  tes  bras  en 
tranches  de  lard,  et  te  les  ferai  manger. 

UsuMCASANE.  —  Il  Vaudrait  mieux  qu'il  tuât  sa 
femme  ;  ainsi  il  serait  sûr  de  ne  pas  mourir  de  faim 
et  d'être  pourvu  de  vivres  pour  un  mois  au  moins. 

Tamerlan.  — Voici  mon  poignard  ;  dépêche-la  pen- 
dant qu'elle  est  grasse,  car,  si  elle  vit  encore  un  peu, 
elle  tombera  en  consomption  à  force  de  se  tourmen- 
ter, et  elle  ne  sera  plus  bonne  à  manger. 

Ces  gentillesses  continuent  quelque  temps  ;  mais 
on  apporte  des  couronnes  en  guise  de  second  ser- 
vice ;  Tamerlan  proclame  ses  trois  principaux  ofti- 
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ciers  rois  d'Alger,  de  Maroc  et  de  Fez  ,  et  les  farces 
de  cannibales  se  terminent  ainsi  par  une  scène  d'al- 
lure héroïque  et  solennelle. 

Un  détail  qui  a  vraiment  une  belle  couleur  de  lé- 
gende. Un  messager  explique  au  Soudan  d'Egypte 
les  us  du  grand  Tamerlan  lorsqu'il  est  en  guerre.  Le 
premier  jour  qu'il  plante  ses  tentes  devant  une  ville, 
elles  sont  blanches  ;  lui-même  est  vêtu  de  blanc  et 
il  porte  sur  son  casque  d'argent  une  plume  de  neige, 
pour  signifier  la  douceur  de  ses  intentions.  Mais,  le 
second  jour,  si  la  ville  a  refusé  de  se  rendre,  ses 
tentes  sont  rouges,  il  est  habillé  de  rouge,  et  cela  veut 
dire  qu'il  est  en  colère,  et  que,  après  la  victoire,  il 
égorgera  tous  les  hommes  capables  de  porter  les 
armes...  Enfin,  si  ses  menaces  n'ont  pas  amené  la 
soumission,  le  troisième  jour,  son  pavillon  est  noir, 
noire  son  armure,  noir  son  cheval,  et  cela  signifie 
quïl  massacrera  tous  les  habitants  de  la  ville,  y 
compris  les  femmes,  les  vieillards  et  les  petits  en- 
fants. 

Plus  loin,  il  met  le  siège  devant  Damas.  La  ville  a 
bravé  les  lentes  blanches  et  les  tentes  rouges,  et  c'est 
le  jour  des  tentes  noires.  Alors  quatre  vierges,  vêtues 
de  blanc  et  portant  des  branches  de  laurier  dans 
leurs  mains,  viennent  trouver  Tamerlan  et  le  sup- 
plient, dans  des  sortes  de  longues  cantilènes,  d'épar- 
gner la  ville.  Tamerlan  semble  ému  un  instant  par 
cette  grâce  et  cette  douleur  :  «  Quoi  I  dit-il,  les  tour- 
terelles effrayées  hors  de  leur  nid  ?  »   Mais  il  a  des 
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principes,  auxquels  il  ne  peut  renoncer.  C'est  pour 
lui  une  question  d'honneur:  «  Hélas  !  pauvres  folles! 
Serez-vous  donc  les  premières  à  ressentir  la  destruc- 
tion jurée  des  murs  de  Damas?  Vos  concitoyens  con- 
naissent ma  coutume.  Ne  pouvaient-ils  vous  envoyer 
le  premier  jour,  le  jour  des  tentes  blanches  ?  »  Et 
avec  un  scrupule  admirable,  il  les  fait  emmener  pour 
être  égorgées. 

Puis,  à  peine  a-t-il  appris  que  les  cadavres  des 
quatre  vierges  ont  été  jetés  par-dessus  les  murs  de 
la  ville,  il  a,  tout  à  coup,  aux  pieds  de  sa  fiancée, 
une  crise  de  lyrisme  tendre  et  d'amour  :  a  Ah  !  belle 
Zénocrate  !  divine  Zénocrate  î  »  Et  il  lui  adresse  un 
hymne  plein  de  pédanterie,  d'hyperboles  très  soi- 
gneusement développées,  et  de  douceur.  Et  cet  hymne 
amoureux  est  étrange,  au  sortir  de  tout  ce  sang. 
Mais  c'est  peut-être  l'endroit  du  drame  où  Marlowe  a 
été  le  plus  près  de  la  vérité  humaine  et  vivante  :  rien 
de  plus  fréquent  que  de  voir  les  hommes  de  proie  et 
de  violence,  ceux  qui  se  soucient  le  moins  de  la 
souffrance  des  autres  hommes,  aimer,  même  avec 
idolâtrie,  une  créature  en  particulier.  C'est  qu'ils 
éprouvent  avec  elle  l'orgueil  de  «  faire  grâce  »,  ou 
simplement  ils  adorent  et  ménagent  en  elle  un  ins- 
trument mystérieux  de  sensation.  Néron  aima  Pop- 
pée  éperdument.  Yous  connaissez,  du  reste,  la  [pa- 
renté énigmatique,  mais  sûre,  qui  lie  à  l'amour  l'ins- 
tinct de  la  destruction.  Tant  l'amour  est  autre  chose 
que  la  charité  !  Je  dirais  presque  :   tant  le  besoin  et 
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la  puissance  d'aimer  passionnément  une  créature 
entre  toutes  est  le  contraire  de  la  bonté  !  Rien,  en  eflet, 
n'égale  l'égoïsme  de  l'amour,  non  pas  même  l'égoïsme 
de  la  vanité,  de  la  cupidité  ou  de  l'ambition.  Il  est 
à  remarquer  que  les  êtres  les  meilleurs,  ceux  qui 
sont  le  plus  capables  d'aimer  d^une  manière  effective 
et  de  servir  l'humanité  tout  entière,  sont  presque 
incapables  de  violentes  passions  amoureuses.  Il  leur 
semble  que  la  prédilection  aveugle,  véhémente  et 
jalouse  pour  une  personne  unique  serait  une  façon 
de  crime  envers  la  communauté.  L'âme  d'un  Vincent 
de  Paul,  par  exemple,  même  en  dehors  de  la  foi  ca- 
tholique et  de  la  chaste  discipline  où  ce  grand  misé- 
ricordieux fut  nourri,  et  toutes  lésâmes  de  la  même 
famille,  on  ne  les  conçoit  même  pas  amoureuses.  Et 
il  en  est  de  même  de  ceux  qui  n'ont  vécu  que  de 
hautes  pensées  et  qui  se  sont  efforcés,  tout  le  long  de 
leurs  jours  périssables,  vers  une  conception  totale 
de  l'univers.  Tels  Descartes,  Newton,  Kant,  Spinoza. 
Jamais  on  n'a  vu  les  très  grands,  les  très  saints  ou 
les  très  bons,  ceux  qui  ont  eu  souci  du  monde  entier, 
réduire,  fût-ce  un  instant,  leur  vie  intellectuelle  et 
morale  au  désir  et  à  la  poursuite  d'une  forme  fémi- 
nine accidentelle,  de  la  couleur  spéciale  d'une  paire 
d'yeux  ou  delà  petite  ligne  d'une  bouche.  Mais  cela 
est  arrivé  mille  fois  aux  plus  méchants  hommes.  Et 
c'est  pourquoi  Tamerlan,  soupirant  aux  pieds  de 
Zénocrate,  ne  nous  étonne  point. 

Cependant  Bajazet,  dans  sa  cage,  se  lamente  et  se 
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désespère  longuement,  de  concert  avec  Zabina.  Il 
envoie  Fimpératrice  lui  chercher  de  l'eau  pour  apai- 
ser la  soif  qui  le  dévore  ;  et,  quand  Zabina  s'est  éloi- 
gnée, il  se  livre  à  un  monologue  impétueux  :  «  Main- 
tenant, Bajazet,  abrège  tes  jours  empoisonnés  et  brise 
la  cervelle  de  ta  tête  vaincue,  puisque  tous  les  autres 
moyens  me  sont  interdits,  qui  pourraient  être  les  mi- 
nistres de  ma  mort.  0  lampe  sublime  de  Téternel 
Jupiter,  jour  maudit,  cache  maintenant  ta  face  souil- 
lée dans  une  nuit  sans  fin,  et  ferme  les  fenêtres  du 
ciel  lumineux  I  Que  les  ténèbres  hideuses  sur  leur 
char  rouillé  s'enveloppent  de  tempêtes,  se  ceignent 
de  nuages  de  poix,  et  étouffent  la  terre  de  brouillards 
qui  ne  s'évanouissent  jamais  !  Etc.  » 

Là-dessus,  il  se  brise  la  cervelle  contre  les  bar- 
reaux de  sa  cage.  Zabina  revient.  Elle  voit  le  cadavre, 
la  cervelle  dispersée.  «  La  cervelle  de  Bajazet,  mon 
maître  et  souverain  !  »  Et,  après  avoir  épandu  les 
flots  d'une  rhétorique  furibonde,  elle  se  précipite 
contre  la  cage  et  se  brise  la  cervelle  à  son  tour. 

Ce  mélange  de  boursouflure  littéraire,  de  candeur 
et  de  férocité,  qui  d'abord  étonne,  est  pourtant  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Une  rhétorique 
terrible  sévit  à  Torigine  des  littératures  modernes 
ou,  pour  mieux  dire,  au  moment  où  elles  ont  fait  la 
r'^ncontre  des  littératures  antiques.  Car  elles  se  sont 
jetées  sur  ces  trésors,  gloutonnement;  elles  s'en  sont 
gavées  et  soûlées.  Marlowe  est  ivre  des  belles  choses 
qu'il  a   apprises  péle-méle   à  TUniversilé  de  Cam- 
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bridge,  ivre  de  savoir  le  latin  et  la  mythologie,  et  il 
dégorge  ces  richesses  avec  une  infinie  satisfaction. 
La  naïveté  n'est  nullement  la  simplicité.  Il  y  a  des 
nègres  anthropophages  qui  sont  des  personnages 
extrêmement  emphatiques.  La  plupart  des  hommes 
de  la  Renaissance  se  sont  montrés  sensibles  aux 
splendeurs  fausses  de  la  rhétorique  latine,  un  peu 
de  la  même  façon  que  les  sauvages  le  sont  aux  ori- 
peaux, et  ils  ont  renchéri  sur  elles.  Si  l'on  met  à  part 
le  divin  peuple  grec,  qui  est  la  merveille  unique  de 
l'histoire,  la  simplicité  ne  se  trouve,  même  chez  les 
primitifs,  qu'à  l'état  d'exception.  Le  théâtre  com- 
mence par  balbutier  ;  puis  il  déclame,  inévitable- 
ment. Il  faut  des  siècles  de  culture,  un  long  travail 
d'affînement  intellectuel  pour  produire  ce  fruit  tardif 
et  exquis  :  le  dialogue  simple,  nu,  dépouillé,  du 
théâtre  de  Meilhac,  et  aussi  l'esprit  de  douceur  et 
d'indulgence  dont  ce  théâtre  est  animé... 

Et  voilà  Zénocrate  qui  gémit  sur  les  cadavres  de 
Bajazet  et  de  Zabina,  et  qui,  craignant  pour  son 
amant  les  retours  de  la  destinée,  murmure  :  «  Ah  ! 
Tamerlan  1  mon  amour  1  doux  Tamerlan  /...  Regarde 
le  Turc  et  sa  grande  impératrice  I  »  Et  elle  ajoute 
ingénument  :  «  Ah  !  puissant  Jupiter  et  saint  Ma- 
homet, pardonnez  à  celui  que  j'aime  1...  Et  pardon- 
nez-moi de  n'avoir  point  été  émue  de  compassion,  en 
les  voyant  vivre  si  longtemps   dans  la  misère  I  » 

Enfin,  Tamerlan  livre  bataille  au  roi  d'Arabie,  le- 
quel fut  autrefois  fiancé  à  Zénocrate.  Le  roi  d'Ara- 
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bie,  blessé  à  mort,  vient  expirer,  au  bout  d*un  cou- 
plet amoureux,  sous  les  yeux  de  la  princesse.  Puis, 
Tamerlan  fait  grâce  de  la  vie  au  soudan  d'Egypte, 
parce  qu'il  est  le  père  deZénocrate,  pose  la  couronne 
de  Perse  sur  le  front  de  sa  bien-aimée,  et  l'épouse 
solennellement. 

Tel  est  le  premier  Tamerlan, 

Le  second  Tamerlan  ressemble  cruellement  au  pre- 
mier. La  «  Verge  de  Dieu  »  se  répète  beaucoup.  C'est 
la  même  série  de  batailles,  de  meurtres  et  de  tirades 
tumultueuses.  Voici  ce  que  j'y  relève  de  plus  notable. 
Nous  y  voyons  Zénocrate  mourir  de  maladie  et  Ta- 
merlan se  lamenter  interminablement  sur  son  corps. 
Elle  lui  laisse  trois  fils.  Tamerlan  poignarde  de  sa 
propre  main  l'un  des  trois,  parce  qu'il  n'aime  pas  la 
guerre  et  qu'il  professe  une  jolie  petite  sagesse  épi- 
curienne. —  Un  épisode  amusant  (je  ne  veux  pas 
dire  gai)  :  Théridamas,  un  des  officiers  de  Tamerlan, 
faità  la  captive  Olympia  une  cour  des  plus  pressantes. 
—  Arrêtez,  mon  seigneur,  lui  dit-elle;  et,  si  vous 
voulez  épargner  mon  honneur, je  ferai  à  Votre  Grâce 
un  présent  d'un  tel  prix  que  le  monde  entier  ne  sau- 
rait offrir  le  pareil  I 

Théridamas.  —  Quel  est-il? 

Olympia.  —  Un  onguent  qu'un  habile  magicien  a 
distillé  du  baume  le  plus  pur  et  des  plus  simples  ex- 
traits de  tous  les  minéraux...  Si  vous  en  oignez  votre 
tendre  peau,  ni  pistolets,  ni  épée,  ni  lance  ne  pour- 
ront percer  votre  chair. 
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Théridamas. —  Pensez-vous,  Madame,  vous  moquer 
si  ouvertement  de  moi  ? 

Olympia. —  Pour  prouver  ce  quej*avance,  je  vaisen 
enduire  ma  gorge  nue  ;  en  me  frappant,  regardez  la 
pointe  de  votre  arme,  et  vous  la  verrez  émoussée  par 
le  coup.  » 

Elle  s'enduit  la  gorge  ;  le  lourdaud  la  frappe  de 
son  glaive  et  s'étonne  de  l'avoir  tuée. 

Tamerlan  se  fait  traîner  sur  son  char  par  les  rois 
de  Trébizonde  et  de  Soria,  qui  ont  des  mors  à  leurs 
bouches.  Il  tient  les  rênes  de  la  main  gauche,  et,  dans 
sa  main  droite,  un  fouet  dont  il  les  fustige.  Il  crie  : 
«  Holà!  poussives  rosses  d'Asie  1  Quoil  vous  ne  pou- 
vez faire  que  vingt  milles  par  jour  avec  un  si  fier  char 
à  vos  talons  et  un  cocher  tel  que  le  grand  Tamer- 
lan !  » 

Et  puis  il  meurt... 
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Odéo^T  •  Théodore,  vierge  et  martyre,  tragédie  en  cmq  actea 
de  Pierre  Corneille. 

16  décembre  1880. 

La  tragédie  de  Théodore  fut  représentée  à  Paris  en 
1645.  Elle  n'eut  que  cinq  représentations  et  ne  fut 
jamais  reprise.  L'Odéon  l'adonnée  deux  fois  le  mois 
dernier.  Nous  assistions  donc,  jeudi,  à  la  huitième 
représentation  de  Théodore. 

Il  est  malheureusement  certain  que  la  pièce  n'est 
pas  bonne.  —  Pourcjuoi  donc  l'Odéon  nous  l'a-t-il 
rendue?...  Parce  que,  malgré  tout,  elle  est  intéres- 
sante. 

Ce  sont  les  deux  points  que  je  roudrais  dévelop- 
per. 

Il  se  pourra  d'ailleurs  que  quelques-unes  des  rai- 
sons qui  l'empêchent  d'être  bonne  soient  les  mêmes 
que  celles  qui,  vues  par  un  autre  côté,  la  rendent  in- 
téressante. Les  erreurs  que  commettent  les  grands 

(1)  Voir  articles  sur  Corneille  dans  les  Impressions  de 
1B.ÈA.TB.S, pre7nière  et  troisième  série  (Lecène,  Oudin  et  C'», 

éditeurs). 
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écrivains  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent  sont  par- 
fois séduisantes  et  sont  toujours  instructives.  Elles 
nous  éclairent  peut-être  mieux  que  leurs  chefs- 
d'œuvre  sur  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  plus  personnel,  de 
plus  original,  puisque  c'est  en  s'y  abandonnant  avec 
trop  de  complaisance  qu'ils  se  sont  trompés.  Au 
reste,  Théodore  est  de  la  belle  époque  de  Corneille; 
elle  se  place  chronologiquement  entre  Rodogune  et 
Hérnclius,  et  elle  est  antérieure  à  Don  Sanche  et  à 
Nicomède. 

Théodore  est  une  mauvaise  pièce  ou,  si  vous  vou- 
lez, d'une  bonté  extrêmement  mêlée  et  douteuse,  par 
le  vice  même  du  sujet,  que  je  rappellerai  en  quelques 
mots. 

Nous  sommes  à  Antioche,  sous  le  règne  de  Dioclé- 
tien.  La  méchante  Marcelle  a  épousé   en  secondes 
noces  le  faible  et  tortueux  Valens,  gouverneur  de  la 
province.    Elle   voudrait,  par  des  vues  d'ambition 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  expliquer,  et  aussi  par 
tendresse  maternelle,  marier  Placide,  son  beau-fils, 
avec  sa  propre  fille   Flavie,  qui  adore   ce  Placide  et 
qui  meurt  de  s'en  voir  dédaignée;  car  Placide  aime 
la  princesse  Théodore,  descendante  des  anciens  rois. 
Théodore  est  chrétienne,  et  les  édits  de  persécu- 
tion contre  les  chrétiens  sont  en  pleine  vigueur. 
Donc,  pour  se  venger  de  la  jeune  fille  et  plus  encore 
pour  l'arracher  du  cœur  de  Placide,  Marcelle  et  Va- 
lens s'avisent,  non  point  de  la  faire  mettre  à  mort, 
mais  de  la  faire. •• 
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Allons!  bon,  voilà  que  je  n'ose  vous  dire  ce  qu'ima- 
ginent Valens  et  Marcelle,  et  que  je  suis  obligé  de 
chercher  des  circonlocutions,  comme  fait  Corneille 
lui-même  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Et  c'est 
déjà  un  assez  mauvais  signe  pour  le  drame  que  ce 
qui  en  fait  le  nœud  ne  puisse  être  exprimé  qu'avec 
mille  précautions  et  une  crainte  perpétuelle  de 
froisser  la  pudeur  du  public. 

Théodore  est  vierge.  Même,  elle  a  fait  vœu  de  vir- 
ginité, et  c'est  pour  cela  qu'elle  repousse  également 
le  païen  Placide  et  un  autre  amoureux,  le  chrétien 
Didyme.  Or,  Valens  et  Marcelle,  cherchant  ce  qui 
pourrait  lui  être  plus  affreux  que  la  mort  et  en  même 
temps  ce  qui  pourrait  le  mieux  refroidir  Placide  à 
son  endroit ,  ont  eu  l'idée  de  ravir  à  Théodore 
ce  à  quoi  elle  tient  le  plus  et,  pour  cela,  de  la  Uvrer, 
dans  un  mauvais  lieu,  à  la  brutalité  des  soldats. 

Vous  voyez  dès  lors  où  devrait  être  l'intérêt  du 
drame.  Il  faudrait  nous  faire  connaître  et  nous  ana- 
lyser les  impressions  et  les  sentiments  de  Théodore 
au  moment  où  cet  arrêt  est  prononcé»  puis,  un  peu 
plus  tard,  lorsqu'elle  en  attend  l'exécution,  lors- 
qu'elle voit  entrer  Didyme  dans  la  cellule  infâme  et 
lorsque  Didyme  lui  propose  de  changer  avec  elle  de 
vêtements  afin  qu'elle  puisse  sortir  sans  être  recon- 
nue. 

Mais  d'abord,  ces  sentiments,  il  n'est  déjà  pas  très 
facile  de  les  deviner,  sinon  d'une  façon  sommaire 
et  grossière.  Ce  sont  choses  délicates  qui  se  passent 
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dans  le  fond  le  plus  mystérieux  de  l'être,  qui  fuient 
la  lumière,  qui  sont  d'autant  plus  malaisées  à  définir 
quMl  s'y  mêle,  à  la  terreur  de  l'âme,  une  angoisse 
qui  n'est  pas  purement  morale,  une  sorte  de  terreur 
physique,  obscure  et  vague,  imparfaitement  expli- 
quée pour  celle  même  qui  l'éprouve...  Gela  peut 
sans  doute  être  démêlé  et  décrit,  mais  non  point  par 
elle.  Bref,  c'est  matière  de  roman,  non  de  théâtre. 

Puis,  que  Théodore  sache  un  peu  ou  qu'elle  ne 
sache  pas  du  tout  de  quoi  il  retourne,  dans  aucun 
cas  elle  ne  peut  parler  (sinon  par  exclamations,  par 
sa  rougeur  et  par  ses  larmes),  sans  sortir  de  son  ca- 
ractère de  vierge.  Car,  ou  elle  est  ignorante,  ou 
elle  ne  Test  pas.  Si  elle  est  ignorante,  elle  ne  peut 
que  se  figurer  un  vague  danger  et  ressentir  une 
vague  épouvante,  et  elle  n'a  rien  à  dire.  Si  elle  n'est 
pas  ignorante,  si  elle  est  capable  de  se  figurer  avec 
quelque  exactitude  le  danger  qui  la  menace,  elle  ne 
peut  rien  dire.  Les  images  qui  flottent  sans  doute 
devant  ses  yeux,  elle  ne  peut  les  traduire  pat  des 
mots.  Car  la  pudeur  se  détruit  elle-même  dès  qu'elle 
avoue  se  connaître.  La  pudeur  est  un  sentiment  si 
délicat  qu'on  la  viole  rien  qu'en  l'exprimant. 

Et  ainsi  le  rôle  de  Théodore,  à  partir  d'un  certain 
moment,  est  forcément  un  rôle  muet. 

Si  le  poète  ne  peut  presque  pas  faire  parler  Théo- 
dore sans  fausser  son  personnage,  peut-il,  au  moins, 
nous  mettre  les  faits  sous  les  yeux,  nous  montrer  la 
ruée  des  soldats  et  de  la  populace  autour  de  cette 
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proie,  l'entrée  de  Didyme,  le  déguisementet  la  fuite 
de  la  vierge?  etc. 

Encore  moins  peut-être. 

Je  ne  sais  si  à  présent,  grâce  à  une  poétique  plus 
large,  M.  Sardou,  par  exemple,  dans  un  de  ses  bons 
jours,  n'arriverait  pas  à  mettre  tout  cela  en  scène  et 
à  le  faire  supporter  en  détournant  notre  attention  du 
principal  sur  l'accessoire,  et  en  s'altachantà  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  pittoresque  extérieur  et  aussi  d'in- 
térêt romanesque  dans  cette  aventure.  Ce  déguise- 
ment et  cette  évasion  dans  une  suburre  du  second 
siècle...  oui,  M.  Sardou  serait  capable  de  les  faire 
passer  et  d'accommoder  Théodore  à  la  sauce  de 
Théodora,  Mais  Corneille,  lié  par  la  poétique  de  son 
temps  et  par  sa  vergogne  naturelle,  n'a  pu  y  songer 
un  seul  moment. 

Restait  une  seule  ressource  :  exposer  par  des  récits 
ce  qui  ne  pouvait  être  offert  aux  yeux,  et  nous  mon- 
trer l'effet  de  ces  récits  sur  le  personnage  le  plus 
intéressé  (après  Théodore)  à  l'événement,  c'est-à-dire 
sur  Placide. 

C'est  ce  que  Corneille  a  fait,  avec  une  dextérité 
merveilleuse. 

Premier  récit,  erroné.  —  Lycante  raconte  à  Placide 
que  Marcelle,  revenue  à  de  meilleurs  sentiments,  a 
obtenu  que  la  peine  de  Théodore  fût  commuée  en 
un  simple  bannissement.  Placide  hésite  d'abord  à  le 
croire  et  a  ce  joli  vers  : 

Tout  fait  peur  à  l'amour,  c'est  un  enfant  timide; 
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mais  il  se  laisse  enfin  persuader  et  s'abandonne  à  sa 
joie. 

Deuxième  récit,  incomplet.  —  Paulin  raconte  que 
Théodore  a  été,  en  efifet,  conduite  au  mauvais  lieu  ; 
que  Didyme  est  survenu  ;  qu'il  a  pu,  en  jetant  de 
l'argent  aux  soldats,  entrer  le  premier  dans  la  mai- 
son, et  qu'il  en  est  sorti  quelque  temps  après  en  se 
cachant  le  visage,  comme  honteux  de  son  mauvais 
coup. 

Troisième  re'cit,  qui  rectifie  en  partie  le  préce'dent. 
—  Cléobule  vient  raconter  que  c'est  Théodore  qui 
est  sortie  sous  les  habits  de  Didyme.  La  fureur  de 
Placide  tourne  en  une  jalousie  de  plus  en  plus  dou- 
loureuse et  aiguë.  11  croit  que  Théodore  s'est  donnée 
librement  à  Didyme -,  il  souff're  mille  morts  et  jure 
de  se  venger. 

Quatrième  récit,  qui  rectifie  et  complète  tous  les 
autres.  —  Didyme  lui-même,  amené  par  des  soldats, 
raconte  son  entrevue  avec  Théodore,  comment  il  l'a 
sauvée,  qu'il  ne  l'a  pas  touchée  du  bout  du  doigt,  et 
qu'il  est  chrétien,  et  qu'il  attend  la  mort.  Placide  ne 
peut  douter  de  sa  sincérité,  et  aussitôt  sa  jalousie 
change  de  nature. 

Vivee  sans  jalousie  et  m'enroyez  mourir. 
lui  a  dit  son  rival  : 

Hélas  !  et  le  moyen  d'être  sans  jalousie, 
Lorsque  ce  cher  objet  te  doit  plus  que  la  vie  f 
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Ta  courageuse  adresse  à  ses  divins  appas 

Vient  de  rendre  un  secours  que  leur  devait  mon  bras  ; 

Et  lorsque  je  me  laisse  amuser  de  paroles, 

Tu  t'exposes  pour  elle,  ou  plutôt  tu  t'immoles  : 

Tu  donnes  tout  ton  sang  pour  lui  sauver  l'honneur, 

Et  je  ne  serais  pas  jaloux  de  ton  bonheur  ! 

Mais  il  est  généreux,  et  promet  de  faire  tout  ce  qu'il 
pourra  pour  sauver  Didyme. 

A  vrai  dire,  ce  quatrième  acte  est  une  assez  belle 
chose.  Cet  artifice  du  récit  incomplet  et  suspendu  est 
le  même  dont  s'est  déjà  servi  Corneille  pour  nous 
faire  connaître  jusqu'au  fond  Fâme  du  vieil  Horace 
et  pour  lui  arracher  le  fameux  cri  :  Qu'il  mourût! 
Et,  sans  doute,  cet  artifice  n'a  point,  ici,  des  efi'ets 
aussi  sublimes,  mais  il  en  a  d'intéressants.  Tout  cet 
acte  formerait  une  peinture  très  dramatique  et  très 
bien  graduée  de  la  jalousie,  et  même  des  diverses 
espèces  de  jalousie  dans  une  même  âme,  si  le  cas 
de  Théodore  était  un  cas  ordinaire  et  si  son  cœur 
seul  était  enjeu.  Mais,  tandis  que  Placide  se  désespère 
sous  nos  yeux,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
songer  à  ce  qui  se  passe  là-bas,  où  vous  savez;  car 
tous  ces  récits  nous  le  rappellent.  On  ne  nous  le 
laisse  pas  oublier  un  instant;  et,  d'ailleurs,  l'oublier, 
ce  serait  oublier  le  drame  lui-même. 

Cet  acte,  le  meilleur  des  cinq,  est  donc  une  manière 
de  hors-d'œuvre,  car  ce  n'est  pas  une  étude  de  la 
jalousie  que  Corneille  avait  semblé  nous  promettre. 
Et  cette  jalousie  même,  nous  n'en  saurions   goûter 
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tranquillement  la  description,  étant  troublés  et  obsé- 
dés par  l'image  de  ce  qui  la  cause. 

Un  autre  malheur,  c'est  que  la  pièce  semble  ter- 
minée ici.  Car  si  Théodore  est  reprise  et  si  elle 
revient,  la  situation  est  la  même  qu'au  premier  acte, 
et  le  drame  recommence. 

Corneille  s'en  est  tiré  comme  il  a  pu.  Théodore 
vient  se  livrer  elle-même  :  ce  qui  est  humainement 
absurde,  car  alors  pourquoi  s'est-elle  échappée? 
Elle  nous  assure  que  Dieu  lui  a  révélé  qu'on  ne  l'en- 
verrait plus,  cette  fois,  au  lieu  infâme.  Mais  cette 
intervention  momentanée  du  surnaturel  dans  une 
action  formée,  le  reste  du  temps,  par  la  lutte  de 
passions  naturelles,  est  tout  à  fait  propre  à  nous 
désorienter.  Corneille  nous  dit  que,  dans  l'intervalle, 
Flavie  est  morte,  et  que  Marcelle,  très  pressée,  veut 
maintenant  le  sang  de  Théodore  et  non  point  son 
déshonneur.  Ce  qui  est  très  illogique,  car  cela  signifie 
qu'elle  veut  se  venger  d'autant  moins  cruellement 
qu'elle  a  plus  de  raisons  de  se  venger.  Cependant, 
Théodore  réclame  à  Didyme  sa  place.  Corneille  es- 
quisse avec  ennui  une  lutte  de  générosité  entre  les  deux 
martyrs.  Marcelle  les  met  d'accord  en  les  tuant  tous 
deux  de  sa  propre  main.  Et  Placide  se  tue  à  son  tour. 

C'est  une  fm,  ce  n'est  pas  un  dénouement.  Un 
dénouement  ne  serait  possible  que  par  une  certaine 
souplesse  chez  quelques-uns  des  personnages ,  une 
certaine  capacité  de  se  modifier.  C'est  ainsi  qu'un 
dramaturge  d'aujourd'hui  supposerait  Théodore  tou- 


PIERRE   CORNEILLE.  105 

chée  par  le  dévouement  de  Didj^me  jusqu'à  l'aimer, 
Didyme  en  fuite  avec  elle,  un  bon  évêque  (celui  des 
Noces  corinthiennes)  la  déliant  de  son  vœu  de  virgi- 
nité, —  et,  d'autre  part,  Placide  enflammé  de  ja- 
lousie par  l'héroïsme  même  de  Didyme  et  par  l'avan- 
tage que  cet  héroïsme  donne  à  Didyme  sur  lui,  au  point 
de  tuer  son  rival  dans  les  bras  de  la  chrétienne... 

Il  est  vrai  que  Théodore,  dans  ce  cas,  ne  serait 
plus  «  vierge  et  martyre  ».  Mais,  ainsi  que  le  confesse 
Corneille  lui-même,  «  une  vierge  et  martyre  sur  un 
théâtre  n'est  autre  chose  qu'un  terme  qui  n'a  ni 
jambes  ni  bras  et,  par  conséquent,  point  d'action.» 
Alors?...  Vous  voyez  que  partout  nous  nous  heur- 
tons à  des  impossibilités. 

Cette  simplicité  raide  et  immuable  des  personnages 
est  le  troisième  vice  rédiiibitoire  de  cette  bizarre 
tragédie.  Remarquez,  en  effet,  que,  s'il  y  a  lutte 
entre  eux,  il  n'y  a  pas  ombre  de  lutte  dans  le  cœur 
de  chacun  d'eux.  Et  cela  est  très  froid,  étant  hors 
nature...  Mais  cette  conception  des  personnages,  qui 
assurément  ne  contribue  pasà  Pexcellence  de  l'œuvre, 
la  rend  du  moins  instructive,  en  nous  montrant  un 
des  plus  farouches  partis  pris  de  Corneille.  Et  nous 
sommes  ainsi  amenés  à  notre  second  point  :  par  où 
la  tragédie  de  Théodore^  qui  n'est  pas  bonne,  est 
pourtant  intéressante. 

Elle  l'est  d'abord  par  la  candeur  de  Corneille. 

Il  n'y  avait  qu'un  chrétien  absolument  sincère, 
sérieux  et  ingénu,  qui  pût  entreprendre  de  traiter  un 
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pareil  sujet  et  d'en  tirer  même  une  œuvre  d'édifica- 
tion. Ces  mots  qu'il  aurait  à  prononcer  malgré  tout, 
ces  images  qu'il  ne  pourrait  se  dispenser  d'évoquer, 
du  moins  indirectement,  Corneille  ne  s'en  est  pas 
inquiété  outre  mesure.  Car,  enfin,  le  chrétien  faisant 
son  examen  de  conscience,  prononce  ces  mots,  évo- 
que ces  idées  et  ces  images.  Il  faut  bien  qu'il  se  les 
représente,  qu'il  ait  devant  lui  ou  son  péché  ou  sa 
tentation,  afin  d'expier  l'un  ou  de  conjurer  l'autre. 
Les  plus  grands  saints  n'ont  jamais  reculé  devant  les 
hardiesses  de  langage  nécessaires  pour  exprimer 
avec  précision  les  choses  que  les  chrétiens  doivent 
connaître  afin  d'en  prendre  horreur.  Corneille  a  cru, 
dans  sa  naïveté,  que  ce  qui  pouvait  être  dit  dans 
l'oratoire,  dans  le  confessionnal  ou  dans  la  chaire, 
pourrait  être  dit  avec  le  même  fruit  d'édification  sur 
les  planches  d'un  théâtre,  par  des  comédiennes  qui 
sont  quelquefois  des  personnes  de  vie  frivole,  devant 
des  hommes  et  des  femmes  réunis  pour  se  divertir. 
Il  n'a  pas  songé  à  la  différence  qu'il  y  a  entre  les 
dispositions  de  l'homme  qui  prie  ou  qui  écoute  la 
parole  de  Dieu,  et  celles  de  l'homme  qui  recherche  le 
plaisir  d'un  spectacle  profane  ;  que  certaines  images, 
quand  elles  ne  sont  pas  évoquées  expressément  pour 
être  condamnées,  doivent  inévitablement  scandaliser 
les  bonnes  âmes  et  égayer  les  autres... 

En  second  lieu,   la  pièce  est  intéressante  par  la 
constitution  du  personnage  de  Théodore. 

Nous   avons   remarqué    qu'une    vraie  jeune  fille. 
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dans  la  situation  de  Théodore,  n'aurait  pas  compris 
grand'chose  et  n'aurait  presque  rien  à  dire.  Cela 
même  aurait  pu  être  éle'gant  et  joli.  Imaginez  une 
petite  vierge  totalement  ignorante,  qui  traverserait 
.toute  cette  aventure  avec  seulement  un  vague  effroi 
dans  ses  grands  yeux  (elle  aurait  de  grands  yeux, 
naturellement),  qui  ne  se  douterait  pas  de  ce  que  ces 
soldats  lui  veulent,  qui  se  jetterait  innocemment 
dans  les  bras  de  Didyme  et  qui  se  trouverait  sauvée 
sans  savoir  à  quoi  elle  a  échappé.  Cela  serait  pi- 
quant ;  mais  j'avoue  que  c'est  une  invention  conve* 
nable  à  un  conte  ou  à  un  roman  plutôt  qu'à  un 
drame. 

Corneille,  lui,  a  tout  simplement  fait  de  cette  vierge 
une  femme.  Quand  on  lui  annonce  à  quoi  elle  est  con- 
damnée, elle  n'a  pas  un  instant  d'incertitude;  elle 
parait  aussi  instruite  qu'une  femme  peut  l'être.  Écou- 
tez-la; ce  qu'elle  dit  est  fort  beau,  mais  n'est  certes 
pas  d'une  innocente.  Paulin  vient  de  lui  dire  qu'on 
ia  traite  comme  elle  traite  les  dieux  : 

Vous  les  déshonorez  et  l'on  vous  déshonor». 

THÉODOBE 

Vous  leur  immolez  donc  l'honneur  de  Théodore, 

A  ces  dieux  dont  enfin  la  plus   sainte  action 

N'est  qu'inceste,  adultère   et  prostitution  ? 

Pour  venger  les  mépris  que  je  fais  de  leurs  temples, 

Je  me  vois  condamnée  à  suivre  leurs  exemples 

Et  dans  vos  dures  lois  je  ne  puis  éviter 

Ou  de  leur  rendre  hommage,  ou  de  les  imiter. 

Dieu  de  la  pureté,  que  vos  lois  sout  bien  autreg 
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Chose  beaucoup  plus  singulière  encore  :  Corneille 
a  fait  de  The'odore  une  femme  de  l*Âstrée  et  des 
romans  de  M"«  de  Scudéry,  une  femme  de  Thôtel  de 
Rambouillet. 

Il  devait  y  être  amené  le  plus  naturellement  du 
monde. 

Ce  qu'on  veut  ravir  à  Théodore,  c'est  aussi  ce  à 
quoi  les  héroïnes  du  temps  faisaient  profession  de 
tenir  le  plus,  soit  dans  les  livres,  soit  dans  certains 
galons;  seulement,  ce  bien,  au  lieu  de  lui  donner  un 
nom  qui  exprime  sa  valeur  aux  yeux  de  Dieu,  tel 
que  virginité,  pureté,  chasteté,  elles  lui  en  donnaient 
un  qui  indiquait  sa  valeur  aux  yeux  des  hommes  et 
dans  les  rapports  de  la  société.  Elles  l'appelaient  leur 
honneur  et,  mieux  encore,  leur  gloire.  Ce  mot  «  ma 
gloire  »  revient  continuellement,  avec  ce  sens  parti- 
culier, dans  les  romans  de  l'époque,  et  les  Ghimène, 
les  Pauline,  les  Emilie  et,  mieux  encore,  les  Pulchérie, 
les  Laodice,  les  Rodelinde,  Font  toujours  à  la  bouche. 

Théodore  pareillement.  Ainsi,  lorsqu'elle  suppjie 
Placide  de  la  tuer  (encore,  à  ce  qu'elle  dit,  une  inspi- 
ration qui  lui  vient  de  Dieu)  : 

Vous  devez  cette  grâce  à  votre  propre  gloire  ; 
En  m 'arrachant  la  mienne  on  va  la  déchirer  I 

(Entendez  :  en  m'arrachant  ma  gloire  on  va  déchirer 
la  vôtre.) 

Corneille  substitue  donc  au  vocabulaire  chrétien  le 
vocabulaire    mondain    et   romanesque.    Théodore  , 
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vierge  et  martyre,  parle  de  sa  virginité  exactement 
dans  les  mêmes  termes  et  dans  le  même  esprit  que 
Clélie  et,  par  conséquent,  que  Cathos  et  que  Madelon. 
Et  les  autres  personnages  s'expriment  dans  le  même 
langage  sur  le  cas  de  la  jeune  chrétienne.  Paulin  lui 
dit  ; 

Il  faut  qu'on  leur  immole  (aux  dieux)  après  de  tels  mépris, 
Ce  que  chez  votre  sexe  on  met  à  plus  haut  prix. 

Et  Placide  : 

Mais  je  viens  pour  vous  rendre  un  bien  presque  perdu, 
Encorle  même  amant  qu'une  rigueur  si  dure 
A  toujours  vu  brûler  et  soutïrir  sans  murmure, 
Çui  voit  du  sexe  en  vous  les  respects  violés,  etc. 

Et  Théodore  est  d'autant  plus  proche  parente  de 
Clélie  qu'elle  n'a,  à  aucun  degré,  l'humilité  chré- 
tienne. Elle  est  princesse,  et  elle  s'en  souvient.  Elle 
rappelle  volontiers  ses  aïeux.  Elle  dit,  en  parlant  de 
Placide  : 

Cette  haute  puissance  à  ses  vertus  rendue 
L'égale  presque  aux  rois  dont  je  suis  descendue  ; 
Et  si  Rome  et  le  temps  m'en  ont  ôté  le  rang, 
Il  m'en  demeure  enc(^r  le  courage  et  le  sang  ; 
Dans  mon  sort  ravalé  je  sais  vivre  en  princesse. 

Enfin,  Corneille  a  fait  de  Théodore  une  pure  cor- 
nélienne. 

On  a  dit  souvent  que  Corneille  est  le  poète  du  de- 
voir. Gela  est  vrai,  si  l'on  considère  ses  premières 
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tragédies  {le  Cid  excepté)  où,  en  effet,  le  devoir  l'em- 
porte sur  la  passion.  Et  encore  est-ce  toujours  un  de- 
voir étrange  et  exceptionnel,  parfois  contestable. 
Mais,  après  Polyeucte,  Corneille  n'est  plus  guère  que 
le  poète  de  la  volonté,  vertueuse  ou  criminelle.  Il 
Taime  et  la  glorifie,  indépendamment  de  Tobjet 
qu'elle  poursuit.  Et  alors  il  simplifie  de  plus  en  plus 
ses  personnages,  afin  que,  n'ayant  qu'un  seul  senti- 
ment ou  une  seule  passion,  ils  y  appliquent  l'effort 
entier  de  leur  volonté,  et  que  cet  effort,  n'étant  plus 
contrarié  ni  partagé,  paraisse  plus  formidable  et  plus 
beau.  Bref,  il  devient  le  poète,  si  je  puis  dire,  de 
l'hypertrophie  de  la  volonté,  de  l'énergie  poussée 
jusqu'à  la  férocité  et  de  l'orgueil  poussé  jusqu'au 
délire. 

L'âme  de  Théodore,  c'est  Tâme  de  Polyeucte,  mais 
sans  l'amour  humain  qui,  chez  Polyeucte,  combat 
l'autre  amour.  Elle  nous  dit  bien,  à  un  endroit,  qu'elle 
aimerait  Didyme  si  elle  se  laissait  aller,  mais  nous 
n'y  croyons  point.  Elle  ne  lutte  pas^  elle  n*a  pas  à  lut- 
ter. Il  va  sans  dire  qu'elle  méprise  absolument  la 
mort,  que  l'idée  de  la  mort  ne  lui  donne  pas  le  plus 
petit  frisson.  Mais  l'idée  même  de  la  prostitution  la 
laisse  singulièrement  calme.  Rien  ne  se  trouble  en 
elle.  Elle  pense,  elle  dit  tranquillement  qu'il  n'y  a 
pas  de  péché  là  où  la  volonté  n'est  pas  : 

Dieu,  tout  juste  et  tout  bon,  qui  lit  dans  nos  pensées, 

N'impute  point  de  crime  aux  actions  forcées. 

Soit  que  vous  contraigniez  pour  vos  dieux  impuissante 


PIERRE  CORNEILLE.  111 

Mon  corps  à  l'infamie  ou  ma    main  à  l'encens, 

Je  saurai   conserver  d'une  âme  résolue 

A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue. 

Elle  n'est  que  volonté,  et  elle  n'a  qu'une  seule 
volonté.  C'est  une  statue  de  marbre  au  geste  immo- 
bile. 

De  même,  les  autres...  Didyme  encore  est  un  autre 
Polyeucte,  dépouillé  de  tout  reste  de  passion  hu- 
maine. Car  sans  doute  il  dit  qu'il  aime  Théodore,  et 
il  la  sauve;  mais  on  sent  qu'il  en  ferait  autant  pour 
toute  autre  de  ses  sœurs  chrétiennes.  Placide  a  deux 
sentiments,  mais  qui  n'en  font  qu'un  seul,  car  l'un 
n'est  que  l'envers  de  l'autre:  l'amour  de  Théodore 
et  la  haine  de  Marcelle.  —  Celle-ci  pareillement  n'a 
qu'une  passion  :  la  haine  de  Placide,  redoublée  par 
son  amour  pour  sa  fille  Flavie,  qu'elle  rappelle  sè- 
chement çà  et  là  dans  un  bref  hémistiche.  Un  drama- 
turge de  nos  jours  n'aurait  pas  manqué  de  mettre 
cette  tendresse  maternelle  en  opposition  avec  l'autre 
sentiment;  il  aurait  supposé  que  Marcelle,  à  un  mo- 
ment, est  obligée  d'épargner  son  ennemi  pour  ne  pas 
tuer  sa  propre  fille;  il  nous  aurait  fait  voir  Flavie 
languissante  et  mourante,  comme  M.  Sardou  nous 
fait  voir,  dans  Patrie^  la  fille  du  duc  d'Albe...  Mais 
Corneille  veut  que  Marcelle  soit  d'un  bloc.  C'est  la 
Cléopâtre  de  Rodogune,  plus  impitoyable  et  plus  abo- 
minable encore. 

Et  ces  gens-là  ne  se  contentent  pas  d'avoir,  au  mo- 
ral, de  terribles  muscles;  ils  les   étalent,  ils  les  font 


112  IMPRESSIONS    DE,  THÉAITRE. 

rouler;  ils  les  exercent  sans  intérêt,  sans  nécessité, 
pour  le  plaisir. 

Corneille  adore  ces  exercices  et,  de  plus  en  plus, 
il  affectera  de  ne  voir,  de  l'âme  humaine,  que  ses 
muscles. 

Or,  il  y  a  les  nerfs,  —  qui  sont  autrement  curieux, 
étant  la  sensibilité,  le  trouble,  le  mystère,  la  contra- 
diction, la  vie. 

Corneille  oublie  tout  cela.  Et  c'est  pourquoi,  à  dater 
de  Théodore^  son  théâtre  ne  vit  plus  ;  sauf  dans  deux 
ou  trois  rencontres,  il  est  en  pierre. 

Mais,  comme  le  style  est  souvent  admirable  et  les 
vers  aussi  beaux  que  ceux  de  Cinna  ou  de  Polyencte, 
nous  avons  aimé  quand  même  la  chrétienne  Théo- 
dore, cette  martyre  à  la  robe,  à  la  collerette  et  aux 
sentiments  également  empesés  et  fiers,  cette  orgueil- 
leuse martyre  du  plus  grand  style  Louis  XIIL 


FLORTAN  ''' 


Vieux  théâtre  (Salle  de  la  Scala)  :  Les  Deux  Billets,  comé- 
die en  un  acte,  de  Florian. 

8  juillet  1889. 

Non!  je  ne  croirai  jamais  qu'il  fût  capitaine  de 
dragons  ni  qu'il  battit  les  femmes,  —  bien  que  ces 
deux  faits  nous  soient  attestés  par  des  témoignages 
irrécusables. 

Je  ne  sais  ce  qu'on  met  aujourd'hui  entre  les 
mains  des  petits  enfans.  Probablement  la  grammaire 
comparée  de  Bopp  et  les  derniers  ouvrages  de 
Hœckel.  De  mon  temps  on  nous  donnait  les  fables  de 
Florian.  Je  me  souviens  que,  vers  l'âge  de  sept  ans, 
je  les  préférais  hautement  à  celles  de  La  Fontaine, 
et  je  donnais  mes  raisons.  La  première,  c'est  que  je 
comprenais  parfaitement  les  fables  du  chevalier;  j'en 
entendais  tous  les  mots  et  tous  les  tours  de  phrase. 
Au  lieu  que,  dans  La  Fontaine,  j'étais  arrêté  à 
chaque  instant  par  des  vocables  inconnus  et  par  une 

(1)  Consulter  Floriin  par  Léo  Claretie^  dans  la  Collection 
des  Classiques  populaires,  1  vol.  in-8*  br.  1.50  (Lecène,  Oudia 
et  C'e,  éditeurs), 
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syntaxe  trop  forte  pour  moi.  (Notez  qu'il  y  a  très  peu 
de  grandes  personnes,  même  lettrées,  qui  ne  fassent 
pas  de  contre-sens  en  lisant  «  le  bonhomme  »,  et  que, 
sans  aller  plus  loin,  il  ne  se  passe  guère  de  jour  où 
ce  vers  : 

C'est  là  «on  moindre  défaut, 
et  cet  autre  : 

C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins, 

ne  soient  entendus  tout  de  travers  par  quelqu'un  de 
nos  plus  «  brillants  »  chroniqueurs.) 

L*autre  raison,  c'est  que  la  morale  de  La  Fontaine 
me  semblait  bien  sèche,  en  vérité;  tandis  que  ma 
sensiblerie  de  bon  petit  garçon  élevé  jusqu^à  cinq  ans 
avec  des  petites  filles  était  délicieusement  émue  par 
toutes  ces  tendres  florianeries,  où  il  n'est  question 
que  d'amour  maternel,  d'amitié,  de  désintéressement, 
et  des  douceurs  de  la  «  bienfaisance  »,  et  des  droits 
de  r  «  infortune  »  sur  les  cœurs  généreux...  —  Puis, 
je  trouvais  à  Florian  beaucoup  d'esprit.  L'esprit  de 
La  Fontaine,  qui  est  répandu  partout  et  qui  ne 
cherche  jamais  le  «  trait»,  m'échappait  absolument; 
maisje  ne  pouvais  lire  sans  ravissements  intimes  des 
histoires  comme  le  Château  de  cartes  et  l'Avare  et  ses 
Enfants^  ou  comme  l'aventure  de  ce  perroquet  qui 
meurt  de  faim  sur  son  perchoir  en  répétant  ;  «  Cela 
ne  sera  rien.  »  —  Enfin,  à  cet  âge  où  toutes  choses 
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m'étaient  neuves,  le  style  de  Florian  me  semblait 
d'une  incomparable  beauté  ;  les  élégances  de  la 
langue  poétique  d'il  y  a  cent  ans  me  terrassaient 
d'admiration;  et  je  sentais  aussi  très  vivement  une 
des  qualités  les  moins  contestables  du  gentil  fabu- 
liste :  l'harmonie  aisée  et  continue,  la  fluidité  et  la 
douceur  de  ses  vers. 

C'est  de  mémoire  que  je  vous  en  parle.  J'aurais 
voulu  retrouver  les  fables  de  Florian  pour  raviver  et 
préciser  un  peu  mes  souvenirs.  Mais,  dans  l'ermitage 
où  je  suis  réfugié,  j'ai  vainement  bouleversé  «  l'ar- 
moire aux  livres  ».  J'en  suis  réduit  à  l'églogue  de 
Rtith,  qui  se  trouve  à  la  suite  du  «  théâtre  choisi  » 
que  j'ai  eu  soin  d'apporter  avec  moi.  Le  sujet  est  le 
même  que  celui  du  Booz  endormi  de  la  Légende  des 
Siècles.  On  voit  clairement,  par  ces  deux  morceaux, 
ce  que  c'est  que  d'être  poète  et  ce  que  c'est  que  de  ne 
l'être  pas.  Pourtant,  le  doux  Florian  l'est  un  peu. 
(J'ai  beau  me  rappeler  qu'il  battait  les  femmes,  je 
ne  puis  me  décider  à  dire  :  le  féroce  Florian  !)  Oui,  il 
y  a  quelque  chose  de  la  douceur  et  de  la  souplesse 
raciniennes  dans  ces  vers  (que  je  me  souviens  d'avoir 
appris  par  cœur,  voilà  cinq  lustres  entiers  surchargés 
de  plusieurs  mois  de  nourrice)  : 

...  Et  la  mort  les  frappa.  La  triste  Noémi, 
Sans  époux,  sans  enfants,  chez  un  peuple  ennemi, 
Tourne  ses  yeux  en  pleurs  vers  sa  chère  patrie. 
Et  prononce  en  partant,  d'une  voix  attendrie, 
Ces  mots  qu'elle  adressait  aux  veuves  de  ses  fils  : 
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«  Ruth,  Orpha,  c'en  est  fait,  mes  beaux  jours  sont  finis) 
Je  retourne  en  Juda  mourir  où  je  suis  née,  d  etc.. 

Suis-je  dupe  de  cet  attendrissement  bête  qui  nous 
prend  quand  le  meilleur  de  notre  passé  nous  revient 
&  lame'moire?  Ou  bien  ne  serait-ce  pas,  en  effet,  que 
les  vers  suivants  sont  empreints  d'une  grâce  singu- 
lière : 

Plus  d'un  vieillard  surpris  ne  la  reconnaît  pas  : 
—  Quoi  !  c'est  là  Noémi  ?  —  Non,  leur  répondit-ellf, 
Ce  n'est  plus  Noémi  ;  ce  nom  veut  dire  belle  ; 
J'ai  perdu  ma  beauté,  mes  fils  et  mou  ami  ; 
Nommez-moi  malheureuse,  et  non  pas  Noémi. 

Et,  pour  finir,  je  vous  dirai  encore  un  vers  deRuth^ 
le  seul  qui,  étant  de  Florian,  pourrait  être  aussi  de 
Hugo  : 

Belle  comme  Eachel,  comme  Lia  féconde... 

Je  suis  donc  fort  reconnaissant  à  M.  Guillaume 
Livet  de  nous  avoir  donné  l'autre  jour,  au  Vieux- 
Théâtre,  une  des  pièces  du  suave  chevalier  (dont 
je  veux  ignorer  ,  je  vous  le  répète  ,  les  façons 
d'être  avec  les  dames).  C'est  la  petite  comédie 
des  Deux  Billets,  qui  a  pour  suite  le  Bon  Ménage 
et  le  Bon  Père,  Car  Florian  a  mis  en  trilogie  l'histoire 
d'Arlequin,  comme  Eschyle  celle  d'Oreste.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  Furies  dans  la  trilogie  de  Florian  ,  au  con- 
traire. 

A.h  !  oui,  au  contraire  !  Le  contentement  de  vivre, 
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la  confiance  illimitée  dans  les  hommes,  (ils  sont  si 
Sons  I  si  bons  I)  l'attendrissement  chronique,  la  sen- 
81  bilité  enchante'e  d'elle-même,  1'  <*  adoration  »  de  la 
V  rtu,  (car  la   pratique,  ce  n*est  rien,  n'est-ce  pas  ? 
c'est  chose  si  naturelle  !)   l'épanouissement  béat  du 
f  mortel  bienfaisant  »  dans  la  conscience  qu'il  a  de 
,     bonté   de   son  cœur  ;   bref,   l'optimisme  le   pins 
radical  de  cette  époque  de  notre  histoire,  dont  on  a 
dit  qu'il  fallait  y  avoir  vécu  pour  connaître  la  dou- 
ceur de  vivre  ;  cette  conception  du  monde,  la  plus 
douce,  la  plus  indulgente,  la  plus  imprudente,  et, 
par  certains  côtés,  la  plus  noble,  et,  par  d'autres,  la 
plus  incomplète,  et,  par  d'autres   encore,  la  plus 
saugrenue,    mais,  tout  compte   fait,   une  des  plus 
aimables  qui  aient  occupé  les  cerveaux  de  toute  une 
génération  humaine  ;   cette  philosophie  et  ces  tics, 
ces  ridicules  et  charmantes  façons  d'être,  ces  manies 
et  ces  vertus,  —  Florian   les  a  rassemblés  et  les  a 
fait  vivre  dans  la  personne  de  son   Arlequin,    sous 
une  forme  qu'il  rêvait  toute  simple,  toute  spontanée, 
toute  rapprochée  de  la  nature,  —  mais  dont  il  se 
trouve  que  la  naïveté  est  un  chef-d'œuvre  d'artifice. 
Car,  d'abord,  cette  naïveté  n'a  de   sens,  cette  naï- 
veté n'est  ce  qu'elle  est  que  par  rapport  à  un  état 
de  réflexion  très  avancée  :  elle  demande  donc,  pour 
être  goûtée,  l'esprit  le    moins    naïf.    De   plus,    il 
arrive  ici  que  la  naïveté  d'Arlequin  exprime  une 
philosophie  qui  peut  être  fausse  et  qui  peut   aussi, 
d  aventure,  être  sotte,  mais  non  point  naïve,  puis- 
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que,  au  contraire,  elle  suppose  une  extrême  culture 
intellectuelle.  La  nature,  même  bonne,  quand  c'est 
réellement  elle  qui  parle,  n^est  point  si  uniformément 
optimiste,  vertueuse  et  désintéressée.  Si  Arlequin 
était  vraiment  naïf,  il  n'aurait  point  de  telles  coquet- 
teries ni  de  tels  raffinements  dans  la  générosité 
et  la  bonté.  Car  on  n'a  pas  cela  naïvement  ; 
jamais,  jamais  I  Les  personnages  d'Homère,  dont 
la  naïveté  est  authentique,  et  qui  n'ont  point  lu 
Rousseau,  ne  parlent  point  de  «  nature  »,  de 
«  sensibilité  »,  ni  de  «bienfaisance  »...  Mais,  au  reste, 
comme  les  œuvres  d'art  les  plus  intéressantes  (à 
mon  gré)  sont  peut-être  celles  où  se  soudent  les 
éléments  les  plus  contradictoires,  j'ai  beaucoup  d'es- 
time pour  la  trilogie  florianesque,  et  j'y  sens  un 
charme  tout  à  fait  original. 

Les  Deux  Billets  nous  montrent  Arlequin  amoureux 
(nous  le  verrons  ensuite  époux  dans  le  Bon  Ménage  et 
père  dans  le  Bon  Père). 

Arlequin  vient  de  recevoir  de  sa  maîtresse  Argen- 
tine un  billet  où  elle  lui  confesse  son  amour.  Il  est 
bien  content,  car  il  redoutait  la  rivalité  de  Scapin. 
«  Il  y  a  pourtant,  ajoute-t-il,  quelque  chose  qui  me 
chagrine  :  Argentine  a  du  bien  ;  je  n'ai  rien,  moi; 
je  voudrais  être  riche,  ou  qu'elle  fût  pauvre.  Quand 
il  y  a,  comme  cela,  de  l'argent  d'un  côté  et  qu'il  n'y 
a  que  de  l'amour  de  l'autre,  je  ne  sais  pas,  mais  cela 
ne  va  jamais  si  bien  que  lorsque  tout  est  égal  et  qu'il 
y  a  amour  contre  amour.  J'ai  beau  faire,  je  ne  peux 
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pas  devenir  riche  ;  tous  les  mois,  je  mets  mes  gages 
à  la  loterie  ;  mes  numéros  restent  toujours  au  fond 
du  sac.  J'en  ai  encore  pris  trois  pour  ce  tirage-ci  ; 
les  voilà  (il  tire  un  billet  de  loterie):  7,  19,  48.  J'ai  mis 
six  francs  sur  ce  terne-là  :  s'il  sort,  ma  fortune  est 
faite,  et  je  l'offre  à  ma  chère  Argentine  :  s'il  ne  sort 
pas,  au  premier  tirage  je  prendrai  tous  les  numéros; 
nous  verrons  s'il  en  sortira  un.  » 

Survient  Scapin,  qui  lui  apprend  que  la  loterie  est 
tirée.  Les  trois  numéros  d'Arlequin  sont  sortis,  et  il 
gagne  dix  mille  écus  :  «  Que  d'argent  je  vais  avoir  I 
C'est  bon,  mon  mariage  sera  tout  d'amour.  »  Il  remet 
son  billet  de  loterie  dans  la  même  poche  où  est  déjà 
la  lettre  d'Argentine  ;  et  Scapin,  qui  tourne  autour  de 
lui,  lui  vole  cette  lettre,  croyant  voler  le  billet. 

Quand  Scapin  s'aperçoit  de  son  erreur  ;  c  Gomment, 
s'écrie-t-il,  je  ne  peux  pas  gagner  à  la  loterie,  même 
en  volant  les  billets  qui  ont  gagné  !  >  Mais  il  saura 
bien  tirer  parti  de  sa  maladresse.  Il  va  trouver 
Argentine  et  lui  raconte  qu'Arlequin  trompe  sa 
confiance,  qu'il  aime  une  certaine  Violette  et  que, 
pour  donner  à  cette  fille  une  preuve  de  son  atta- 
chement, il  lui  a  livré  une  lettre  d'Argentine. 
M^*'  Violette  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  démontrer 
cette  lettre  à  tous  ses  amis.  Heureusement,  Scapin 
a  pu  l'arracher  de  leurs  mains,  il  la  rapporte  ;  la 
voici. 

Arlequin  reparaît,  toujours  plus  amoureux  :  «  J'ai 
tant  de  choses  à  vous  dire  I  Mais,  quand  je  vous  vois, 
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je  ne  m'en  souviens  plus  ;  quand  je  suis  loin  de 
vous,  elles  reviennent  si  vite  que  cela  m'étouffe.  Je 
crois  que  je  n'aurai  qu'un  moyen  de  m'en  souvenir: 
c'est  de  vous  regarder  les  yeux  fermés  ;  car,  autre- 
ment, il  m'est  impossible  de  penser  à  autre  chose 
qu'à  vous  voir.  »  Mais  Argentine  se  tait,  et  Scapin  le 
nargue,  a  Or  çà,  je  l'aime,  moi,  dit  Arlequin,  et  je 
n'aime  pas  qu'on  Taime.  »  Il  demande  à  Argentine 
de  choisir  entre  ses  deux  prétendants  :  «  Eh  bien  I 
dit-elle,  je  vais  m'expliquer.  Mon  choix  est  fait 
depuis  longtemps  ;  je  l'ai  même  écrit  à  celui  que 
j'ai  choisi  ;  celui  de  vous  deux  qui  a  un  billet  de  moi 
n'a  qu'à  le  montrer  :  je  lui  donne  ma  main.  » 

Scapin  montre  ce  billet,  Arlequin  ne  trouve  dans 
sa  poche  que  son  billet  de  loterie.  «  Gardez  ma 
lettre,  Scapin,  dit  Argentine;  j'ai  promis  ma  main  à 
celui  qui  en  serait  possesseur  ;  je  tiendrai  ma  parole.» 

Elle  sort  là-dessus.  Désespoir  d'Arlequin. 

((  Tu  me  fais  pitié,  dit  Scapin,  et  mon  attache- 
ment pour  toi  l'emporte  sur  mon  amour.  Écoute  . 
Argentine  a  promis  d'épouser  celui  qui  lui  rappor- 
terait son  billet.  Je  te  le  donnerai,  si  tu  veux  me 
donner  celui  de  la  loterie.  »  Les  billets  sont  échan- 
gés, a  De  ma  vie  je  n'ai  fait  une  si  bonne  affaire,  » 
dit  Arlequin.  »  —  «  Ni  moi  non  plus,  »    dit    Scapin. 

Quand  Arlequin,  triomphant,  rapporte  le  billet 
à  Argentine,  d'abord  elle  n'y  comprend  rien  du  tout: 
«  Scapin  Pavait  tout  à  l'heure  ;  il  vous  l'a  donc 
rendu  ?  » 
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Arlequin.  —  Non  pas  rendu,  mais  vendu...  Tenez, 
il  faut  tout  vous  dire  :  j'avais  gagné  ce  malin  un 
terne  de  six  francs  à  la  loterie... 

Argentine.  —  Un  terne  de  six  francs?  Cela  fait  une 
somme  prodigieuse  ! 

Arlequin.  —  Oui;  ils  disent  que  cela  fait  beaucoup 
d'argent.  Heureusement,  je  n'étais  pas  encore  payé. 
Scapin,  voyant  que  je  me  désolais,  m'a  proposé  de 
troquer  mon  billet  de  loterie  contre  votre  billet. 

Argentine  [vivement).  —  Et  tu  l'as  fait  ? 

Arlequin.  —  J'en  aurais  encore  donné  du  retour, 
s'il  m'en  avait  demandé. 

Argentine  l'embrasse.  —  Mon  cher  ami,  va,  tu  es 
innocent.  Je  t'aimerai  toute  ma  vie.  Ce  dernier  trait 
me  fait  sentir  ce  que  tu  vaux. 

Arlequin.  —  Gomment  diable  I  vous  estimez  donc 
Men  les  gens  qui  font  de  bons  marchés  ? 

Argentine  reprend  à  Scapin,  par  une  ruse  facile, 
le  billet  de  loterie.  Elle  épousera  Arlequin  ;  ils  seront 
riches.  L'argent  sera  avec  la  vertu  et  l'amour,  tout 
comme  dans  V Abbé  ^  onstantin. 

La  pièce  a  une  moralité  :  «  Souvenez-vous,  dit 
Argentine  à  Scapin,  qu'il  ne  faut  jamais  brouiller 
deux  amants  parce  qu'ils  se  raccommodent  toujours 
aux  dépens  de  celui  qui  les  a  brouillés.  »  Voilà  qui 
est  bien  ;  mais  ne  vous  y  fiez  pas  !  Au  reste,  l'ensei- 
gnement qui  ressort  des  Deux  Billets  serait  plutôt 
celui-ci  :   c'est  la   franchise,  c'est  la  confiance,  c'est 
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le  désintéressement  qui  font  le  mieux  réussir  nos 
affaires.  Mais  fiez-vous-y  moms  encore  ! 

Nous  allons  voir  Arlequin  de  plus  en  plus  accom- 
pli en  sagesse  arlequinesque.  Il  a  épousé  Argentine, 
il  est  heureux,  il  adore  sa  femme  et  les  deux  enfants 
qu'elle  lui  a  donnés,  ses  «  Arlequinets  »,  comme  il 
les  appelle.  «  Avez-vous  été  sages  ?  leur  demande 
Argentine  en  rentrant.  —  Oh  1  oui,  maman,  répond 
Taîné,  car  nous  nous  sommes  bien  ennuyés.  »  Arle- 
quin leur  rapporte  un  tambour  et  une  trompette,  et 
leur  dit:  a  Quand  vous  voudrez  me  rendre  heureux, 
vous  n*aurez  qu'à  rendre  votre  mère  bien  contente. 
Elle  en  sait  plus  que  nous  trois,  voyez-vous  ;  ainsi 
nous  ne  devons  être  occupés  que  de  faire  tout  ce 
qu'elle  veut.  »>  Il  leur  raconte  une  belle  histoire,  et 
les  prie  d'en  raconter  une ,  à  leur  tour,  «  car, 
ajoute-t-il,  tant  que  vous  serez  des  enfants,  mon 
métier  est  de  vous  amuser  ;  mais,  quand  la  vieillesse 
m'aura  rendu  enfant  aussi,  il  faudra  que  vous  m'a- 
musiez, à  votre  tour.  Voilà  pourquoi  vous  devez  vous 
y  accoutumer  de  bonne  heure.  »  Il  est  délicieux,  ce 
père  enfant. 

Mezzetin  le  surprend  au  milieu  de  ces  douces  occu- 
pations et,  le  prenant  pour  un  valet,  lui  remet  mys- 
térieusement une  lettre  pour  M™^  Argentine  de  la 
part  de  M.  Lélio.  Le  pauvre  Arlequin  est  bien  obligé 
d'avoir  des  soupçons  ;  mais  il  n'ose  ouvrir  la  lettre  et, 
quand  sa  femme  rentre,  il  la  lui  remet  fidèlement  : 
«  Lisez-la,  dit-elle.  Vous  allez  me  croire  coupable, 
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et  cependant  je  suis  innocente,  et  c'est  le  sentiment 
le  plus  honnête  qui  m'empêche  de  me  justifier.  »  Il 
lit  :  c'est  bien  une  lettre  d'amour.  «...  Et  elle  est 
bien  pour  tous,  cette  lettre  ;  voilà  votre  nom,  le 
voilà  ;  je  le  lis  ;  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  aveu- 
gle. M.  Lélio  vous  y  donne  un  rendez-vous  où  vous 
avez  couru  même  avant  de  le  recevoir  ;  car,  vous 
venez  de  chez  M.  Lélio  ;  j'en  suis  sûr,  je  l'ai  vu,  je 
vous  ai  suivie.  Osez  m'assurer  que  vous  ne  venez  pas 
de  chez  M.  Lélio  !  » 

Argentine.  —  Je  ne  veux  pas  vous  mentir;  il  est 
vrai  que  je  viens  de  parler  à  M.  Lélio,  mais... 

Arlequin  (au  désespoir),  —  Et  pourquoi  me  le  dire  ? 
Je  n'en  étais  pas  sûr. 

Argentine.  —  Écoutez-moi. 

Arlequin  (furieux).  —  Je  ne  veux  rien  entendre;  je 
veux  m'en  aller,  je  veux  vous  quitter...  Mon  parti 
est  pris,  ma  colère  est  passée.  Je  n'en  ai  plus,  de 
colère,  parce  que  je  n'ai  plus  d'amour,  je  suis  de 
sang-froid.  Mais,  comme  je  me  sens  le  plus  fort  désir 
de  meurtrir  ce  visage-là,  qui  est  la  cause  de  tous  mes 
chagrins,  vous  sentez  bien  qu'il  faut  que  je  m'en  aille. . . 
Vous  sentez  bien...  (Argentine^  effrayée,  s'éloigne;  il  la 
prend  par  le  bras  et  laramène  violemment  à  lui.)  N'ayez 
pas  peur,  je  sais  me  posséder...  Je  ne  suis  pas  votre 
mari,  je  suis  votre  ami,  votre  meilleur  ami,  et  je  vous 
parle  comme  un  ami...  Je  vous  abhorre,  je  vous  dé- 
teste, je  vousméprise...  Séparons-nous  dès  ce  moment. 
Restez  ici,  gardez  vos  enfants  ;  je  ne  pourrais  jamais 
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les  embrasser  sans  vous  pleurer  ;  j'aime  encore  mieux 
renoncera  les  embrasser.  Gardez  tout  le  bien;  il 
vient  de  vous,  il  me  serait  odieux.  Je  n'ai  besoin  de 
rien,  je  ne  veux  rien,  je  n'emporterai  rien  que  mon 
cœur;  et  comme,  si  je  vous  parlais  plus  longtemps, 
je  vous  le  laisserais  peut-être,  je  vous  quitte  pour 
jamais...  » 

Eh  !  mais,  ne  voilà-t-il  pas  qui  est  éloquent  et 
beau?  Et  ne  peut-on  pas  dire  que  Florian  a  rencontré 
ici  du  premier  coup,  dans  une  arlequinade,  ce  que 
Diderot,  puis  Beaumarchais,  avaient  inutilement 
cherché  :  le  pathétique  simple  et  le  vrai  ton  de  la 
tragédie  bourgeoise? 

La  scène  qui  suit  n'est  pas  mal  non  plus.  Argentine 
finit  par  convaincre  Arlequin  de  son  innocence,  sans 
en  apporter  d'autre  preuve  que  la  sincérité  de  son 
accent  et  l'évidence  de  son  amour  et  de  sa  douleur, 
et  Arlequin  est  récompensé  d'avoir  cru  sans  preuves, 
car  à  peine  a-t-il  fait  cet  effort  magnanime  que  tout 
s'éclaircit.  Argentine  avait  prêté  son  nom  à  sa  chère 
maîtresse.  M""®  Rosalba,  pour  que  celle-ci  pût  rece- 
voir la  lettre  de  Lélio,  à  qui  elle  était  secrètement 
mariée,  et  elle  avait  promis  le  silence.  Mais  le  père  de 
Rosalba,  le  seigneur  Pandolfe,  vient  de  consentira 
cette  union,  ce  qui  permet  à  Argentine  de  se  justifier. 

Et  voici,  enfin,  Arlequin  père  de  famille. 

Arlequin,  riche  bourgeois  de  Paris,  a  une  fille, 
Nisida,  et  un  secrétaire,  Gléante.  Nisida  refuse  un 
riche  parti  parce  qu'elle  aime  Gléante,  et  Gléante  ne 
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s'est  fait  le  secrétaire  d'Arlequin  que  parce  qu'il  aime 
Nisida. ..  C'est  donc  une  très  vieille  histoire,  mais  qui 
est  toute  rajeunie  par  le  personnage  d'Arlequin. 

Arlequin,   en  effet,   ayant  découvert  l'amour  des 
jeunes  gens,    fait   son  devoir  de  bourgeois  sérieux 
qui  ne  saurait  approuver  une  union  si  disproportion- 
née. 11  prie  Gléante  de  se   retirer,  et  Nisida  d'oublier 
Cléante.  Mais  il  apporte  à  cela  des  façons  qui  ne  sont 
qu'à  lui  :   car,  en  revoyant  Cléante,  il  l'accable  de 
compliments  et  de  baisers,  et  l'inonde  de  ses  pleurs  : 
«  Adieu,  mon    ami,  mon   bon  ami;  je  te  regretterai 
toute  ma  vie  ;  mais  va-t'en  le  plus  tôt  que  tu  pourras. 
Adieu!  compte  sur  moi  pour  toujours;  mais  que  je  ne 
te  revoie  plusl  »  Et,  après   avoir  supplié  Nisida  de 
surmonter  son  amour  :   «  Tu  es  bien  malade,  mon 
entant; je  serai  ton   médecin;  et,  si  les  remèdes  te 
font  trop  de  mal,  nous  les  cesserons  tout  de  suite  ; 
c'est  t'en   dire  assez  !  »  Et,  comme    les  autres  fois, 
Arlequin  est  récompensé  de  son  bon  cœur,  car  il  se 
trouve  que  Cléante  est  riche,   de  fort  bonne  maison 
et  fils  d'un  ancien  ami  d'Arlequin. 

(Il  serait  peut-être  intéressant  de  rapprocher 
l'Arlequin  de  Florian  du  Biandinet  de  Labiche  dans 
les  Petits  Oiseaux.) 

Un  double  paradoxe,  d'un  optimisme  délirant,  est 
donc  au  fond  de  ces  suaves  arlequinades.  Les 
acteslesplus  généreux  et  les  plus  désintéressés,  ceux 
qui  supposent  le  plus  complet  oubli  de  soi,  le  plus  de 
confiance  aux  autres  hommes  et  le  plus  de  charité; 
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ce  qui  nous  coûte  tantànous^ce  quenousn'arrivons  à 
faire  (quand  nous  le  faisons)  que  par  un  effort  austère 
et  douloureux,  en  maîtrisant  comme  nous  pouvons 
l'irréductible  égoïsme  que  nous  sentons  en  nous,  et 
en  saignant  encore  de  regret  dans  l'accomplissement 
du  sacrifice...  Arlequin,  l'homme  de  la  nature,  le  fait 
sans  peine  et  en  se  jouant,  —  comme  si  c'était  en  effet 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  1  Et  cette  géné- 
rosité, cette  crédulité,  ce  désintéressement  qui  ne  nous 
vaudraient,  à  nous,  que  déboires  et  mésaventures, 
tournent  invariablement  au  profit  d'Arlequin,  — 
comme  si  c'était  le  propre  de  la  vertu  de  faire  réussir 
ici-bas  ceux  qui  la  pratiquent!  —  Tel  est  ce  double 
rêve,  plus  fou  et  plus  audacieux,  à  sa  manière,  que 
les  imaginations  les  plus  effrénées  des  poètes  ly- 
riques. Mais  Florian  ne  nous  le  donne  que  comme  un 
rêve,  et  je  le  soupçonne,  —  un  peu  tard,  —  d'une 
pensée  plus  profonde  que  je  n'avais  cru  au  commen- 
cement. Arlequin  fait  le  bien  naturellement,  et  le 
bien  lui  réussit  toujours.  Aussi  Arlequin  n'est-il  pas 
un  homme.  Les  hommes  n'ont  point  coutume  de 
porter  une  batte  ni  de  se  vêtir  de  losanges. 


EMILE    AUGIER 


(1) 


LE  THBA.TRK  D'ÉMILE  AUGIEÎÏ  (2). 

11  novembre  1889. 

J'aurais  voulu  vous  entretenir  un  peu  longuement 
d'Emile  Augier  :  je  ne  puis,  pressé  par  la  besogne 
hebdomadaire,  vous  livrer,  sur  le  loyal  et  harmonieux 
théâtre  de  ce  maître,  que  quelques  impressions 
rapides. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  à  parler  de  lui  dans  ces 
quinze  derniers  jours  l'ont  rapproché  de  Molière,  et 
le  rapprochement  était  inévitable.  Ce  sont  bien,  en 
effet,  deux  esprits  de  même  race,  deux  esprits  par- 
faitement clairs  et  sains,  deux  francs  Gaulois  (je 
donne  au  mot  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  honora- 
ble qu'il  peut  avoir).  Ils  ne  sont  pas  plus  mystiques, 
ni  même  chrétiens,  l'un  que  l'autre.  Leur  philosophie 
à  tous  deux  n'est,  au  fond,  qu'une  honnête  interpré- 
tation du  naturam  sequere.  Ils  ont  un  bon  sens  dru, 
plein,  imperturbable  et  qui  en  vient,  par  moments,  à 

(1)  Consulter  articles  sur  Emile  Augier  dans  les  Impressions 
DE  THÉÂTRE,  deuxième  série  etqvatrièaie  iérie (hecène,  Oudin 
et  Cie,  éditeurs). 

(2)  On  lira  avec  fruit  l'étude  sur  Emile  Augier,  publiée 
par  H.  Parigot  dans  la  Collection  des  Classiques  populaireSf 
1  vol.  m-8*  br.  1.50  (Lecène,  Oudin  et  C>e,  éditeurs). 
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offenser  les  inquiets  par  l'excès  de  sa  sécurité.  Ils  ont 
en  commun  la  sincérité  de  l'esprit  et  du  cœur,  la 
haine  du  faux,  la  haine  de  Taffectation  et  du  pédan- 
tisme  intellectuel,  la  haine  de  Thypocrisie  religieuse. 
Ils  ont  une  même  façon  large,  simplifiée,  à  grands 
traits,  de  peindre  les  hommes.  Ghrysale,  M™*  Jour- 
dain, Henriette,  pourraient  être  des  personnages 
d'Augier.  Poirier,  Guérin,  Maréchal  ont  la  solidité,  le 
haut  et  lumineux  relief  des  bonshommes  de  Molière. 
Si  vous  joignez  à  ces  trois  grands  bourgeois  Giboyer, 
le  marquis  d'Auberive,  Séraphine  Pommeau, 
M™*  Guérin,  d'Estrigaud,  M,  de  Sainte-Agathe,  vous 
reconnaîtrez  qu'Emile  Augier  est,  depuis  Molière, 
Tauteur  comique  qui  a  dressé  sur  les  planches  le  plus 
de  «  caractères  »,  celui  qui  a  le  plus  souvent  réussi 
à  créer  (selon  la  vieille  formule,  un  peu  mysté- 
rieuse, mais  très  juste  quand  on  y  songe)  des  figures 
d'une  vérité  à  la  fois  générale  et  individuelle. 

Voilà  les  principales  ressemblances  entre  ces  deux 
hommes  d'un  si  robuste  génie.  Quant  aux  différences 
des  œuvres...  ce  sont,  en  quelque  façon  et  si  l'on  va 
au  fond  des  choses,  des  ressemblances  encore  ;  car 
elles  viennent  presque  toutes  de  ce  que  Molière  et 
Augier  ont  appliqué  des  facultés  d'observation  et  de 
bon  jugement  sensiblement  pareilles,  à  deux  états  de 
société  distants  de  deux  siècles  et  profondement 
LÎivers.  Les  deux  œuvres  comiques  se  ressemblent  en 
ce  que  l'une  et  l'autre  s'adaptent  exactement  à  la 
période  de  notre  histoire  mor^'e  qu'elles  représer- 
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tent.  C'est  bien,  ici  et  là,  soit  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-septième  siècle,  soit  dans  le  troisième  quart 
du  nôtre,  la  comédie  que  devait  concevoir  et  écrire 
un  esprit  clairvoyant,  honnête  et  droit,  sérieux  et 
pratique,  porté  à  considérer  le  théâtre  comme  une 
école  de  raison,  très  éloigné  de  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art,  préoccupé  des  intérêts  sociaux  et  capable 
de  les  servir  parla  peinture  et  la  satire  vivante  de  ce 
qui  les  menace  le  plus  directement. 

C'est  ainsi  qu'à  une  époque  où  le  génie  français  se 
trouvait  encore  altéré  et  obscurci  par  les  influences 
étrangères,  Molière  avait  été  amené  à  donner,  dans 
son  théâtre,  une  très  grande  place  à  la  satire  des 
travers  de  l'esprit  {Précieuses  ridicules,  Femmes 
savantes,  etc.).  Il  comprenait  d'ailleurs  que  tout  se 
tient,  que  la  rectitude  de  l'inteUigence  est  ce  qui 
défend  le  mieux  la  droiture  du  cœur.  A  une  époque 
où  rinstitulion  de  la  famille  avait,  dans  sa  solidité, 
quelque  chose  de  dur  et  d'encore  romain,  il  avait 
travaillé  à  adoucir,  à  détendre,  à  humaniser  les  rap- 
ports des  parents  et  des  enfants,  et,  régulièrement,  il 
avait  pris  parti  pour  ces  derniers.  A  une  époque  où 
l'aristocratie  de  la  noblesse  (en  dépit  de  rétablisse- 
ment définitif  de  la  monarchie  absolue)  était  encore 
puissante,  il  avait  frappé  durement  sur  les  ridicules 
et  les  vices  des  gentilshommes.  Enfin,  aune  époque 
d'autorité,  de  préjugés  tenaces  et  de  traditions  op- 
pressives, Molière  avait  énergiquement  lutté  pour  la 
raison  et  pour  la  nature. 
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Deux  siècles  ont  passé.  A  une  société  monarchique 
et  aristocratique  a  succédé  une  société  démocratique 
et  bourgeoise.  Le  danger  s'est  pour  ainsi  dire  déplacé 
et,  avec  lui,  le  principal  objectif  de  la  grande 
comédie. 

La  souveraineté  de  Targent  ayant  définitivement 
détrôné  les  autres,  le  danger  est,  avant  tout,  dans  la 
tyrannie,  la  malfaisance,  le  pouvoir  corrupteur  de 
l'argent.  C'est  donc  contre  ce  pouvoir  nouveau 
qu'Emile  Augier  a  dirigé  le  plus  constant  effort  de 
son  honnête  satire.  C'est  (comme  on  l'a  souvent 
remarqué)  la  lutte  entre  l'honneur  et  l'argent  qui 
remplit  son  théâtre.  Et  il  lui  est  arrivé  maintes  fois 
de  raffiner  sur  l'honneur.  A  trois  reprises  différentes 
(dans  Ceinture  dorée,  dans  les  Effrontés,  dans  Maître 
Guérin),  il  nous  montre  des  fils  qui  prétendent  con- 
traindre leur  père  à  restituer,  —  tout  simplement, 
—  une  fortune  mal  acquise,  entendez  acquise  par  des 
habiletés  qui  ne  tombent  point  sous  le  coup  de  la  loi 
et  que  semble  même  absoudre  la  morale  des  affaires, 
laquelle,  comme  vous  savez,  n'est  point  tout  à  fait  la 
même  que  Pautre.  Cette  sublime  délicatesse  des 
enfants  a  paru  assez  invraisemblable  et  fort  éloignée 
du  train  ordinaire  des  choses.  Mais  c'est  que  l'auteur 
a  voulu  nous  présenter,  en  face  de  la  réalité  des  vices 
de  notre  bourgeoisie,  Tidéal  de  la  vertu  bourgeoise. 
Car,  faites-y  attention,  c'est  bien  un  honneur  bour- 
geois que  celui  des  fils  de  Roussel,  de  Charrier  et  de 
Guérin.  L'honneur  des  gentilshommes  n'impUquait 
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pas  de  tels  scrupules  sur  la  question  d'argent,  préci- 
se'ment  parce  qu'au  temps  où  l'aristocratie  était  une 
classe  politique  et  sociale  (elle  n'est  aujourd'hui,  tout 
au  plus,  qu'une  caste  mondaine),  il  y  avait  par  là 
même  une  puissance  effective  de  beaucoup  supérieure 
à  celle  de  la  richesse.  Ainsi  un  nouvel  état  social  crée 
des  vertus  nouvelles  ou  modifie,  tout  au  moins,  la 
hiérarchie  des  vertus. 

L'autre  danger  pour  la  bourgeoisie  triomphante 
était  dans  tout  ce  qui  menace  la  famille  (adultère  ou 
prostitution).  Car,  bourgeoisie,  épargne,  famille,  tout 
cela  se  tient.  Augier  a,  tant  qu'il  a  pu,  prôné  l'hon- 
néteté  conjugale.  Vertu  bourgeoise  encore,  tout 
comme  la  délicatesse  sur  l'argent.  Une  aristocratie 
politique,  dont  la  vie  est  autant  publique  que 
privée  et  qui  connaît  peu  l'intimité  du  foyer,  se 
passe  plus  aisément  des  vertus  familiales  que 
des  vertus  guerrières  ou  du  sentiment  des  inté- 
rêts de  toute  la  caste.  Ainsi,  au  contraire  de  Molière 
(les  temps  n'étant  plus  les  mêmes  et  la  famille  se 
défendant  beaucoup  plus  mal  dans  la  riche  bour- 
geoisie de  nos  jours),  Augier  a  voulu  resserrer  les 
liens  de  la  famille.  Où  Molière  voyait  le  cocuage, 
chose  gaie,  il  a  vu  Padultère,  chose  tragique.  Il  a  été 
impitoyable  pour  la  courtisane,  et  pour  toutes 
les  espèces  de  courtisanes,  qu'elles  s'appellent 
Clorinde,  Olympe  ou  Séraphine.  Sa  sévérité  là-dessus 
a  été  aussi  implacable  et  peut-être  moins  intermit- 
tente que  celle  de  Dumas  fils,  qui  a  parfois  prêté 
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à  la  «  bête  »  une  sorte  de  grandeur  par  la  concep- 
tion mystique  de  son  rôle  ici-bas.  Augier,  lui,  n'est 
pas  apocalyptique  pour  un  sou.  Il  me  paraît  avoir 
bien  vu  la  courtisane  comme  elle  est.  Il  n'a  même 
pas  surfait  son  abomination.  (Et,  à  ce  propos,  je  ne 
comprends  point  qu'on  ait  contesté  la  vérité  du 
caractère  d'Olympe.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que,  mariée,  telle  fille  sera  reprise,  en  effet,  de  la 
«  nostalgie  de  la  boue  »,  telle  autre  poussera  jusqu'à 
la  manie  le  besoin  de  considération;  mais,  à  mon 
avis,  c'est  la  première  qui  est  la  vraie  fille  :  l'autre 
était  sans  doute  une  bourgeoise  née  ;  d'autant  plus 
horrible,  d'ailleurs,  qu'elle  cumule  les  vices  de  deux 
conditions.) 

Ce  grand  connaisseur  et  ce  grand  peintre  du  faible 
et  du  fort  delà  bourgeoisie  est,  dureste,  un  vrai  bour- 
geois de  France.  J'ai  dit  qu'il  était  fort  peu  chrétien. 
Les  vertus  qu'il  a  recommandées  sont  vertus  de  con- 
servation sociale  plus  que  de  perfectionnement  indi- 
viduelou  dévie  intérieure.  Il  est,  à  certains  égards,  de 
morale  un  peu  lâchée.  Lui,  si  dur  pour  la  courtisane 
dès  qu'elle  touche  à  la  famille,  il  l'admet  comme  déri- 
vatif économique  et  commode  aux  gourmes  des 
jeunes  bourgeois.  Il  tolère  ou  même  apprécie  la 
grisette  ou  la  petite  cocotte  sans  conséquence.  Il  nous 
montre  quelque  part  un  notaire  suisse  conseillant  à 
son  fils,  en  propres  termes,  «  une  petite  maîtresse.  » 
Il  n'a,à  aucun  degré, l'ascétisme  théorique  de  M.  Du- 
mas. (Maisjene  veux  pas  indiquer,  même  par  un  point, 
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et  tout  secondaire,  un  parallèle  que  je  n'ai  pas  le 
loisir  de  développer.)  Puis,  et  bien  qu'il  y  eût  à 
cela  des  excuses  voilàtrente  ans,  le  bon  Augier  a  vrai- 
ment, dans  son  sentiment  sur  la  Compagnie  de  Jésus, 
quelque  étroitesse  ou  quelque  insuffisance  d'infor- 
mation. —  Bref,  il  y  a  chez  lui,  çà  et  là,  un  peu  d'é- 
picurisme  à  la  manière  du  Caveau,  et  d'antijésui- 
tisme  à  la  façon  de  Béranger.  Oh  1  un  rien. 

En  revanche,  outre  les  vertus  bourgeoises,  il  a  su 
aimer  et  exalter  le  genre  d'héroïsme  le  plus  propre 
à  notre  âge  de  démocratie  industrielle  et  scientifique. 
Il  nous  montre,  dans  Un  Beau  Mariage,  comment 
un  chimiste,  un  garçon  diplômé,  un  monsieur  sans 
panache  et  qui  peut-être  porte  des  lunettes,  peut 
risquer  sa  vie,  avec  sérénité,  dans  l'intérêt  de  l'huma- 
nité et  de  la  science.  Il  fait  épouser  les  roturiers 
géographes  et  explorateurs  de  l'Afrique  centrale  par 
les  descendantes  des  vieilles  aristocraties  {Lions  et 
Renards).  Augier  a  gardé  l'optimisme  du  dix-hui- 
tième siècle  et  des  hommes  de  la  Révolution  fran- 
çaise. C'est  une  des  grandes  âmes  claires,  contentes 
et  bienveillantes  de  notre  temps. 

Enfin,  comme  le  remarquait  dernièrement  une  per- 
sonne qui  se  trouve  exprimer  quelquefois  ma  pensée 
dans  un  journal  du  soir,  la  vie  d'Emile  Augier,  comme 
son  œuvre  dramatique,  semble  une  merveille  d'har- 
monie, de  bon  ordre  et  de  raison.  Il  n'a  jamais  écrit 
que  pour  le  théâtre.  Il  a  toujours  été  pleinement  con- 
scient de  ce  qu'il  faisait.  Il  a  eu  des  débu^.s  à  la  fois 
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prudents  et  brillants  ;  il  a  commencé  par  écrire  des 
comédies  en  vers  qui  se  reliaient,  par-dessug 
Scribe  aussi  bien  que  par-dessus  les  romantiques, 
au  théâtre  du  dix-huitième  siècle.  Il  aécrit,  dans  son 
Age  mûr,  des  drames  en  prose,  d'une  observation 
plus  forte,  d'une  vérité  plus  âpre  et  d'une  beauté  plus 
mâle.  Et  il  a  eu  ce  rare  et  difficile  mérite  de  s'arrêter 
à  temps  ;  il  a  su  résister  à  cette  terreur  de  l'oubli,  à 
ce  besoin  de  produire  encore,  quand  les  sources  de 
la  production  sont  à  demi  taries,  à  ce  maladif  besoin 
qui  a  joué,  même  à  de  grands  artistes,  de  si  méchants 
tours. 

L'histoire  même  de  ses  sentiments  est  harmonieuse, 
conforme  à  la  nature.  Jeune,  il  est  encore  un  peu 
touché  de  mélancolie  romantique  {la  Ciguë^  le  Joueur 
de  flûte)  ;  homme  fait,  il  connaît  les  viriles  et  magna- 
nimes colères  ;  proche  de  la  vieillesse,  il  s'attendrit, 
il  met  dans  les  Fourchambault ,  sa  dernière  œuvre, 
plus  de  pitié,  plus  d'indulgence  sereine... 
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LES  Danicheff, 

3  février  1890. 

On  parle  beaucoup,  depuis  quelques  années,  de  ra- 
mener le  théâtre  à  la  vérité.  Au  fait,  je  crois  bien 
qu'on  a  parlé  de  cela  dans  tous  les  temps.  Corneille, 
Molière,  Racine,  Marivaux,  Voltaire,  Diderot,  Beau- 
marchais ont  eu  successivement  la  prétention  de 
«faire  plus  vrai  »  qu'on  n'avait  fait  avant  eux.  Et  qui 
sait  si  Scribe  lui-même  n'avait  pas  cette  prétention? 

Rien  n'est  plus  louable.  Mais,  au  théâtre  comme 
ailleurs,  plus  qu'ailleurs,  on  peut  se  poser  la  ques- 
tion du  plus  mal  famé  des  dilettantes,  c'est  Pilate  que 
je  veux  dire  :  «  Qu^est-ce  que  la  vérité  ?»  On  en  peut 
tout  au  moins  distinguer  de  deux  sortes,  et  qui  me 
paraissent  d'une  importance  tout  à  fait  inégale. 

Il  y  en  a  une  à  laquelle  je  ne  tiens  pas  beaucoup. 
Pourquoi  ?  Parce  que,  quoi  qu'on  fasse,  elle  sera 
toujours     approximative    et  incomplète,    et    qu'il 

(1)  Consulter  articles  sur  Alexandre  Dumas  fils  dans  les 
Impressions  db  théâtre,  j!;r^/nîèr<?,  deuxième,  troisième  et 
quatrième  w'riej  (Lecène,  Oadin  et  Ci»,  éditeurs). 
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en  faut  prendre  son  parti.  C'est  la  vérité  des  détails 
extérieurs,  du  dialogue,  du  vocabulaire,  de  la  mise 
en  scène.  J'admets,  pour  ma  part,  le  plus  aisément 
du  monde  la  convention  du  style,  celle  des  tirades, 
celle  des  dialogues  symétriques,  celle  des  monologues, 
celle  des  confidents,  celle  des  entrées  et  des  sorties 
artificielles;  j'admets  la  convention  par  laquelle  on 
resserre  en  une  demi-heure  des  événements  maté- 
riels ou  des  évolutions  de  sentiments  qui,  dans  la  réa- 
lité, exigeraient  des  jours,  des  semaines,  des  mois; 
j'admets  même,  dans  la  plupart  des  cas,  la  conven- 
tion du  dénouement  optimiste,  car  le  plus  souvent 
le  dénouement  importe  peu  et  n'est  guère  qu'un  point 
final... 

Mais  il  y  a  une  autre  vérité  à  laquelle  nous  devons 
tenir  infiniment.  C'est  la  vérité  des  caractères  et  des 
passions,  celle  qui  se  fait  tout  autant  reconnaître  dans 
les  tragédies  de  Sophocle  ou  de  Racine  et  dans  les 
comédies  de  Molière  que  dans  les  meilleurs  ouvrages 
de  Dumas  fils,   de   Meilhac   ou  d'Henry  Becque. 

Et  cette  vérité-là,  la  seule  essentielle,  on  y  peut 
manquer  de  deux  façons. 

D" abord,  d'une  façon  directe  et  toute  grossière,  en 
nous  présentant  des  personnages  qui  évidemment  ne 
sont  pas  vrais.  Tels  sont  le  plus  grand  nombre  des 
personnages  de  Scribe  et  de  ses  disciples  ;  telles  sont 
plusieurs  des  figures  du  théâtre  romantique  ;  tels 
sont  les  amoureux  héroïques,  les  beaux  avocats  et  les 
beaux  ingénieurs,  les  nobles  demoiselles,  les  femmes 
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fatales,  les  ingénues,  les  hommes  du  monde  et  les 
vieux  soldats  de  quelques-uns  des  drames  qui  ont, 
dans  ces  derniers  temps,  fait  le  plus  de  plaisir  au 
public  innocent. 

L'autre  façon  de  trahir  la  vérité  des  sentiments  est 
plus  détournée  et  plus  malaisée  à  surprendre.  Quel- 
quefois, l'auteur  dramatique,  tout  en  nous  montrant 
des  personnages  qui  peuvent  être  assez  vrais  pris  en 
eux-mêmes,  prétend  nous  rendre  sympathiques  des 
créatures  d'une  bonté  fort  douteuse,  ou  exciter 
notre  indignation  contre  des  êtres  si  pareils  à  nous 
quenous  leur  devons  unpeud'indulgence.  En  d'autres 
termes,  il  se  trompe  ou  cherche  à  nous  tromper,  non 
point  dans  la  peinture  de  ces  personnages,  mais 
dans  le  jugement  moral  qu'il  porte  sur  eux  et  qu'il 
voudrait  nous  imposer.  Ce  ne  sont  point  les  figures 
qui  sont  fausses  ou  conventionnelles,  c'est  l'impres- 
sion que  le  peintre  en  a  reçue,  le  regard  dont  il  les 
considère,  l'opinion  qulla  d'elles  et  qu'il  exprime  ou 
laisse  deviner  dans  le  courant  de  son  ouvrage.  Pres- 
que toujours  cette  mauvaise  appréciation  des  masques 
sortis  de  sa  main  s'explique,  chez  l'auteur,  par  les 
lacunes,  les  sophismes  ou  les  incertitudes  de  sa 
propre  moralité  ;  tantôt  par  ce  rigorisme  théâtral  si 
fréquent  chez  les  boulevardiers,  tantôt,  au  contraire, 
par  une  veulerie  sentimentale  et  romanesque  ;  enfin, 
par  une  complaisance  secrète  pour  les  goûts  de  la 
foule,  par  un  peu  de  snobisme  et,  quelquefois,  d'hy- 
pocrisie. 
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Je  me  suis  toujours  tenu  en  garde  contre  ces  tra- 
hisons, volontaires  ou  non,  contre  ces  faiblesses  ou 
ces  insince'rités  de  jugement,  et  peut-être  même  ai-je 
apporté  dans  ma  défiance  quelque  injuste  excès.  Je 
n'ai  jamais  pu  ni  haïr  Péponnet  ni  admirer  les  deux 
rapins  des  Faux  Bonshommes  autant  que  le  voudrait 
Théodore  Barrière.  Le  commandant  Guérin,  dans 
Maître  Guérin^  ne  m'inspire  qu'une  sympathie  fort 
mélangée,  et  je  n'en  ressens  aucune,  quoi  que  je  fasse, 
pour  la  duchesse  de  Septmonts  ou  pour  la  femme  du 
commandant  Montaiglin...  Mais  c'est  peut-être  dans 
les  Danîcheff  que  se  trouve  l'exemple  le  plus  étrange 
et  le  plus  éclatant  de  ce  que  j^appellerai  l'immorahté 
du  jugement  de  l'auteur  sur  un  de  ses  personnages. 

Quel  est,  dans  le  drame  de  Pierre  Newski,  après 
Vladimir  et  Osip,  le  personnage  le  plus  sympathique, 
celui  auquel  le  public  accorde  et  l'auteur  paraît  ac- 
corder le  plus  d'estime  et  d'affection?  C'est  évidem- 
ment la  petite  Anna.  Or,  si  l'on  écarte  les  mots  pour 
aller  aux  choses,  il  est  facile  de  voir  que,  tout  le  long 
de  la  pièce,  Anna  est  indigne,  je  ne  dis  pas  de  pitié, 
mais  d'estime,  et  qu'elle  est  même,  au  dénouement, 
purement  odieuse. 

Vous  vous  rappelez  la  fable  ?  Anna  est  une  enfant 
trouvée,  qui  a  été  recueillie  et  élevée  par  la  comtesse 
Catherine  Danicheff.  Elle  remplit  auprès  de  sa  bien- 
faitrice les  fonctions  d'une  sorte  de  demoiselle  de 
compagnie;  mais,  enfin,  elle  n'est  toujours  qu'une 
serve.  Vladimir,  le  fils  de  la  maison,  se  prend  de  pas- 
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sion  pour  elle,  et  elle  se  met  à  aimer  Vladimir.  Pre- 
mière faute;  je  dirais  presque  premier  péché.  Votre 
mollesse  m'objectera  que  la  pauvre  Anna  n'est  pas 
maîtresse  de  son  cœur.  Cela  n'est  pas  si  sûr  qu'on  a 
coutume  de  le  dire  ;  et  en  tous  cas  elle  est  maîtresse 
de  ses  actes  et  de  ses  paroles.  Or,  elle  laisse  parfai- 
tement deviner  son  amour  à  Vasili.  Quand  le  jeune 
homme  part  pour  Pétersbourg  après  avoir  inutilement 
demandé  à  sa  mère  la  permission  d'épouser  la  jolie 
serve,  celle-ci,  au  lieu  de  rester  tranquille  dans  son 
coin,  couvre  de  baisers  de  romance  le  chien  de  Vla- 
dimir, et  elle  a  soin  de  se  livrer  à  cet  exercice  devant 
un  vieux  serviteur  qui  ne  manquera  pas  de  rapporter 
la  chose  à  son  maître.  Visiblement,  elle  espère^  et  là 
est  d'abord  son  crime. 

Songez-y  en  effet.  Nous  sommes  dans  la  Russie  de 
1820.  Un  abîme  sépare  la  serve  de  son  jeune  seigneur, 
et  elle  ne  l'ignore  point.  L'égalité  des  hommes  est 
sans  doute  un  fort  beau  rêve  (encore,  je  ne  sais  trop); 
mais,  en  attendant,  il  y  a  une  hiérarchie,  plus  tran- 
chée et  plus  forte  au  pays  des  Danicheff  que  partout 
ailleurs.  C'est  par  elle  que  la  société  où  Anna  a  sa 
petite  place  se  soutient  et  dure,  tant  bien  que  mal. 
Les  lois  de  cette  hiérarchie  ne  peuvent  être  violées, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  que  contre  la  volonté  de 
la  protectrice  d'Anna  et  au  prix  d'une  grande  dou- 
leur pour  celte  femme  à  qui  elle  doit  la  vie.  Et  la  pe- 
tite personne  espère,  ou  se  conduit  comme  si  elle  es- 
pérait. Qu'espère-t-elle  donc?...  Pour  qu'un  homme 
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ait  le  droit  de  se  révolter  contre  Tordre  social,  d'en 
souhaiter  le  renversement  et  d'y  travailler,  il  me 
semble  qu'une  condition,  entre  autres,  est  indispen- 
sable :  c'est  qu'il  n'ait  pas  d^intérêt  personnel  à  ce 
renversement.  Que  dirons-nous  d'Anna?  L'aveu  de 
son  amour  est  proprement  (car  cet  aveu  implique 
l'espoir)  un  acte  de  révolte,  de  révolte  pleinement  in- 
téressée et  égoïste,  et  compliquée  d'ingratitude.  Cette 
petite  fille  dont  le  premier  devoir,  vu  son  âge,  son 
sexe  et  sa  condition,  est  une  soumission  innocente  à 
l'ensemble  des  institutions  divines  et  humaines  dont 
le  pope  lui  a  sûrement  enseigné  le  respect,  cette  pe- 
tite fille  n'est  ni  humble,  ni  sensée,  ni  bonne. 

Il  est  vrai  que,  tout  de  suite  après,  la  pauvre  en- 
fant est  terriblement  punie.  La  comtesse  profite  de 
Tabsence  de  son  fils  pour  contraindre  Anna  à  épou- 
ser le  cocher  Osip.  La  jeune  fille  pleure,  suppUe,  se 
traîne  à  genoux...  Enfin,  elle  se  résigne. 

11  faut  avouer  que  voilà  une  scène  où  elle  paraît 
digne  de  notre  plus  profonde  compassion.  Mais  j'a- 
joute qu'elle  n'est  digne  que  de  cela.  Lorsque  la  com- 
tesse lui  enjoint  d'accepter  Osip  pour  mari,  Anna 
s'écrie  d'abord  :  «  Je  préfère  la  mort  à  ce  mariage.  » 
Et  la  comtesse  lui  répond  :  «  A  ton  aise,  cela  te  re- 
garde. »  Finalement,  Anna  aime  mieux  épouser  que 
mourir.  Et  certes  nous  ne  lui  en  voulons  point.  Mais 
ce  choix  judicieux  prouve  au  moins  une  chose  : 
c'est  que  son  amour  pour  le  comte,  si  violent  et  si 
éperdu  qu'il  soit,  n'est  pourtant  pas  de  ces  amours 
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plus  forts  que  tout,  «  plus  forts  que  la  mort,  »  qui  pa- 
raissent aussi  beaux  que  la  vertu  et  qui  se  créent  à 
eux-mêmes  leur  propre  droit;  de  ces  amours  comme 
on  en  voit  fort  peu  dans  la  vie,  et  à  peine  un  peu 
plus  dans  les  livres.  Or,  c'est  un  amour  de  cette 
espèce  qui  seul  pouvait  nous  faire  excuser  la  con- 
duite ante'rieure  d'Anna.  Remarquez  qu^elle  ne  sait 
pas  d'avance  que  le  cocher  Osip  est  un  ange  ;  elle 
doit  donc  s'attendre  à  le  voir  user  de  ses  droits  de 
mari.  Elle  se  résigne  néanmoins.  Elle  n'aime  pas 
assez  Vladimir  pour  préférer  la  mort  à  la  perte  de 
son  amour  et  de  son  espoir  :  donc  elle  ne  l'aimait 
pas  assez  pour  avoir  le  droit  de  confesser  cet  espoir 
et  cet  amour.  La  preuve  est  faite.  Nous  plaignons 
un  peu  Anna,  nous  ne  l'absolvons  point. 

Ellea,  du  reste,  une  jolie  chance  dans  son  malheur. 
Osip  est  un  cocher  comme  on  n'en  fait  plu-.  Il  est 
bon,  il  est  doux,  il  est  pieux,  il  est  saint,  il  est  d'une 
délicatesse  morale  achevée.  Et,  par  surcroît,  il  est 
fort  bien  élevé,  il  a  d'excellentes  manières.  Il 
est,  en  outre,  fort  intelligent;  il  a  lu  des  livres,  il 
s'exprime  à  merveille,  il  a  une  imagination  et  une 
langue  de  poète.  Et,  avec  tout  cela,  il  est  très  soigné 
de  sa  personne  et  extrêmement  beau  garçon.  Bref, 
il  est  de  toutes  façons  supérieur  au  comte  Vladimir, 
lequel  se  conduit,  d'un  bout  à  l'autre  du  drame, 
comme  une  brute  déchaînée.  Enfin,  Osip  aime  Anna; 
il  l'aime  depuis  longtemps;  et,  comme  il  l'aime,  lui, 
du  seul  vrai,  du  seul  grand  amour,  —  de  celui  qui 


Ii2  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

n'existe  pas;  comme,  à  cause  de  cela, il  ne  veut  la 
tenir  que   d'elle-même   et  la  vénère,  en  attendant, 
comme  une  Madone,  il  a  l'héroïsme  —  et  la  simpli- 
cité —  de  vivre  avec  elle  sans  la  toucher  seulement 
du  bout  du  doigt;  il  veut  la  garder  pour  celui  qu'elle 
aime.  Quant  à  lui,  il  se  trouve  sans  doute  payé  de  son 
sacrifice  par  la  douceur  et  la  grandeur  du  sentiment 
qui  lui  donne  la  force  de  l'accomplir.  Il  a  raison.  Il 
n'y  a  d'amours  vraimentpures  et  belles  que  celles  qui 
n^ont  Jamais  connu  l'assouvissement,  qui  ignorent 
la  honte  de  ressembler,   fût-ce  une    minute,  aux 
amours  les  plus  viles  et  aux  plus  basses  rencontres  ; 
car,  par  un  oubli  du  Démiurge,  le  même  signe  exté- 
rieur sert  d'expression   à  des  sentiments  infiniment 
inégaux  et  divers,    et,  quand   on  en  vient  au  fait, 
Trublot  ou  Roméo,  c'est  la  même  silhouette,  et  cela 
est  navrant.  Donc,  j'approuve  et  je   comprends  le 
mystique  Osip.  Il  a  raison,  dis-je,   parce  que  je  sup- 
pose qu'il  ne  tient  pas  essentiellement  à  ce  que  la  loi 
lui  donne  le  droit  d'exiger.  Mais,  s'il  y  tenait  un  peu, 
alors  je  dirais  qu'il  a  grandement  tort.  Car  je  crois 
connaître  son  Anna.  Le  jour  où  il  voudrait  user  de 
«es  droits,  fût-ce  en  la  bousculant  un  tant  soit  peu» 
en  lui  faisant  imperceptiblement  violence...  j'ai  idée 
qu'elle  s'en  accommoderait,  que  l'image  du  comte 
pâlirait,  un  bon  moment,  dans  sa  mémoire;  et  peut- 
être  ne  tarderait-elle  pas  à  découvrir  que  son  devoir 
est  d'être  héroïque  et  de  renoncer  à  l'amour  du  jeune 
seigneur. 
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Vous  pensez  peut-être  que  j'en  yeux  à  cette  pauvre 
Anna?  Pas  du  tout.  Et  tenez,  je  consens  qu'elle  ac- 
cepte le  sacrifice  de  cet  exquis  Osip,  tant  qu'elle  peut 
espérer  que,  Vladimir  ayant  triomphé  des  résistances 
maternelles,  le    tzar  cassera    son  mariage    forcé. 
Jusque-là,  je  ne  la  maudis  ni  ne  la  conspue  ;  je  la  con- 
sidère comme  une  très  faible,  mais  non  point  haïs- 
sable créature,  et  je  me  contente  de  la  mépriser  dou- 
cement, comme  on   est  bien   obligé  de  mépriser  la 
plupart  des  hommes  et  des  femmes,  et  soi-même  par- 
dessus le  marché.  Mais  vous  vous   rappelez  ce  qui 
arrive.  Par  les  intrigues  d'une  femme  que  Vladimir  a 
dédaignée  et  qui  a  juré  de  se  venger,  le  tzar  refuse 
de  dissoudre  le  mariage  d'Anna  et  du  cocher.  La  loi 
russe  laisse  pourtant  à  Osip   un  moyen  de   délivrer 
Anna  :  c'est  de  se  faire  moine.  Il  s'en  avise  de  lui- 
même,  quand  les  autres  croient  tout  perdu  et  quand 
Anna,  contrainte  de  rester  M™*  Osip,  commence  à 
tenir  des  propos  généreux. 

Or,  ce  sacrifice  suprême  et  définitif,  cette  immola- 
tion de  toute  une  vie,  Anna  l'accepte  encore,  et  c'est 
cela  qui  est  abominable.  Vous  me  direz  que  ce  n'est 
pas  la  faute  d'Anna,  qu'elle  avait  épousé  Osip  malgré 
elle,  qu'elle  ne  lui  doit  rien,  que  ce  n'est  pas  elle  qui 
a  fait  la  loi  de  son  pays,  qu'elle  n'est  pour  rien  dans 
les  événements  qui  ont  rendu  nécessaire  aux  yeux 
d'Osip  sa  sublime  détermination...  N'importe;  il  y  a 
des  sacrifices  qu'une  âme  simplement  bonne  et  droite 
n'accepte  pas.  Il  y  a  certains  dévouements  qui  nous 


144  IMPRESSIONS   DE   TEÉÂTRE. 

obligent  et  nous  lient,  quoi  que  nous  fassions,  même 
quand  nous  neles  avons  ni  commandés  ni  provoque's. 
L'acceptation  d'Anna  prouve  simplement  que  cette 
aimable  enfant,  affolée  par  une  passion  de  petiie 
bête  têtue,  ambitieuse  et  sensuelle,  n'a  même  pas 
l'âme  assez  noble  pour  concevoir  et  sentir  la  mer- 
veilleuse beauté  de  Faction  d'Osip.  Car,  si  elle  la 
sentait,  à  partir  de  ce  moment-là  elle  l'aimerait  for- 
cément assez  pour  devenir  sa  femme,  je  ne  dis  pas 
avec  allégresse,  mais  sans  répugnance  ni  douleur,  et 
peut-être  même  éprouverait- elle  quelque  intime  joie 
à  rendre  heureux  celui  à  qui  elle  doil  tout.  Au  sur- 
plus, elle  se  souviendrait  à  propos  qu'Osip  est  beau, 
jeune  et  intelligent...  Et  enfin,  pour  peu  que  nous 
ayons  au  cœur  un  peu  de  cette  bonne  volonté  et  de 
cette  charité  où  se  reconnaissent  les  «  enfants  de 
Dieu  »,  nous  ne  devons  jamais  supporter  qu'une 
autre  créature  s'immole  totalement  pour  notre 
unique  plaisir. 

Oui,  elle  est  atroce,  cette  petite  Anna.  Qu'elle 
épouse  son  comte  !  Que  cette  pécore  au  cœur  sec 
épouse  ce  mauvais  fils  !  j'espère  bien,  pour  ma  part, 
qu'avant  six  mois  ce  sera  un  ménage  de  chien. 

Elle  pouvait  cependant,  si  elle  avait  eu  une  âme  un 
peu  délicate,  faire  quelque  chose  de  si  bon,  de  si  in- 
telligent et  de  si  doux  !  Ne  m'attribuez  pas,  je  vous 
prie,  le  respect  étroit,  superstitieux  et  vil  des  hiérar- 
chies sociales.  Je  ne  m'indigne  point  qu'une  sér- 
iante aime  un  seigneur,  ni  une  bergère  un   roi.  Au 
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contraire  cela  me  plaît  qu'il  y  ait,  entre  des  per- 
sonnes appartenant  aux  conditions  les  plus  diverses, 
des  échanges  de  sentiments  qui  prouvent,  qui  expri- 
ment même,  sans  le  savoir,  la  divine  égalité  des  âmes, 
et  cela  d'autant  mieux  qu'elles  gardent  plus  exactement 
le  respect  des  transitoires  inégalités  sociales.  Et  ces 
sentiments  peuvent  aller  du  plus  humble  dévouement 
à  l'amour  le  plus  passionné ,  en  passant  par  l'amour  naïf 
du  petit  berger  pour  la  belle  châtelaine,  ou  par  le  culte 
ingénieux  duscribephilosophepour  la  grande  dame... 
Toujours  à  une  condition  :  c'est  que  ces  sentiments 
resteront  pudiques  et  fiers  dans  leurs  manifestations. 
Musset  le  savait  bien,  qui  a  fait  la  fille  d'un  mar- 
chand de  Syracuse  si  chastement  amoureuse  du  roi 
de  Sicile,  et  qui  a  su  tisser,  entre  la  princesse  Elsbeth 
et  l'étudiant  Fantasio,  le  lien  inattendu  d'un  sentiment 
qu'on  ne  saurait  appeler  amour,  mais  qu'on  ne  sau- 
rait appeler  non  plus  amitié,  et  qui  est  la  plus  élé- 
gante et  la  plus  douce  chose  du  monde.  «  Prends  les 
clefs  de  mon  jardin,  dit  la  petite  princesse  ;  les  jours 
où  tu  t'ennuieras  d'être  poursuivi  par  tes  créanciers, 
viens  te  cacher  dans  les  bluets  où  je  t'ai  trouvé  ce 
matin  ;  aie  soin  de  prendre  ta  perruque  et  ton  ha- 
bit bariolé  ;  car  c'est  ainsi  que  tu  m'as  plu  :  tu  revien- 
dras mon  bouffon  pour  le  temps  qu'il  te  plaira  de 
l'être,  et  puis  tu  iras  à  tes  affaires  !...  »  Je  ne  re- 
proche donc  point  à  Anna  d'aimer  le  comte.  Je  lui 
reproche  de  le  vouloir  pour  mari,  c'est-à-dire  d'être 
une  sotte  et  une  f-Ile  sans  pudeur  ni  fierté.  Si  elle  s'é* 
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tait  tue,  si  elle  avait  même  épousé  sagement  un  brave 
homme  de  sa  condition  qu'elle  eût  très  franchement 
aimé,  et  si  elle  eût  continué  néanmoins  (car  ces  choses 
ne  sont  point  incompatibles)  d'adorer  silencieuse- 
rnent  son  lointain  seigneur. . .  il  s'en  serait  tout  de 
même  aperçu,  il  n'en  aurait  rien  dit,  car  je  le  sup- 
pose honnête  homme  :  mais  qui  sait?  telregardmuet 
—  et  sans  désir  — échangé  entre  eux  l'eût  faite,  un 
instant,  son  égale  :  ce  que  son  absurde  mariage  ne 
fera  jamais.  Mais  quoi  !  l'essentiel  de  l'amour  est 
pour  cette  jeune  échauffée  ce  qui  abaisse  le  plus  sû- 
rement l'amour  et  qui,  une  fois  assouvi,  tantôt  le  dé- 
truit, tantôt  le  change  en  pure  maladie.  Ainsi,  par  la 
grossière  façon  dont  elle  aime,  elle  s'enlève  à  elle- 
même  ie  droit  d'aimer  que  j'étais  tout  prêt,  sans  cela, 
à  lui  reconnaître.  Et,  comme  dit  l'autre,  c'est  pour 
ça  que  je  lui  en  veux. 

Avec  cela,  je  le  répète,  le  public  s'attendrit  sur 
elle  ;  elle  est  sympathique.  Pour  qu'elle  le  soit  après 
ce  que  j'ai  dit  et  que  je  n'ai  point  inventé,  il  faut  que 
les  auteurs  aient  été  malins,  oh  !  bien  malins,  —  mais 
d'une  malice  qui  m'afflige  un  peu. 

Peut-être  me  ferez-vous  remarquer  que,  si  Anna 
était  ce  que  je  la  veux,  la  pièce  ne  serait  plus  pos* 
sible.  L'objection  est  spécieuse. 

Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  ce  n'est  pas  à 
M.  Dumas  que  j'en  ai.  11  serait  injuste  de  s'étonner 
qu'ayant  été  si  dur  pour  d'autres  femmes  il  ait  été  si 
indulgent  pour  Anna.  La  fable  Itû  a  été  fournie  par 
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une  main  étrangère.  Il  en  a  fait  une  pièce  singulière- 
ment amusante  et  émouvante  que  l'on  jurerait  avoir 
été  écrite  par  son  père,  —  et  où  sa  marque  à  lui  ne 
se  reconnaît  guère  que  dans  la  très  belle  scène  du 
troisième  acte,  entre  le  comte  et  Osip.  Il  n'est  pas 
responsable,  ici,  du  romanesque  de  Taction...  C'est 
égal,  je  me  demande  pourquoi  il  n'a  pas  laissé  fina- 
lement Anna  à  Osip. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


COMÉDIE  FRANÇAISE  :  Reprist   du   Demi-Monde,  comédie  es 
cinq  actes,  dt  M.  Alexandre  Dumas  fils. 


8  avril  1890. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  leur  âge  ingrat,  —  ceux  du 
moins  où  l'observation  de  mœurs  en  partie  transi- 
toires tient  une  certaine  place.  Cet  âge  arrive  pour 
eux,  semble-t-il,  au  bout  de  trente  ou  quarante  ans. 
Le  Demi-Monde  est  de  1855.  Il  a  contre  lui  de  nous 
peindre  un  monde  qui  n'est  déjà  plus  tout  près  de 
nous,  sans  en  être  encore  assez  loin.  On  se  dit  : 
«  C'est  encore  comme  cela  aujourd'hui,  et  pourtant 
ce  n'est  plus  cela.  »  Et  en  effet,  la  baronne  d'Ange, 
M™*  de  Vernières,  M"*  de  Santis  existent  encore  ; 
mais  ni  leurs  robes  n'ont  la  même  coupe  et  ne  coû- 
tent le  même  prix  ;  ni  leur  langage  et  leurs  amuse- 
ments ne  sont  tout  à  fait  les  mêmes,  ni  les  fanfre- 
luches qui  les  entourent.  Et,  en  outre,  elles  ne  for* 
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ment  plus  un  groupe  aussi  distinct  qu'autrefois  ;  le 
demi-monde,  tel  que  l'auteur  le  défmit,  est  beaucoup 
plus  mêlé  au  monde  ;  il  n'est  plus  une  «  île  flottante 
qui  vogue  sur  l'océan  parisien  »  :  l'île  s'est  à  peu  près 
soudée  au  continent. 

C'est  pourquoi  l'œuvre,  par  endroits,  semble  «  da- 
ter »,  —  comme  les  meilleures  comédies  d'Augier, 
"—  et  comme  Molière  «  datait  ')  sans  doute  sous  la 
Régence.  Mais  cela,  M.  Dumas  Ta  expressément 
prévu  dans  son  Avant-Propos,  et  Ton  ne  saurait  lui 
reprocher  ce  qui  était  inévitable.  Quand  les  formes 
de  la  galanterie  élégante  seront  encore  plus  diffé- 
rentes de  ce  qu'elles  étaient  en  1835,  dans  trente 
ans  si  vous  voulez,  et  très  sûrement,  dans  cent  ans, 
l'œuvre  ne  «  datera»  plus:  elle  sera  a  ancienne  », 
ce  qui  est  tout  autre  chose. 

On  sent  qu'elle  le  sera  un  jour,  qu'elle  tiendra  bon, 
car  elle  est  pleine  de  choses,  de  choses  vraies  et  hu- 
maines, et  le  style  en  est  presque  partout  singulière- 
ment solide  et  résistant.  J'ai  entendu,  avec  un  inté- 
rêt qui  ne  s'est  point  démenti,  cette  reprise  du  Demi^ 
Monde;  puis  j'ai  relu  la  pièce,  et  elle  m'a  semblé 
meilleure  encore  à  la  lecture  qu'à  l'audition.  Gela 
est  un  grand  signe  pour  elle. 

Elle  est,  comme  j'ai  dit,  extrêmement  riche  de 
substance.  C'est  une  de  ces  œuvres  sur  lesquelles 
«  on  peut  causer  ».  Je  n'en  retiendrai  aujourd'hui 
que  le  cas  de  conscience  d'Olivier  de  Jalin.  Je  me 
pose  ces  deux  questions  :  «  L'action  d'Olivier  est-elle 
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légitime?  Si  elle  l'est,  pourquoi  Olivier  ne  m'inspire- 
t-il  qu'une  sympathie  si  incertaine  ?  » 

II  faut  que  nos  mœurs  soient  d'une  étrange  veule- 
rie pour  que  je  me  croie  obligé  de  formuler  la  pre- 
mière question,  et  pour  qu'on  ait  pu  contester  à  Oli- 
vier le  droit  d'empêcher  le  mariage  de  l'intelligente 
et  hypocrite  courtisane  avec  le  loyal  et  candide  Ray- 
mond de  Nanjac.  Notez  que,  tout  ce  qu'on  allègue 
contre  Olivier,  nul  ne  l'a  exprimé  avec  plus  de  force, 
de  netteté,  ni  d'éloquence  que  Tauteur  lui-même,  par 
la  bouche  de  Suzanne.  La  page  vaut  la  peine  d'être 
citée,  et  d'autant  plus  qu'on  feint  toujours  de  l'ou- 
blier. 

a  ...  De  quel  droit  avez-vous  agi  comme  vous  l'a- 
vez fait?  Qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Si  M.  de 
Nanjac  était  un  vieil  ami  à  vous,  un  camarade  d'en- 
fance, un  frère,  passe  encore  ;  mais  non  ;  vous  le 
connaissez  depuis  huit  ou  dix  jours.  Si  vous  étiez  dé- 
sintéressé dans  la  question  !  mais  êtes-vous  sûr  de 
n'avoir  pas  obéi  aux  mauvais  conseils  de  votre  amour- 
propre  blessé  ?  Vous  ne  m'aimez  pas,  soit  ;  mais  on 
en  veut  toujours  un  peu  à  une  personne  dont  on  se 
croyait  aimé_,  quand  elle  vous  dit  qu'elle  ne  vous 
aime  plus.  Quoi  !  parce  qu'il  vous  a  plu  de  me  faire 
la  cour,  parce  que  j'ai  été  assez  confiante  pour  croire 
en  vous,  parce  que  je  vous  ai  jugé  un  galant  homme, 
parce  que  je  vous  ai  aimé,  peut-être,  vous  deviendrez 
un  obstacle  au  bonheur  de  toute  ma  vie?  Vous  ai-je 
compromis?   Vous  ai-je  ruiné?   Vous  ai-je  trompé, 
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même?  Admettons,  et  il  faut  l'admettre  puisque  c'est 
vrai,  que  je  ne  sois  pas  digne,  en  bonne  morale,  du 
nom  et  de  la  position  que  j'ambitionne:  est-ce  bien  à 
vous,  qui  avez  contribué  à  m'en  rendre  indigne,  à 
me  fermer  la  route  honorable  où  je  veux  entrer? 
Non,  mon  cher  Olivier,  tout  cela  n'est  pas  juste,  et  ce 
n'est  pas  quand  on  a  participé  aux  faiblesses  des 
gens  qu'on  doit  s'en  faire  une  arme^  contre  eux. 
L'homme  qui  a  été  aimé,  si  peu  que  ce  soit,  d'une 
femme,  du  moment  que  cet  amour  n'avait  ni  le  cal- 
cul, ni  l'intérêt  pour  base,  est  éternellement  l'obligé 
de  cette  femme,  et,  quoi  qu'il  fasse  pour  elle,  il  ne 
fera  jamais  autant  qu'elle  a  fait  pour  lui.  »  (Acte  III, 
scènexi.) 

Ah!  tout  ce  qu'Olivier  pourrait  répondre  I...  Il  ré- 
pond seulement:  a  A  ma  place,  il  n'est  pas  un  hon- 
nête homme  qui  n'eût  agi  comme  moi,  »  et  il 
ajoute  :  «  A  cause  de  Raymond,  j'ai  eu  raison  de  par- 
ler ;  à  cause  de  vous,  f  aurais  dû  me  taire.  »  C'est  que. 
à  ce  moment-là,  il  est  ou  se  croit  obligé  de  ruser. 
Mais  avec  quelle  joie  je  l'entendrais  dire  : 

—  Ne  brouillons  pas,  de  grâce,  la  hiérarchie  des 
devoirs.  Vous  m'alléguez  un  devoir  de  courtoisie, 
de  gentillesse,  de  convention  galante..  Vous  abusez 
contre  moi  de  ce  sentiment  qui  fait  qu'un  homme 
bien  élevé  affecte  de  traiter  une  compagne  de  plaisir 
comme  il  traiterait  une  véritable  amante,  une  «  maî- 
tresse »  (en  rendant  au  mot  son  sens  primitif),  si- 
mule un  respect  qu'elle  ne  mérite  pas,  et  feint  de  lui 
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être  reconnaissant  d'un  plaisir  qu'il  a  toujours  payé 
de  façon  ou  d'autre.  Et  vous  voulez  que  je  sacrifie  à 
cette  règle  de  civilité  élégante  un  impérieux  devoir 
de  charité,  celui  qui  nous  oblige  à  épargner,  autant 
que  nous  le  pouvons,  du  mal  à  uninnocent,  —  surtout 
quand  ce  mal  doit  être  effroyable  et  empoisonner 
toute  une  vie,  quand  cet  innocent  est  notre  ami,  et 
quand,  enfin,  cet  ami  nous  somme  de  lui  dire  la 
vérité,  de  l'avertir  si  nous  croyons  qu'il  se  perd. 
Vous  dites  que  je  vous  ai  plus  d'obligation  que  je 
n'en  ai  à  M.  de  Nanjac.  En  quoi,  je  vous  prie,  suis-je 
votre  obligé  ?  Quand  nous  nous  sommes  rencontrés, 
nous  avons  fait  sans  le  dire  un  marché,  et  vous  le 
savez  bien.  J'attendais  de  vous  du  plaisir  ;  je  ne  sais 
si  vous  en  attendiez  de  moi  (pourquoi  pas  ?);  mais  du 
moins,  étant  donnés  ma  situation  dans  le  monde  et 
mon  caractère,  vous  comptiez  que  cette  liaison  vous 
apporterait  quelque  agrément  et  quelque  avantage, 
et  c'est  pour  cela  que  vous  ne  m'avez  pas  demandé 
d'argent.  Vous  admettriez  ma  conduite  si  Nanjac 
était  un  vieil  ami  à  moi,  un  camarade  d'enfance  ? 
Mais  si,  le  connaissant  depuis  quinze  jours,  je  l'aime 
et  l'estime  autant  que  si  je  le  connaissais  depuis 
trente  ans  ?  Ces  choses  arrivent.  Je  l'aime  assez,  en 
tout  cas,  pour  me  sentir  tenu  de  le  sauver,  du  mo- 
ment que  je  le  puis.  Vous  dites  que  je  ne  le  puis 
qu'en  vous  faisant  tort,  en  vous  sacrifiant.  Ce  n'est 
pas  vous  faire  tort  que  de  m'opposer  à  ce  que  vous 
fassiez  le  msl...  Je  ne  diminue  en  rien  votre  situation 
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ni  votre  fortune.  Vous  n'êtes  nullement  à  plaindre, 
avec  les  quinze  mille  francs  de  rente  que  M.  de  Thon- 
nerins  vous  a  donnés  pour  avoir  été  sa  maîtresse. 
En  vous  contraignant  à  renoncer  à  ce  mariage,  je 
vous  laisse  telle  que  vous  étiez.  Je  ne  vous  retire 
rien  ;  je  vous  empêche  seulement  de  prétendre  à  ce 
que  vous  ne  pouvez  acquérir  sans  mensonge,  sans 
trahison  et  sans  crime.  Car  Nanjac  croit  que  vous 
êtes  veuve,  et  vous  ne  l'êtes  pas,  n'ayant  jamais  été 
mariée.  Il  croit  que  vous   êtes  baronne  d'Ange,  et 
vous  ne  Têtes  pas.  Il  croit  que  vous  n'avez  jamais  eu 
d'amants,  et  vous  en  avez  eu.  Il  croit  que  votre  for- 
tune vous  vient  de  votre  famille,  et  elle  vous  vient 
d'un  vieil  amant.  Si  Nanjac  vous  épouse,  il  passera 
pour  le  plus  déshonoré  des  hommes,  et  il  en  sera  le 
plus  malheureux  s'il  découvre  votre  trahison.  Encore, 
s'il  ne  m'avait  pas  interrogé,  j'aurais  quelque  pré- 
texte de  laisser  faire  le  mal.  Mais  il  s'est  adressé  à 
ma  loyauté  ;  le  tromper  serait  me  rendre  complice 
de  votre  crime.  Je  voudrais  que  les  légers  devoirs 
que  j'ai  envers  vous  fussent  compatibles   avec  ies 
devoirs  infiniment  sérieux  que  je  me  sens  envers  lui. 
Ils  ne  le  sont  point  :  je  ne  saurais  hésiter.  Confessez 
tout  à  ?janjac,  et,  s'il  passe  outre,  je  ne  dis  pas  que 
je  m'en  réjouirai  pour  lui,  du  moins  je  ne  ferai  rien 
contre  vous.  Mais  si  vous  ne  parlez  pas,  je  dois  par- 
ler. Traitez-moi  de  goujat  si  vous  voulez  I  Je  prends 
cela  sur  moi...   Dieu  me  jugera.  Si  vous  m'aviez 
aimé  d'amour,  je  ferais  sans  doute  encore  ce  que  je 
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fais.  Seulement,  je  serais  beaucoup  plus  embarrassé 
que  je  ne  suis,  et  la  balance  serait  moins  inégale 
entre  ce  que  je  croirais  vous  devoir  et  ce  que  je  dois 
à  mon  ami.  Mais  vous  venez  de  me  dire  que,  vos 
lettres  d'amour,  c'était  M""®  de  Santis  qui  les  écrivait 
pour  vouSj  et  que  vous  ne  les  lisiez  même  pas.  Vous 
êtes  trop  habile,  Suzanne,  et,  sans  compter  le  reste, 
cela,  je  vous  l'avoue,  me  dégage  un  peu. 

Telles  sont  les  choses  qu'Olivier  devait  dire,  — • 
dans  le  style  de  M.  Dumas,  ce  qui  vaudrait  mieux. 
Bref,  j'approuve  entièrement,  sans  réserves,  la  con- 
duite d'Olivier,  et  cependant  le  personnage  d'Olivier 
me  séduit  peu  et,  si  je  l'approuve,  je  n'arrive  pas  à 
l'aimer.  Pourquoi?  Ce  sera  mon  second  point,  comme 
disent  les  sermonnaires. 

C'est  qu'Olivier  n'est  pas  humble,  ni  même  mo- 
deste. Il  a  la  probité  hautaine  et  cravachante.  Il  a 
trop  d'esprit,  et  il  en  parait  trop  content.  Il  fait  trop 
de  mots.  Il  accompht  son  devoir,  un  devoir  difficile, 
coûteux,  un  peu  cruel,  sans  aucun  retour  sur  soi. 
Il  ne  semble  pas  que  cet  honnête  homme,  obligé  à  an 
moment  de  faire  le  justicier  et  d'agir  au  nom  de 
vérités  auxquelles  il  doit  croire  fermement  et  dont  il 
doit  être  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme,  il  ne  sem- 
ble pas  que  cet  t  homme  de  bonne  volonté  »  ait  une 
vie  intérieure.  Du  moins,  cela  n'apparaît  pas  assez. 
Le  seul  signe  qu'il  en  donne,  c'est  que,  ayant  com- 
mencé de  séduire  une  femme  mariée  (M™*  de  Lor- 
nans),  il  s'arrête  en  chemin,  par  un  scrupule  subit. 
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Mais,  de  cela  même,  il  paraît  un  peu  trop  satisfait. 
A  coup  sûr,  il  est  moralement  supérieur  à  la  baronne 
d'Ange  ;  mais  il  en  a  trop  conscience,  trop  vile,  et 
trop  imperturbablement.  Plus  sa  conduite  envers 
Suzanne  marque  de  foi  en  une  vérité  morale,  plus 
il  devrait,  en  même  temps,  montrer  de  défiance  de 
sa  propre  vertu,  si  latente  jusque-là  et  si  peu  fertile 
en  actes  vertueux.  J'admettrais  fort  bien  qu'il  com- 
battit la  baronne  plus  nettement  encore  qu'il  ne  fait, 
plus  en  face,  avec  moins  de  stratagèmes  et  de  détours, 
mais  aussi  avec  plus  de  modestie,  de  douceur  et  d'in- 
dulgence dans  les  paroles.  Je  voudrais  que  toute  son 
attitude  exprimât  cette  idée  :  «  Si  je  vous  résiste,  si 
je  vous  barre  le  chemin,  c'est  au  nom  d'un  devoir 
clair  comme  le  jour  et  auquel  je  ne  saurais  me  sous- 
traire sans  être  un  misérable  ;  mais  ce  n'est  en  aucune 
façon,  hélas!  au  nom  de  ma  vie  passée,  qui  n'est 
point  belle.  Je  suis  aujourd'hui  un  justicier  malgré 
moi,  parce  qu'il  le  faut,  parce  que,  après  tout,  je  ne 
suis  pas  un  malhonnête  homme  ;  mais  je  sens  mon 
indignité,  et  je  sais  que,  à  Fheure  qu'il  est,  mon 
action  vaut  mieux  que  moi.  » 

Car  rappelez-vous  ce  qu'est  Olivier  de  Jalin  :  un 
viveur,  un  bon  boulevardier,  un  homme  de  plaisir. 
Ce  monde  qu'il  méprise  et  qu'il  flagelle,  il  y  a  toujours 
vécu,  et  volontairement.  Au  premier  acte,  il  fait  des 
confidences  à  M™«  de  Vernières  :  *...  Et  voilà,  ma 
chère  vicomtesse,  comment  il  se  fait  que  j'ai  été,  si 
jeune,  livré  à  moi-n:ième,  que  j'ai  fait  des  folies  et 
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des  dettes...  »  Ailleurs,  il  dit  à  Hippolyte  Richond  : 
«  Soit  que  j'aie  déjà  trop  vécu,  soit  que  décidément 
je  sois  un  honnête  homme,  je  suis  résolu  à  ne  plus 
commettra  toutes  ces  petites  infamies  dont  l'amour 
est  l'excuse.  Aller  chez  un  homme,  lui  serrer  la  main, 
l'appeler  son  ami  et  lui  prendre  sa  femme^  tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  moi,  mais  je 
trouve  cela  honteux,  répugnant,  écœurant.  »  Puis- 
qu'il se  promet  de  ne  plus  le  faire,  c'est  donc  qu'il 
Ta  fait. 

En  réalité,  Olivier  de  Jalin  a  mené  jusque-là  une 
vie  d'oisif  et  de  débauché.  Il  a  employé  quinze  ans 
de  sa  vie,  je  suppose,  à  s'amuser,  à  faire  la  fête, 
c'est-à-dire  (voyons  les  choses  comme  elles  sont)  à 
manger,  à  boire,  à  jouer,  à  se  divertir  avec  des  per- 
sonnes faciles  et,  entre  temps,  à  détournerles  femmes 
de  ses  amis.  Je  sais  bien  que,  sur  les  planches,  il  est 
convenu  que  cela  n'est  rien,  que  les  viveurs  y  sont 
infailliblement  sympathiques,  et  que  même  la  vie  de 
brutes  qu'ils  ont  menée  est  censée  avoir  développé 
chez  eux,  toujours,  une  extrême  générosité  et  une 
extraordinaire  délicatesse  de  sentiments.  Tous  les 
i  mauvais  sujets  »  y  ont  un  cœur  d'or  et  montrent 
en  particulier  une  probité  intraitable  sur  les  ques- 
tions d'argent.  Voyez  le  marquis  de  Prestes,  le  duc 
d'Aléria,  Champrosay  dans  la  Famille  Benoiton,  et 
combien  d'autres  !  Mais  j'estime  que  c'est  là  une  des 
conventions  les  plus  fausses  et  les  plus  funestes,  je 
dirais  presque  les  plus  ineptes  et  les  plus  malhoa^ 
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nêtes  qui  soient  au  théâtre.  Je  n'ai  jamais  remarqué, 
autour  de  moi,  que  les  viveurs,  les  oisifs  féroces  au 
plaisir  eussent  de  si  belles  âmes,  ni  que  la  débauche, 
le  jeu  et  la  facilité  à  emprunter  de  l'argent  dans  la 
première  et  la  seconde  jeunesse  se  traduisissent  forcé- 
ment, dans  l'âge  mûr,  par  un  surcroît  d'honnêteté  et 
débouté.  J'ai  remarqué,  au  contraire,  chez  la  plupart 
de  ces  gens-là,  une  sorte  de  bassesse  morale  dont  la 
forme  la  moins  déplaisante  était  une  indulgence 
égoïste  ;  j'ai  remarqué  que  beaucoup  d'entre  eux, 
ruinés,  épousaient  de  vieilles  femmes  riches,  et  que 
les  meilleurs  continuaient  d'être  de  doux  abrutis, 
tandis  que  les  autres  devenaient  d'effroyables  phari- 
siens.... 

Olivier,  lui,  refuse  d'être  un  pharisien  du  code  ga- 
lant et  de  la  règle  mondaine  (il  est  des  pharisiens  de 
plusieurs  genres).  Il  a  échappé  à  la  diminution  mo- 
rale qu'entraîne  presque  toujours  la  vie  de  plaisir  à 
outrance,  et  je  lui  en  fais  bien  mon  compliment.  Mais, 
tout  en  luttant  contre  Suzanne  d'Ange,  il  devrait  se 
souvenir  qu'il  a  été,  peu  s'en  faut,  semblable  à  elle  : 
car,  pendant  une  longue  période  de  sa  vie,  il  a  cher- 
ché, comme  elle,  le  plaisir,  et  la  même  espèce  de 
plaisir.  Et,  sans  doute,  Suzanne  cherchait,  en  outre, 
l'argent  ;  mais,  orgueilleuse  et  fine  ainsi  qu'on  nous 
la  montre,  il  est  fort  probable  qu'elle  n'eût,  comme 
Olivier,  cherché  que  le  plaisir  si  elle  était  née  riche 
comme  Olivier.  Donc,  à  un  certain  moment,  l'âme  du 
viveur  n'a  pas  dû  différer  beaucoup  de  l'âme  de  la 
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fille  ;  OU,  du  moins,  tous  deux  ont  paru  assigner  à  la 
vie  le  même  but.  Enfin,  il  a  e'té  son  amant  ;  ils  ont 
gardé  ensemble,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  les  porcs 
-de  l'Écriture  ;  cela  est  un  lien.  Elle  Fa  vu  sous  un 
certain  jour  et  dans  de  certaines  postures.  Il  a  joué 
auprès  d'elle  la  comédie  de  l'amour  et,  sans  doute, 
pendant  les  trêves,  la  comédie  du  respect.  Il  lui  a  dit 
certaines  paroles  qui  n'étaient  pas  vraies.  Et  certes 
elles  ne  sauraient  l'empêcher  aujourd'hui  d'agir 
comme  il  fait  (car  il  obéit  à  un  devoir  qui  prime  tout)  ; 
mais  au  moins  il  doit  regretter  mortellement  de  les 
avoir  prononcées:  et  c'est  cela  que  j^aimerais  sentir 
dans  ses  démarches  et  dans  ses  propos.  Je  voudrais 
qu'il  luttât  contre  son  ancienne  compagne  de  vice 
avec  fermeté,  mais  sans  âpreté  ni  orgueil,  plutôt 
avec  une  tristesse,  une  mélancolie  profonde  et  comme 
un  sentiment  d'humiliation  volontaire  ;  qu'il  eût  l'air 
de  lui  dire  :  «  Cette  bonne  action,  je  ne  puis  la  faire, 
je  le  sens,  qu'en  demandant  pardon  du  grand  cou- 
rage que  j'y  déploie,  comme  un  homme  indigne,  par 
son  passé,  de  montrer  aujourd'hui  tant  de  vertu;  et 
celte  fausse  et  lamentable  attitude  que  j'ai  en  faisant 
le  bien,  c'est  mon  châtiment.  » 

Au  lieu  de  cela,  Olivier  scintille,  pétille,  projette 
autour  de  lui,  en  fusées,  des  définitions  et  des  traits 
spirituels.  Il  paraît  orgueilleux  et  dur,  il  a  gardé  son 
assurance  et  sa  sécheresse  d'homme  d'esprit  et 
d'homme  fort.  Sa  conduite,  encore  une  fois,  est  ab- 
solument légitime  ;  mais  il  ne  s'est  point  fait  une  âme 
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congruente  à  sa  conduite.  C'est  cela  qui  me  gêne  un 
peu,  et  aussi  cette  idée  que  l'auteur  n'est  pas  tout  à 
fait  d'accord  avec  moi  sur  la  valeur  morale  de  son 
personnage  dans  le  passé,  et  même  un  peu  dans  le 
présent:  car  si  les  choses  que  fait  Olivier  me  sont  gâ- 
tées par  la  manière  dont  illes  fait,  il  est  visible  qu'elles 
ne  le  sont  point  pour  M.  Dumas.  Au  contraire.  Mais 
moi,  je  l'avoue,  je  donnerais  tous  les  «  mots  »  d'Oli- 
vier pour  un  petit  accent  de  douceur  et  d'humilité, 
^à  et  là.  Oh  !  que  cela  nous  rafraîchirait  ! 

...  Ai-je  besoin  de  redire  maintenant  que  le  Demi- 
Monde  n'en  est  pas  moins  une  très  belle  œuvre,  que 
le  drame  qui  s'y  joue  entre  Suzanne  et  Nanjac  est 
singulièrement  émouvant,  et  que  le  rôle  de  Suzanne 
d'Ange  est^  d'un  bout  à  l'autre,  admirable  de  vérité? 
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COAIÉDIK  FRANÇAISE  :  reprise  de  VÉtrangère,  comédie  en  cinq 
actes,  de  M.  Alexandre  Damas  fils. 


1890. 


Aucune  nouveauté  celte  semaine.  Je  vous  parlerai 
donc  de  VÊtrangère^  qu'on  vient  de  reprendre  à  la 
Come'die  française.  J'aurais  préféré  (car  j'aime  beau- 
coup M.  Dumas)  vous  parler  de  VAmi  des  femmes  ou 
de  la  Visite  de  noces;  mais  je  ne  choisis  pas  mes 
sujets. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  l'Étrangère  est  une  mau- 
vaise pièce  (M.  Dumas  ne  paraît  pas  la  juger  infé- 
rieure à  ses  autres  productions  ;  il  la  traite  seule- 
ment, non  sans  complaisance  secrète,  de  a  pièce 
bizarre»  ).  Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  qu'elle  est 
ennuyeuse,  car  elle  ne  l'est  point.  Je  me  contenterai 
de  vous  dire  que  je  n^  comprends  rien  du  tout,  et 
d'en  chercher  la  raison...  Ce  n'est  donc  pas  une  cri- 
tique que  je  veux  faire,  mais  une  confession. 

•  il 
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La  principale  cause  de  mon  embarras,  de  mes 
hésitations  et,  finalement,  de  mon  impuissance  à 
comprendre,  c'est  que,  tout  le  long  du  drame,  j'ai 
cette  impression,  que  l'auteur  ne  voit  ni  ne  juge  ses 
personnages  et  leurs  actes  de  la  même  façon  que 
moi.  Il  a  tour  à  tour  des  sévérités  et  des  indulgences 
(je  dirais  presque  des  crédulités)  dont  les  motifs 
m'échappent  également,  et  je  ne  parviens  ni  à  m'in- 
digner  contre  ceux  qu'il  flétrit,  ni  à  m 'intéresser  à 
ceux  quïl  couve  de  sa  tendresse.  Gela  est  d'autant 
plus  fâcheux  que  M.  Dumas  a  entendu  partager 
très  nettement  ses  personnages  en  deux  camps 
opposés  :  celui  des  bons  et  celui  des  méchants. 
Cette  opposition  se  marque  de  plus  en  plus  jusqu'à 
la  fin,  et  le  dénoûment  est  net,  décisif  et  solennel 
comme  un  a  jugement  dernier  ».  Il  faut  que,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  les  bons  soient  diablement  bons 
et  les  méchants  diablement  méchants  pour  qu'il  se 
prononce  entre  eux  avec  cette  implacable  assurance 
et  cette  mystique  sérénité.  Car,  encore  une  fois,  ce 
dénoûment  est  plus  qu'un  dénoûment,  c'est  un  arrêt, 
une  manifestation  providentielle  Gela  nous  est,  Dieu 
merci,  expUqué  assez  longuement  I 

Prenons  d'abord  les  monstres. 

Voici  le  duc  de  Septmonts.  G'est  un  «  vibrion  », 
c'est-à-dire  un  «  ouvrier  de  la  mort...  qui  fait  incon- 
sciemment ce  qu'il  peut  pour  corrompre,  dissoudre  et 
détruire  le  reste  du  corps  social. ..  »  Peste  I  Voyons 
donc  comment  il  s'y  prend. 
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Débauché,  joueur,  criblé  de  dettes,  il  a  fait  un 
mariage  d'argent;  il  a  épousé  sans  amour  la  fille  d'un 
très  riche  bourgeois,  —  comme  le  marquis  de  Presles 
dans  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Il  paraît  qu'il  a  été  fort 
grossier  le  premier  jour  ;  qu'il  est  entré  dans  la 
chambre  nuptiale  «  trébuchant  de  débauche  et 
d'ivresse  »,  et  que  la  jeune  femme  a  été  obligée  de  le 
mettre  à  la  porte.  Je  vous  avoue  que  cela  m'étonne 
un  peu  ;  que  rien,  dans  les  façons  que  lui  prête 
M.  Dumas,  ne  le  montre  capable  d'une  telle  inconve- 
nance, ni  surtout  d^une  telle  bêtise.  Il  est  tout  à  fait 
surprenant  qu'un  homme  de  son  monde  choisisse  le 
jour  de  son  mariage  pour  se  griser  comme  un roulier. 
Où  s'est-il  grisé  ?  Il  a  donc  quitté  les  personnes  invi- 
tées à  la  cérémonie  pour  s'en  aller  boire?  M.  Dumas 
semble  croire  que  c'est  là  un  fait  assez  ordinaire  dans 
le  meilleur  monde,  puisque  déjà,  dans  VAmi  des 
femmeSy  nous  voyons  un  mari  qui  fait  ce  soir-là,  chez 
la  mariée,  une  entrée  de  bête  brute...  Mais  le  dénoue- 
ment de  ce  même  Ami  des  femmes  nous  prouve  que 
c'est  là  une  inconvenance  réparable...  Comment?  Par 
l'amour,  tout  bonnement.  Or,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le 
duc  de  Septmonts  est,  à  un  moment,  sur  le  point 
daimersafemme.il  a  continué  d'avoir  des  maîtresses, 
toujours  comme  le  marquis  de  Presles.  Mais,  dès 
qu'il  est  averti  que  sa  femme  aime  un  autre  homme, 
il  fait  une  tentative  de  rapprochement  qui  est  évi- 
demment sincère  :  il  la  fait  avec  beaucoup  de  grâce 
et  d'élégance  (acte  IV,  scène  5].  Il  a  été  cruellement 
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insolent  avec  son  rival.  Il  n'a  pas  hésité  à  intercepter 
un  billet  de  la  duchesse.  C'est  la  preuve  qu'il  com- 
mence à  l'aimer.  Jalousie  ?  Amour  des  sens  ?  Eh  !  Ton 
commence  comme  on  peut.  Notez  qu'il  y  a  une  mi- 
nute où  le  duc  de  Septmonts  éprouve  à  peu  près  pour 
Catherine  les  mêmes  sentiments  que  le  marquis  de 
Presles  pour  Antoinette,  et  que  les  choses  pourraient 
tourner  exactement  de  la  même  façon.  A  cette  minute 
précise,  le  duc  et  le  marquis  se  valent.  (A  vrai  dire, 
le  grand  malheur  de  l'Étrangère^  c'est  que  nous 
avions  le  Gendre  de  M.  Poirier.)  —  Le  duc  de 
Septmonts,  avant  de  se  battre  avec  Gérard,  veut 
mettre  en  lieu  sûr  le  billet  où  sa  femme  écrivait  à 
l'ingénieur:  a  Je  vous  aime,  »  pour  que  ce  billet,  pro- 
duit en  temps  utile,  rende  impossible  le  mariage  des 
amoureux.  Que  voulez-vous?  C'est  un  homme  qui  veut 
se  venger.  Catherine  l'a  appelé  en  face:  «Misérable  1» 
et  lui  a  crié  qu'elle  aimait  l'autre  «  de  toute  son 
\  âme  ».  Ces  choses  sont  déplaisantes  à  entendre,  et 
tel  mari,  qui  n'est  pas  un  vibrion,  agirait  ici  comme 
ce  dépravé  de  duc.  —  Mais  il  sait  que  sa  femme  est 
a  innocente  »,  qu'elle  n'a  jamais  été  la  maîtresse  de 
Gérard.  —  D'abord,  en  est-il  sûr  ?  Peut-on  exiger 
de  lui  qu'il  ait  prévu  la  vertu  extravagante  de  ce 
polytechnicien,  et  qu'il  y  croie  ?  Ou  bien,  s'il  y  croit, 
c'est  donc  que  ce  microbe  calomnié  est  capable  de 
quelque  noblesse  de  sentiments,  puisqu'il  est  jaloux 
de  l'âme  autant  que  du  corps...  Très  sérieuse- 
ment, qu'est-ce  que  la  duchesse  peut  bien  reprocher 
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à  son  mari?  Ce  n'est  pas  de  l'avoir  épousée  pour  son 
argent  (puisqu'il  apportait,  lui,  son  nom,  et  que  c'est 
un  marché  où  aucun  n'a  trompé  l'autre).  Ce  n'est  pas 
de  l'avoir  épousée  sans  amour,  puisqu'elle  ne  l'ai- 
mail  pas  non  plus.  Coïncidence  singulière  :  elle  croit 
qu'il  est  l'amant  de  Mistress  Clarkson,  et  il  ne  l'est 
pas  ;  il  croit  qu'elle  est  la  maîtresse  de  Gérard,  et 
elle  ne  l'est  pas.  Chacun  d'eux  agit  selon  ce  qu'il 
croit;  ils  sont  à  deux  de  jeu.  Même,  on  peut  affirmer 
que  la  réconciliation  dépend  surtout  de  la  duchesse. 
Un  monstre,  le  duc?  Oh!  non  ;  un  vicieux  quelconque, 
pas  très  méchant.  En  quoi  si  dangereux  (à  considé- 
rer,-comme  fait  l'auteur,  l'ordre  entier  de  l'univers)? 
Destructif  de  quoi?  De  la  vertu  et  de  la  pudeur  quand 
il  les  rencontre  en  chemin;  mais  ce  n'est  point  à  elles 
qu'il  s'adresse  de  préférence.  Destructif,  si  voua  le 
voulez  (du  moins  par  ses  actes),  du  prestige  de  la 
classe  sociale  à  laquelle  il  appartient.  Oui,  mais  con- 
ssrvateur  (par  l'intention  et  sans  doute  aussi,  tant 
qu'il  le  peut,  par  la  parole  et  la  tenue  extérieure) 
des  traditions  de  cette  même  classe,  des  principes, 
opinions  ou  préjugés  sur  lesquels  l'aristocratie 
repose.  Gela  se  compense,  ou  à  peu  près.  Brave,  il 
est  inutile  de  le  dire.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  eût 
fait  un  zouave  pontifical  très  présentable  ?  Il  pouvait 
fort  bien  y  avoir  des  «  vibrions  b  de  ce  genre-là 
parmi  les  soldats  de  Loigny  ou  de  Patay.  Tout  n'est 
qu'heur  et  malheur. 

L'autre  monstre, c'est  Mistress  Clarkson,  1*  «  étran- 
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gère  ».  Ici,  je  me  re'cuse  absolument.  Je  n'ai  aucun 
moyen  de  contrôler  la  vraisemblance  du  personnage, 
ni,  son  aventure  étant  donnée,  d'établir  dans  quelle 
mesure  elle  est  responsable  et,  par  suite,  digne  d'es- 
time ou  de  mépris.  Il  m'est  réellement  impossible  de 
me  mettre  à  sa  place.  Il  me  semble  pourtant  qu'elle 
est  exceptionnelle,  —  oh  !  follement  exceptionnelle, 
—  plutôt  que  mauvaise.  Elle  a  accompli  des  actes  très 
criminels  en  eux-mêmes  ;  mais  c'était  pour  venger 
sur  les  autres  hommes  sa  mère  la  mulâtresse,  qu'un 
homme  a  torturée.  Ça  n'est  point  d'une  logique  irré- 
prochable, mais  ça  peut  s'excuser.  D'autre  part,  elle 
est  capable  de  bonté,  comme  lorsqu'elle  a  fait  soigner 
Gérard  et  lui  a  sauvé  la  vie  sans  le  connaître.  (Ce- 
pendant un  ingénieur  est  un  homme  :  elle  a  donc,  ce 
jour-là,  manqué  à  son  serment.)  Elle  nous  affirme 
qu'elle  n'a  jamais  accordé  à  personne  la  moindre 
«  faveur  »  et  qu'elle  a  droit  à  ce  surnom  de  «  vierge 
du  mal  »  qu'un  de  ses  adorateurs  lui  a  donné.  Cela, 
c'est  son  affaire.  C'est  une  idée  qu'elle  a  comme  cela. 
Cela  prouve  que  cette  métis  de  l'Amérique  du  Sud, 
cette  belle  créature  qui  doit  avoir  dans  les  veines  le 
soleil  de  son  pays,  a  un  rude  empire  sur  elle-même. 
Un  jour  enfin,  elle  aime!  (Ce  n'était  pas  la  peine, 
alors...)  L'amour  lui  trouble  si  fort  l'entendement 
que  cette  femme,  qu'on  me  représente  comme  souve- 
rainement intelligente,  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
de  dire  à  la  duchesse  :  t  Je  vous  défends  de  revoir 
M.  Gérard,   »   comme  si  ce  n'était  pas  le  plu?  -ûr 
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moyen  de  jeter  la  petite  femme  dans  ses  bras!  Quand 
elle  le  comprend,  elle  conseille  à  Septmonts  d'avoir 
l'œil  sur  la  duchesse.  Gela  n'est  pas  très  élégant,  à 
coup  sûr;  mais  c'est  qu'elle  est  jalouse  ;  et  nous  nous 
attendions  à  de  telles  atrocités  !  Une  autre  noirceur 
de  cette  terrible  femme,  c'est  d'avoir  fait  le  mariage 
du  duc  et  de  M"®  Moriceau,  en  haine  de  la  société  et 
pour  un  million.  Elle  se  croit,  à  cause  de  cela,  ou 
Tauteur  la  croit  une  scélérate  grandiose.  Mais,  au 
reste,  aussitôt  qu'elle  voit  le  duc  mort,  et  que  Gérard 
lui  échappe,  elle  en  prend  son  parti  avec  une  rapidité 
et  une  bonne  grâce  charmantes.  «...  J'en  ai  assez  de 
l'Europe  ;  c'est  trop  petit.  Comprends-tu  que  j'allais 
devenir  amoureuse,  moi? Allons,  partons;  j'étouffe.  » 
J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  voir  en  elle  qu'une  toquée 
incohérente,  d'une  vanité  nègre,  qui  tient  énormé- 
ment à  nous  étonner,  qui  a  trop  lu  du  père  Dumas, 
et,  s'il  faut  tout  dire,  une  «  femme  fatale  et  mysté- 
rieuse »  de  roman-feuilleton. 

Yoilàles  méchants;  passons  aux  bons. 

M"'  Catherine  Moriceau  aimait  son  camarade 
d^enfance,  Gérard.  Néanmoins,  elle  s'est  laissé  marier 
au  duc  de  Septmonts.  On  a  pu  peser  sur  sa  déter- 
mination :  on  ne  l'a  pas  forcée.  D'après  tout  ce  qu'elle 
fait  et  dit,  il  ne  me  paraît  pas  qu'elle  soit  de  celles 
qui  obéissent  à  la  contrainte.  M.  Dumas  a  beau 
l'appelerepauvrechèrevictime  de  l'erreur  humaine», 
cela  ne  me  touche  ni  ne  me  persuade.  Il  reste  ceci, 
que  cette  petite  bourgeoise  a  épousé  un  duc  en  ayant 
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un  autre  amour  au  cœur.  Gela  n'est  pas  très  joli.  Il 
est  de  toute  évidence  qu'elle  a  été  enchantée  de 
devenir  duchesse.  On  nous  dit  que  dans  le  premier 
tête-à-téte,  après  le  mariage,  le  duc  a  été  brutal, 
qu'il  Pa  oc  assimilée  aux  plus  dégradées  des  filles  de 
plaisir  ».  Vous  comprendrez  que,  malgré  mon  besoin 
de  précision,  je  m'abstienne  de  chercher  ici  la  signi- 
fication exacte  de  cette  phrase.  Mais  je  suis  assez  de 
l'avis  de  mon  sagace  confrère  Bernard-Derosne  :  si 
son  mari  Ta  épouvantée  et  dégoûtée  à  ce  point,  c'est 
qu^elle  ne  l'aimait  pas.  A  en  juger  par  Tardeur  avec 
laquelle  elle  se  jette  à  la  tête  de  Gérard,  il  est  extrê- 
mement probable  que  ce  qui  lui  a  paru  brutalité  chez 
le  mari  lui  semblerait,  chez  l'amoureux,  «  tendre 
empressement  »  ou  «  vivacité  charmante  »,  comme 
disaient  les  poètes  du  siècle  dernier.  Enfin  je  suis 
persuadé  qu'une  femme  chrétienne  eût  oublié  ce 
premier  malentendu,  ou  que,  même  sans  l'oublier, 
elle  n'eût  pas  tenu  son  mari  à  jamais  éloigné  d'elle 
(ce  qui  était  le  renvoyer  à  ses  vices),  mais  qu'elle  se 
fût  efforcée  de  le  retenir  tout  en  se  faisant  respecter... 
(D'ailleurs  il  n'eût  peut-être  pas  été  gris  tous  les  jours.) 
Catherine  n'a  rien  essayé  de  tout  cela.  Offensée,  elle 
s'est  montrée  implacable  et  haineuse.  Et  la  première 
fois  qu'elle  revoit  son  ingénieur,  d'elle-même  et  tout 
de  suite  cette  pudique  personne  lui  propose  de  fuir 
avec  lui  et  d'être  sa  maîtresse.  Et  il  faut  que  ce  soit 
lui  qui  ne  veuille  pas.  Et  cet  amour,  elle  le  confesse, 
elle  le  crie  à  tout  le  monde,  à  son  père,  à  son  mari, 
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à  Mistress  Clarkson,  à  Rémonin,  à  M^e  de  Rumières. 
Oli!  je  ne  lui  en  veux  pas  pour  cela;  il  y  a  même  dans 
sa  passion  une  franchise,  une  audace,  une  exaltation 
qui  ne  sont  pas  d'une  âme  vulgaire  ;  mais  je  suis 
force'  de  dire  que  la  duchesse  de  Septmonts  est  une 
détraquée  ou  une  assez  malhonnête  femme.  Elle  a 
pour  son  mari  des  mépris  excessifs.  J'ai  tenté,  tout 
à  l'heure,  d'établir  l'équivalence  de  leur  situation  mo- 
rale. Mais,  quoique  meilleure  créature  au  fond, 
j'estime  que,  dans  l'espèce,  c'est  Catherine  la  plus 
coupable.  L'opinion  publique  ou,  pour  mieux  dire, 
une  loi  traditionnelle  presque  aussi  vieille  que  l'hu- 
manité, fait  plus  étroits,  dans  le  mariage,  les  devoirs 
de  la  femme.  En  outre,  un  préjugé  moderne  veut 
que  l'infidélité  de  la  femme  «  déshonore  »,  Pépoux, 
sans  que  la  réciproque  soit  vraie.  Cela  peut  être 
injuste  et  absurde  ;  mais,  du  moment  que  ce  préjugé 
existe,  il  me  semble  que  Catherine  pèche  plus  qu'une 
autre  femme  en  le  foulant  aux  pieds  et  que,  devenue 
duchesse  de  Septmonts,  elle  est  particulièrement 
tenue  de  ne  point  «  déshonorer  »  (suivant  les  idées 
du  monde  où  elle  vit)  un  nom  qu'elle  a  prisé  très 
haut,  puisqu'elle  l'a  payé  de  ses  millions.  Je  parle 
très  sérieusement. 

Et  Gérard  ?  11  a  agi  autrefois  en  honnête  garçon. 
Un  jeune  homme  pauvre,  et  dont  il  n'est  pas  encore 
prouvé  qu'il  ait  du  génie,  n'épouse  pas  une  jeune  fille 
millionnaire.  Je  ne  dis  point  que  ce  soit  là  un  devoir 
absolu  ;  je  dis  que,  pour  une  conscience  un  peu  liffi- 
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cile,  c'est  le  plus  sûr.  Et  alors  on  ne  revient  pas. 
Pourquoi,  lui,  revient-il?  Oh  1  il  est  on  ne  peut  plus 
respectueux  et  chaste  ;  c'est  lui  qui  se  défend  contre 
les  ardeurs  delà  duchesse.  Et  certes,  si  je  suis  tenté 
de  railler  Temphase  et  la  solennité  mystique  de  ses 
propos,  je  ne  raillerai  pas  du  moins  ses  scrupules, 
puisque,  au  contraire,  je  trouve  que,  s'il  en  a,  il  n'en 
a  pas  assez.  Car,  enfin,  voyez  ce  qu'il  fait,  cet  homme 
vertueux.  Lui  qui  a  fui  pour  ne  pas  l'épouser,  il  la 
recherche  mariée.  Il  ne  sait  rien  de  précis  sur  sa  vie 
intime  ;  il  a  seulement  entendu  dire  que  le  duc  se 
conduit  comme  tant  d'autresmaris  de  son  monde.  Or, 
à  peine  l'a-t-il  retrouvée  qu'il  se  met  à  lui  parler 
d'amour.  D'amour  platonique,  c'est  vrai.  Il  l'appelle 
<t  être  sacré,  compagne  de  l'âme  »,  et  il  ajoute  :  «  Je 
réponds  de  votre  honneur,  qui  m'est  plus  cher  que  le 
mien.  »  Mais  il  la  voit  qui  frissonne  à  son  approche, 
il  est  obligé  de  la  contenir  et  de  la  sermonner..  Faut- 
il  que  ce  mathématicien  soit  sûr  de  lui!  Ou  bien, 
s'il  prévoit  l'inévitable  dénouement...  Non,  on  n'est 
pas  ingénieur,  —  ou  tartuffe,  —  à  ce  point.  Il  était 
pourtant  si  facile  de  ne  pas  revenir,  monsieur  l'hon- 
nête homme  !  (Vous  me  direz  qu'alors  il  n'y  aurait 
plus  de  pièce,  et  tout  de  même  ce  serait  dommage.) 
Et  M.  Glarkson?  Ce  pionnier  joue  dans  la  pièce  le 
rôle  du  bon  Dieu.  Il  représente,  en  face  des  hypocrisies 
de  notre  civilisation,  l'honnêteté  toute  simple,  toute 
droite  et  toute  rude,  l'honnêteté  instinctive,  sans 
vaines  subtilités  ni  lâches  compromis.  Voyons-la  de 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS.  I7i 

près,  cette  honnêteté.  Il  dit  au  duc  :  «  Je  comprends 
qu'on  se  venge  des  gens  qui  vous  font  du  mal,  mais 
non  de  ceux  qui  ne  vous  en  font  pas,  et  je  n'aime  pas 
beaucoup  qu'on  se  venge  d'une  femme,  même  cou- 
pable, à  plus  forte  raison  quand  elle  est  innocente.  » 
Ainsi,  d'après  Clarkson,  un  mari  doit  tenir  pour 
«  innocente  d  sa  femme  écrivant  à  un  autre  homme  : 
a  Je  vous  aime  ».  Gela  peut  se  soutenir,  mais  cela 
n'est  pas  accablant  d'évidence.  —  Il  le  prend  de  bien 
haut  avec  nous  autres,  ce  fils  des  pampas.  Sa  vie 
est-elle  donc  si  pure?  Ledirai-je?  Je  suis  toujours 
invinciblement  tenté  de  n'attribuer  qu'une  honnêteté 
et  qu'une  bonté  moyennes  à  ceux  qui,  comme  lui, 
assignent  pour  but  à  leur  vie  entière  la  richesse 
indéfinie.  Il  me  semble  que  toute  grande  fortune, 
édifiée  en  une  seule  vie  d'homme  par  l'exploitation 
du  travail  de  milliers  et  de  milliers  de  pauvres, 
suppose  forcément  d'innombrables  et  peut  être 
d'inévitables  iniquités.  Et  cette  rage  d'entasser 
ror  sur  l'or,  d'accroître  encore  et  toujours  un  gain 
déjà  formidable,  ce  besoin  inassouvissable  de  butin 
et  de  proie,  s'ils  ne  m'inspirent  pas  de  mésesUme,  ne 
m'inspirent  non  plus  aucune  sorte  de  respect.  Il  me 
déplaît  que  ce  soit  un  chercheur  d'or  qui  représente 
la  providence  divine.  Mais  j'ai  contre  Clarkson  un 
grief  plus  précis.  Je  relis  le  grand  récit  de  Mistress 
Clarkson  au  troisième  acte.  Elle  raconte  que,  le  jour 
même  de  son  mariage  avec  Clarkson,  elle  «  fila  »  en 
lui  emportant  cinq  mille  dollars,  puis,  un  peu  plus 
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loin  :  «  Nous  nous  sommes  rencontrés  depuis  ;  il 
était  pauvre,  je  le  chargeai  de  mes  intérêts,  »  (Ju'est-ce 
à  dire  ?  Glarkson  a  été'  quitté  et  volé  par  sa  femme  ;  il 
a  su  qu'elle  courait  l'Amérique,  qu'un  homme  en  a 
tué  un  autre  pour  elle,  que  la  victime  lui  a  légué  sa 
fortune,  qu'elle  a  «  fait  »  ensuite  toutes  les  capitales 
de  l'Europe.  Il  n'est  pas  obligé  de  savoir  qu'an 
milieu  de  toutes  ces  aventures  aucun  homme  ne  Ta 
touchée  du  bout  du  doigt,  pas  même  ceux  qui  l'ont 
enrichie.  Cette  femme,  qui  a  été  sa  femme,  ne  peut 
être  à  ses  yeux  qu'une  gourgandine  et  une  coquine. 
Or,  rayant  retrouvée,  il  reçoit  d'elle  des  services 
d'argent,  et  il  l'aide  à  faire  fructifier  cette  fortune, 
sur  l'origine  de  laquelle  il  ne  saurait  avoir  de  doutes. 
Et  c'est  lui  le  justicier,  Tarchange  vengeur  !  Car,  on 
ne  saurait  s'y  tromper,  Glarkson  n'est  point  ici  le 
«  gros  vibrion  »  qui  supprime  le  petit.  L'auteur  paraît 
estimer  profondément  ce  Yankee.  Singulière  inad- 
vertance morale! 

Et  que  dire  des  autres  honnêtes  gens  ?  J'admets 
que  le  père  Moriceau  tourne  subitement  comme  une 
vieille  girouette.  Je  comprends  quMl  soit  persuadé 
de  l'innocence  de  Catherine  et  qu'il  fasse  tout  pour 
la  préserver  de  la  vengeance  posthume  de  son  mari; 
tout,  excepté  justement  ce  qu'il  fait.  Ce  bourgeois, 
qu'on  nous  a  montré  plein  de  préjugés  (la  façon  dont 
il  a  marié  sa  fille  en  est  une  preuve)  et  préoccupé 
en  toutes  choses  de  «  sauver  les  apparences  »,  ce 
bourgeois,  lorsqu'il  apprend  que  Septmonts  et  Gérard 
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vont  se  battre,  s'offre  comme  témoin,  contre  le  mari, 
à  un  homme  dont  il  ne  pourrait  jurer,  après  tout, 
qu'il  n'est  pas  l'amant  de  sa  tille.  Voilà  le  fait.  Quant 
aux  autres,  le  chimiste  Rémonin,  la  duchesse  de 
Rumières  et  le  jeune  Guy  des  Haltes,  sous  prétexte 
que  le  duc  a  peut-être  une  maîtresse,  ils  passent 
leur  temps  à  pousser  sa  femme  dans  les  bras  de 
l'ingénieur  et  à  leur  ménager  des  téte-à-téte.  C'est 
dégoûtant. 

J'ai  fini  ma  petite  revue.  Je  voudrais  qu'on  ne  se 
méprît  pas  sur  ma  pensée.  J'ai  déjà  fait  un  travail 
semblable  sur  les  E/frontés,  Maître  Guérin,  Monsieur 
Alphonse ei  les  Faux  Bonshommes  (1).  J'essayais  de  mon- 
trer que  ni  les  bons  n'y  étaient  si  bons,  ni  les  mé- 
chants si  méchants  que  les  auteurs  voulaient  nous  le 
persuader,  et  qu'il  y  avait  peut-être  un  peu  de  con- 
vention, ou  d'ignorance,  ou  d'hypocrisie,  dans  l'idée 
qu'ils  s'étaient  faite  de  la  valeur  morale  de  leurs 
différents  personnages.  Mais  je  n'en  concluais  rien 
contre  le  mérite  dramatique  de  ces  œuvres  consa- 
crées. Je  distribuais  mon  estime  et  ma  sympathie, 
ou  mon  antipathie  et  mon  blâme,  un  peu  autrement 
que  l'auteur,  voilà  tout:  ses  bonshommes  pouvaient 
n'en  être  pas  moins  vivants  pour  cela,  ni  l'action 
moins  intéressante. 

Le  cas  de  PEtrangère  est  différent.  L'accord  com- 
plet est  ici  indispensable   entre  le    spectateur    et  le 

(1)  Voir  les  précédentes  séries  des  Impressions  de  Théâtre 
(Lecène,  Oudin  et  C'^,  éditeurs.) 
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dramaturge.  Pour  goûter  entièrement  cette  comédie, 
il  faut  de  toute  nécessité  en  considérer  tous  les  per- 
sonnages du  même  œil  et  avec  les  mêmes  sentiments 
que  M.  Dumas,  et  être  très  convaincu  de  l'immense 
supériorité  morale  des  uns  et  de  l'infamie  des  autres, 
puisque  le  sujet  de  la  pièce  est  une  lutte  entre  bons 
et  méchants,  terminée  par  une  intervention  provi- 
dentielle, et  que  cela  est  expliqué  dans  des  conver- 
sations aussi  longues  que  l'action  elle-même.  Il  faut, 
de  plus,  admettre  la  philosophie  particulière  de 
Rémonin  et  la  vieille  théorie  romantique  du  droit 
absolu  de  la  passion  (niée  ailleurs  par  M.  Dumas). 
Si  l'on  n'admet  pas  cela,  si  Ton  diffère  d'opinion  avec 
lui  sur  la  beauté  morale  des  âmes  de  Catherine  et  de 
Gérard,  et  si  le  duc  de  Septmonts  n'inspire  qu'une 
horreur  tempérée,  le  drame  n*a  plus  de  sens.  Il  est 
même  impossible  d'en  parler  et  d'en  faire  la  critique. 
Aussi  n'ai-je  point  fait  celle  de  rÉtrangère,  je  vous 
prie  de  le  remarquer.  Je  me  suis  contenté  d'en  définir 
les  personnages  à  ma  manière,  justement  pour  vous 
montrer  que  j'étais  incapable  de  juger  la  pièce.  Car 
c'est  comme  si,  atteint  de  daltonisme,  je  prétendais 
juger  le  tableau  d'un  peintre  à  rétine  normale,  étant 
donné  que  tout  le  sens  et  l'effet  de  ce  tableau  est  dans 
l'opposition  des  couleurs. 

P.  S.  Voici  une  lettre  que  M.  Dumas  m'a  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire  à  propos  de  mon  feuilleton  sur 

VÉtrangère  : 
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«  ...  Pas  un  chef-d'œuvre  ne  résisterait  au  proce'dé 
de  critique  que  vous  avez  employé  à  propos  de  Maître 
Guérin,  de  Monsieur  Alphonse,  des  Faux  Bonshommes, 
de  l'Étrangère,  et  ÏÉtrangère  est  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre.  Ce  proce'dé  est  inge'nieux,  mais  il  est  loin 
d'être  infaillible.  Il  consiste  à  présenter  l'œuvre,  à 
discuter  sous  un  certain  angle,  mettant  en  lumière 
certaines  parties,  laissant  les  autres  dans  l'ombre. 
Toutes  les  objections  que  vous  faites  sont  dans  la 
pièce,  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  est  si  longue, 
et  si  je  causais  avec  vous  au  lieu  de  vous  écrire,  je 
vous  les  indiquerais  toutes  dans  la  bouche  d'un  per- 
sonnage quelconque.  Un  seul  exemple.  Quand  M.  de 
Septmonts  revient  ou  paraît  revenir  à  sa  femme, 
vous  le  voyez  respectueux  et  amoureux.  C'est  que 
vous  oubliez  la  scène  oii  Mrs  Glarkson  lui  a  conseillé 
de  devenir  père  pour  ne  pas  perdre  les  milhons  du 
père  Moriceau.  Si  Septmonts  redevient  le  vrai  mari 
de  sa  femme,  elle  devient  probablement  enceinte,  il 
l'espère  du  moins,  et,  c'est  le  cas  de  le  dire,  il  fait 
coup  double.  Il  s'assure  l'héritage  de  Moriceau,  fier 
d'être  le  grand-père  d'un  petit  duc,  et  il  se  débarrasse 
de  Gérard,  qui  se  sauvera  en  voyant  enceinte  la 
femme  qu'il  aime  siplatoniquement.  Et,  à  ce  propos, 
pourquoi  un  homme  qui  a  aimé  une  jeune  fille,  qui 
l'a  estimée,  qui  a  voulu  faire  d'elle  sa  femme,  pour- 
quoi ne  la  respecterait-il  pas,  tout  en  continuant  à 
l'aimer,  quand  il  la  retrouve  appartenant  à  un  autre  ? 
Ce!a  me  paraît  tout  naturel  à  moi.  Quamt  à  Glarkson. 
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je  ne  vous  le  présente  pas  comme  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  "mais  comme  un  brave  garçon, 
ayant  sur  toutes  choses  les  façons  de  voir  de  son 
pays  et  servant  d'instrument  à  une  providence  ou  à 
une  fatalité  qu'il  m'a  plu  d^évoquer,  à  la  manière 
antique.  Etc.,  etc..  Je  vous  cite  ces  points-là  en 
passant  pour  vous  montrer  à  mon  tour  le  défaut  de 
votre  procédé.  S'ensuit-il  que  r Étrangère  soit  une 
bonne  pièce  ?  Loin  de  là.  Gomme  je  l'écrivais  der- 
nièrement à  un  de  vos  confrères  :  elle  est  trop  lon- 
gue, trop  lente,  trop  lourde,  je  l'ai  qualifiée  de  pièce 
bizarre,  dans  ma  préface.  Vous  ne  pouvez  pas  me 
demander  de  la  qualifier  de  mauvaise  pièce...  • 

Je  pense  que  vous  goûterez,  comme  moi,  dans 
cette  lettre  la  franchise  et  la  bonhomie  du  grand 
écrivain  dramatique.  J'avoue  qu^il  a  raison  sur  let 
points  particuliers  qu'il  discute  et  que,  par  exemple 
j'avais  un  peu  trop  excusé  le  duc  de  Septmonts.  Mais, 
avec  tout  cela,  le  duc  ne  me  paraît  encore  qu'un 
homme  d'une  immoralité  et  d'une  méchanceté 
moyennes,  et  la  duchesse,  une  jeune  femme  sur  la 
vertu  de  qui  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Il  me  semble 
d'ailleurs  que  sur  l'essentiel  j'avais  r'^pon du  d'avance 
à  M.  Dumas.  Je  vous  renvoie  à  ma  conclusion. 
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VAUDfiViLLB  :  la  Comtesse  Romani,  pièce  en  trois   actes,  (1« 
GustaTe  de  Jalin  (reprise). 


1890. 

La  Comtesse  Romani  est,  comme  Adrienne  Lecou' 
vreur,  mais  beaucoup  plus  expressément,  une  étude 
des  déformations  que  subissent  la  plupart  des  senti- 
ments humains  chez  les  personnes  de  théâtre. 

Cette  étude  est  assez  difficile  à  présenter  sous  la 
forme  dramatique,  et  vous  voyez  tout  de  suite  pour- 
quoi. Les  planches  exigent  déjà  (à  ce  qu'il  parait) 
que  les  sentiments  ordinaires  et  communs  à  tous  les 
hommes  soient  traduits  avec  un  grossissement,  que 
nous  indiquerons,  si  vous  le  voulez  bien,  par  le 
chiffre  2.  Les  comédiens  portant  habituellement  ce 
grossissement  dans  la  vie  réelle,  si  nous  les  mettons 
dans  un  drame  en  tant  que  comédiens,  il  faudra  donc 
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que,  pour  rester  eux-mêmes,  ils  y  expriment  leurs 
sentiments  propres  avec  un  surcroit  d'exagération 
et  d'artifice,  qui  répondra  au  cliiffre  3.  Mais  si  le 
comédien,  pris  comme  personnage  d'un  drame,  doit 
exprimer  ses  sentiments  les  plus  vrais  et  les  plus  na- 
turels avec  un  artifice  du  degré  3>  qu'arrivera-t-il 
s'il  doit  y  traduire  des  sentiments  factices  ou  d'une 
sincérité  plus  douteuse?  Il  faudra  donc  qu'il  monte 
le  ton  d'un  degré  encore,  qu'il  se  hausse  jusqu'au 
degré  4.  Or,  comme  personne  de  nous  n'a  sur  soi  un 
instrument  de  précision  pour  mesurer  ces  choses-là, 
il  est  fort  à  craindre  que  l'auteur  dramatique  ne  s'em- 
brouille ou  ne  paraisse  s'embrouiller  dans  toutes  ces 
nuances  et  que  nous  n'ayons  quelque  peine  à  discer- 
ner les  moments  où  le  comédien  qu'il  nous  montre 
est  naturel  tout  en  restant  un  comédien  (gamme 
n°3);  les  moments  plus  rares  où  il  redevient  un 
homme  comme  tout  le  monde  (gamme  n°  2),  et  les 
moments  où  ledit  comédien  joue  sciemment  la  comé- 
die (gamme  n°  4).  Bref,  il  est  très  difficile,  en  telle 
matière  et  avec  les  moyens  bornés  dont  dispose  le 
théâtre,  d'atteindre  à  la  clarté  absolue.  Et  ainsi 
MM.  Dumas  fils  et  Gustave  Fould  ont  eu  beaucoup  de 
mérite  à  être  constamment  intér  sants  et  à  n'être 
pas  toujours  obscurs. 

Voici  la  fable  qu'ils  ont  imaginée.  Le  comte  Ro- 
mani, gentilhomme  florentin,  a  épousé  par  amour  la 
comédienne  Gélénia.  Gélénia  n'aimait  pas  le  comte  ; 
mais  elle  s'est  laissé  faire  parce  que,   après  tout,  il 
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lui  était  agréable  de  devenir  comtesse.  Avant  son 
mariage,  elle  avait  des  amants,  mais  sans  être  ni  très 
vénale,  ni  très  débauchée.  Les  auteurs  ont  fait  d'elle 
une  assez  bonne  créature,  et  dont  la  moralité  est 
plutôt  un  peu  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des 
femmes  de  sa  profession. 

Mariée  et  comtesse,  Célénia  s'est  vite  ennuyée.  Elle 
a  eu  la  nostalgie  des  planches,   le  mortel   regret  de 
cette  gloire  des  tréteaux,  la  plus  grossière  et  la  plus 
fugitive,    mais    aussi  la    plus   sensible    de    toutes 
et  la  plus  concrète  :   car,  plus  heureux  que  l'écri- 
vain,  que   le   politique  et  même  le  dramaturge,  le 
comédien    reçoit    directement    un  applaudissement 
immédiat  et  qui  s'adresse  à  toute  sa  personne.  Bref, 
Célénia  ne  tarde  pas  à  éprouver  cette  passion,  aussi 
insurmontable ,    aussi  incapable  de    décroissance 
même  dans  la  maturité  et  dans  la  vieillesse,  que  l'i- 
vrognerie ou  l'érotomanie  ;  cette  sorte  de  folie  exhi- 
bitionniste qui  traîne  ou  pousse  les  comédiens  sur  les 
planchesjusqu'à  leur  dernier  souffle,  et  à  laquelle 
nous  devons  les  jeunes  premiers  de  soixante-dix  ans 
et  les  ingénues  de  soixante. 

Pour  distraire  Célénia,  pour  lui  faire  oublier,  à 
force  de  luxe,  de  divertissements  et  de  fêtes,  sa 
triomphante  vie  d'autrefois,  le  comte  Romani  s'est 
ruiné  en  trois  ans.  Dès  qu'elle  le  sait,  la  comtesse, 
presque  joyeuse,  saisit  l'occasion,  supplie  son  mari  de 
la  laisser  rentrer  au  théâtre.  Il  lui  fait  des  objections; 
elle  y  répond  par  des  raisons  abondantes,  dont  les 
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unes  sont  bonnes  si  l'on  veut,  et  dont  les  autres  sont 
certainement  mauvaises.  Il  cède,  il  consent  à  être 
mari  d'actrice,  parce  qu'il  l'adore,  parce  qu'il  est  sa 
proie  et  parce  qu'elle  lui  a  jeté  ses  bras  autour  du  cru 
en  lui  jurant  qu'elle  l'aimerait. 

Au  foyer  des  artistes,  le  jour  de  la  répétition  géné- 
rale du  drame  où  la  Gélénia  fait  sa  rentrée.  Joli 
remue-ménage;  amusant  va-et-vient;  piquante  es- 
quisse des  ridicules  et  de  l'énorme  et  inoffensive 
vanité  des  comédiens  (j'entends  des  comédiens  de 
Florence).  Inoffensive  quand  elle  n'est  pas  contrariée 
bien  entendu.  Car  voici  cette  peste  de  Martuccia,  une 
comédienne  à  qui  Gélénia  a  enlevé  son  rôle,  et  qui 
a  juré  de  se  venger.  Le  malin  même  elle  a  fait  distri- 
buer dans  la  ville  un  numéro  du  journal  le  Pasqidno, 
où  l'on  raconte  que  la  comtesse  Romani  a  été  la 
maîtresse  d'un  certain  baron,  et  que,  le  lendemain 
du  jour  où  elle  s'est  donnée,  le  comte  Romani,  déjà 
gêné  dans  ses  affaires,  est  allé,  comme  par  hasard, 
emprunter  une  forte  somme  à  l'amant  de  sa  femme. 

Les  deux  faits  sont  exacts  ;  mais  le  premier  était 
ignoré  du  comte  Romani  lorsqu'il  est  aile'  demander 
ce  service  au  baron. 

Par  les  soins  de  Martuccia,  la  feuille  diffamatoire 
est  remise  à  Romani  juste  au  moment  où  Gélénia  doit 
ewlrer  en  scène.  Elle  n'essaye  même  pas  de  se  dé- 
fendre. «  Oui,  tout  cela  est  vrai.  J'ai  été  la  maîtresse 
de  cet  homme.  Pourquoi  ?  Parce  que  je  suis  une  fille  : 
j'ai  mendié  sur  les  routes  quand  j'étais  enfant  ;  et,  à 
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quinze  ans,  j'ai  été  vendue  par  ma  mère.  Enfin, 
parce  que  je  suis  une  comédienne  ;  je  suis  inca- 
pable d'aimer  un  homme  ;  je  ne  l'aimais  pas;  je  ne 
vous  ai  pas  aimé.  Mon  seul  amant,  c'est  le  public.  Les 
comédiennes  sont  comme  ca.  Je  suis  une  misérable, 
c'est  évident.  Tuez-moi  tout  de  suite,  —  ou  laissez- 
moi  passer  :  on  m'attend.  » 

Et  ce  discours  est  parfaitement  sincère.   II  brille 
même  par  une  sorte  de  loyauté  brutale  et  désespérée. 
Seulement,  ces  propos,  par  lesquels  elle  traduit  sa 
pensée  la  plus  vraie  et  même  la  plus  profonde,  on 
sent  imperceptiblement  que,  si   ses  souvenirs  d'en- 
fance lui  en   fournissent    peut-être   la   matière,   ce 
sont  des  réminiscences   de  théâtre  qui  lui   en  four- 
nissent le  mouvement  et  la  forme.  Une  jolie  men- 
diante de  dix  ans  sur  les  routes  brûlées  du  soleil, 
une  fille  de  quinze  ans  vendue  par  sa  mère. . .  cela  ar- 
rive, cela  est  dans  la  vie  ;  mais  cela  est  aussi  dans  des 
drames  et  dans  des  romans  ;  et,  tandis  queCélénia  va 
s'échauffant  dans  son  tragique  mépris  d'elle-même, 
on  sent  qu'elle  se  revoit  dans  le  passé,  mendiante  et 
bohémienne,  pareille   à  une  figure    de  chromo,   et 
qu'elle  trouve  que,  tout  de  même,  ce  petit  tableau  fait 
bien.  Et  cette  «  idée  générale  »  qu'une  créature  ainsi 
jetée  de  la  mendicité  à  la  prostitution  et  de  la  pros- 
titution au  théâtre  ne   peut  être   qu'une   fille,   sans 
doute   elle  y  croit  ;  même  elle  en  perçoit   dans   sa 
chair  la  vérité  sensible  ;  mais  en  outre,  c'est  une  idée 
tout  à  fait  propre  à  être  déclamée    et  criée  sur  les 
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planches;  elle  a  vu,  elle  a  entendu  cela  quelque  part, 
"i  elle  l'a  peut-être  récité  elle-même  dans  quelque 
ancien  rôle.  Et  pareillement,  que  le  théâtre  soit  le 
seul  amour  des  comédiennes,  il  ne  vous  échappe 
point  que  c'est  encore  là  une  idée  de  théâtre , 
ce  qui  ne  veut  point  dire  que  ce  soit  là  une  idée 

fausse. 

Mais  pourquoi,  parmi  les  choses  qu'elle  pourrait 
répondre  sans  mentir,  choisit-elle  précisément  celles- 
là  ?  Car,  à  coup  sûr,  sa  mémoire  dramatique  pourrait 
suggérer  à  sa  douleur  un  autre  thème  de  développe- 
ment, d'autres  cris,  une  autre  attitude.  Elle  pourrait, 
par  exemple,  se  jeter  à  genoux,  se  traîner  aux  pieds 
de  son  mari  et,  ce  qu'elle  lui  jette  à  la  face  avec  un 
dés  spoir  sombre  et  concis,  le  gémir  et  le  répandre 
avec  une  humilité  prolixe,  et  au  lieu  de  dire  ;  «  Je 
suis  perdue,  les  filles  comme  moine  se  relèvent  pas,  > 
dire  au  contraire  :  «  Sauve-moi  I  Sauve-moi  !  Les 
filles  comme  moi  peuvent  encore  se  relever.  »  Et  elle 
serait  tout  aussi  sincère.  Si  elle  avait  le  temps,  voilà 
probablement  ce  qu'elle  dirait,  car  elle  n'est  pas 
mauvaise,  la  pauvre  femme  !  Mais  elle  n'a  pas  le 
temps.  Elle  est  en  costume  de  théâtre,  dans  la  robe 
toute  raide  d'or  de  la  Fornarina  :  ce  n'est  pas  com- 
mode pour  s'agenouiller.  Elle  vient  de  se  mettre  du 
rouge,  d'allonger  ses  sourcils  et  d'agrandir  ses  yeux 
avec  du  noir,  de  se  passer  les  bras  au  blanc- gras  ; 
les  pleurs  qu'elle  a  pourtant  bonne  envie  de  verser  et 
les  mouvements  violents  dérangeraient  toute  cette 
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peinture.  Enfin  on  a  frappé  les  trois  coups  ;  ses  cama- 
rades et  le  public  sMmpatientent...  Et  c'est  pourquoi 
sa  douleur  profondément  sincère  (je  le  répète),  ayant 
à  choisir,  dans  le   répertoire,  entre  diverses  façons 
d'éclater  au  dehors,  s'arrête  à  la  forme  la  plus  courte 
(puisqu'on  l'attend)    et  à  l'attitude   qui  la  fripe   le 
moins  (puisqu'elle  vient  de  faire  sa  figure). 
Le  comte  lui  crie  :  «  Si  tu  passes,  je  me  tue!  » 
Oh  !  elle  ne  doute  pas  de  la  sincérité  du  comte. 
Seulement,  elle  se  figure  que  cette  sincérité  est  de 
la  même  espèce  que  la  sienne,  de  la  seule  espèce 
qu'elle  puisse  concevoir.  Si  elle  était  sûre  qu'il  va  se 
tuer  en  effet,   elle  ne   passerait  pas.    Mais  d^abord 
pourquoi  se  tuerait-il?  Elle  vient  de  se  confesser,  de 
s'humilier,  de  lui  expliquer  que  ce  qu'elle  a  fait,  elle 
ne  pouvait  point  ne  pas  le  faire,  qu'elle  n'est  qu'une 
misérable  créature,  etc.  Qu'est-ce  qu'il  demande  de 
plus  ?  Ne  peut-il  pas  la  laisser  maintenant  jouer  son 
rôle?  Qu'attend-il?  Puisqu'elle  a  avoué  son  infamie, 
n'a-t-elle  pas  fait  tout  ce  qu'elle  devait?  Réellement, 
elle  ne  conçoit  pas  que  l'aveu  ne  suffise  point.  C'est 
que  Taveu  est  chose  émouvante  et  scénique,  et  qui 
prête  aux  a  effets  »  ;  l'aveu  est  la  seule  partie  «  amu- 
sante »  du  repentir. L'expiation, au  contraire,  est  chose 
silencieuse,  solitaire,  secrète,  et  qui  dure  ;  l'expiation, 
cela  ne  se  voit  pas  :  ce  n'est  donc  pas  l'affaire  d'une 
comédienne.  Avouer?  tant  qu'on  voudra  .'Mais  expier? 
Gela  suppose  une  vie  intérieure,  la  puissance  de  vivre 
en  soi  et  de  se  passer  de   spectateurs  ;   et  c'est  une 
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faculté  dont  la  comédienne   est  totalement  dépour- 
vue... 

Et  puis,  il  a  beau  crier  qu'il  se  tuera.  Est-ce  qu'on 
se  tue  ?  Quand  un  personnage  se  tue  au  théâtre,  neuf 
fois  sur  dix  il  se  rate,  et  on  le  revoit  sur  ses  pieds  à 
l'acte  suivant.  Ou,  s'il  est  censé  ne  pas  se  rater  sur  la 
scène,  on  est  tout  de  même  sûr  de  le  retrouver,  pen- 
dant l'entr'acte,  au  foyer  des  artistes...  Gélénia  ne 
sait  plus  bien  :  elle  ne  distingue  pas  nettement,  à  ce 
moment-là,  la  réalité  de  la  fiction,  la  vie  pour  de  bon, 
la  vie  sous  le  ciel,  des  représentations  de  la  vie  que  le 
gaz  éclaire  entre  les  châssis  de  toile  peinte.  Et  enfin 
le  public  est  toujours  là,  qui  attend.  Le  devoir  pro- 
fessionnel ne  lui  permet  pas  de  s'attarder.  Son  devoir 
le  plus  sacré,  celui  qui  prime  tout,  est  évidemment 
de  se  faire  voir,  à  l'heure  indiquée  par  les  affiches, 
en  costume  du  seizième  siècle ,  et  d'exprimer  avec 
conviction,  dans  des  vers  qu'elle  n'a  pas  faits,  des 
pensées  et  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les  siens. 
Elle  est  dans  la  minute  qui  précède  l'entrée  en  scène, 
dans  la  minute  singulière  où  la  vie  personnelle  du 
comédien  s'arrête  subitement  ;  où  l'acteur  qui  fai- 
sait des  calembours  dans  la  coulisse,  prend  tout  à 
coup  le  masque  et  les  traits  d'un  monsieur  qui  va  poi- 
gnarder sa  mère  ou  étrangler  sa  maîtresse,  où  l'ac- 
trice qui  pleurait  derrière  les  portants,  furieuse  d'un 
abandon,  ou  bouleversée  par  la  menace  d'une  saisie, 
s'arme  sans  transition  du  sourire  triomphant  et  de 
l'œillade  de  Céhmène     Célénia  ne  s'appartient  plus  ; 
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déjà  elle  ne  voit  plus  le  comte  Romani  que  dans  un 
rêve  ;  la  réalité  se  déplace  pour  elle  ;  ce  qui  est 
vrai,  c^st  son  rôle,  c'est  sa  pièce  ;  et  le  comte,  avec 
ses  grands  gestes  et  son  poignard  levé,  lui  apparaît 
comme  une  ombre  vaine  qui,  dans  le  lointain,  joue 
la  tragédie... 
Donc,  elle  passe. 

Et  le  comte,  qui  est,  lui,  tout  le  contraire  d'un 
comédien  ;  le  comte  qui,  lorsqu'un  sentiment  l'enva- 
hit, n'y  mêle  pas  des  souvenirs  du  répertoire  ;  qui 
souffre  et  s'indigne  naïvement,  dont  les  passions  sont 
bien  à  lui,  et  à  lui  tout  seul  ;  qui  ne  se  voit  pas  «  en 
scène  «  et  qui  ne  travaille  pas  pour  un  public  ima- 
ginaire ou  présent;  le  comte  se  frappe,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis,  avec  le  poignard  de  Gélénia,  son  poi- 
gnard de  tragédienne,  qui  se  trouve  être  une  très 
bonne  arme  faite  d'un  acier  tout  à  fait  ré-l. 

Il  tombe;  sa  chute  fait  un  grand  bruit  sourd; 
Gélénia  se  retourne  ;  elle  voit  du  vrai  sang  qui  jaillit 
d'une  vraie  blessure,  et  une  vraie  pâleur  de  mort  sur 
le  visage  du  suicidé.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'est  pas 
là  une  mort  de  théâtre.  Elle  a  un  moment  de  douleur 
et  d'épouvante  vraies  aussi,  exemptes  de  toute  rémi- 
niscence scénique.  Elle  appelle,  elle  tombe  à  genoux, 
elle  crie  en  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains  :  «  Je 
suis  une  malheureuse  femme  1  »  Et  c'est,  je  crois,  la 
seule  minute  où  elle  ne  soit  pas  comédienne,  et  où 
elle  quitte  la  gamme  n»  3  pour  la  gamme  n*  2. 
Pourtant,  le  comte   n'est  pas  mort.    Sa  mère,  une 
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dame  très  rigide  qui  n'avait  jamais  voulu  lui  pardon- 
ner son  mariage,  l'a  pris  dans  sa  maison,  Ta  soigné, 
Ta  veillé  pendant  vingt  nuits,  sans  vouloir  que  sa  bru 
approchât  le  malade. 

Dans  ces  conditions,  il  est  probable  qu'une  autre 
femme,  même  en  la  supposant  repentante  et  reprise 
d'amour  pour  son  mari,  eût  passé  ces  vingt  nuits 
dans  sa  chambre,  à  pleurer,  à  prier,  et  même,  — 
que  voulez-vous  ?  —  à  dormir  par  ci  par  là.  Mais 
Gélénia,  éperdue  de  repentir  (car  elle  croit  que  c'est 
beaucoup  pkis  que  d'être  simplement  repentante), s*est 
imposé  le  devoir  de  passer  toutes  ces  nuits  couchée 
par  terre,  devant  la  porte  du  blessé.  Ellle  trouve  cela 
plus  convenable  et  plus  beau.  D'ailleurs  elle  s'ima- 
gine à  présent  qu'elle  adore  son  mari.  Pourquoi  ? 
Parce  quYlle  s'est  mise  en  effet  à  l'aimer,  nous  de- 
vons l'admettre  ;  mais  aussi  parce  qu'elle  sait  que, 
dans  un  drame  qui  se  respecte,  il  sied  qu'une  héroïne, 
pour  qui  un  homme  s'est  voulu  tuer,  s'éprenne  pour 
lui  d'un  amour  désespéré  et  furieux ,  et  qu'elle  ne 
redeviendra  même  intéressante  et  sympathique  qu'à 
ce  prix. 

Le  comte,  guéri,  ne  veut  point  rester  avec  sa 
femme  et  vient  lui  dire  adieu.  Je  remarque  avec 
peine  que  la  scène  est  d'une  forme  un  peu  convenue, 
que  c'est  un  adieu  de  théâtre.  C'est  un  défaut  de 
cette  pièce  distinguée,  que  les  comédiens  n'y  soient 
pas  les  seuls  à  parler  en  comédiens.  J'aurais  voulu 
que  les  autres  personnages  y  fussent  d'autant  plus 
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simples,  naturels  et  modestes  dans  leurs  discours, 
que  nous  les  voyons  se  mouvoir  au  milieu  des  his- 
trions. Le  contraste  eût  été  intéressant  et  l'oeuvre  en 
eût  été  plus  claire.  Surtout,  il  me  déplaît  que  le  mari 
ne  soit,  la  plupart  du  temps,  qu'un  mannequin  de 
théâtre,  qu'il  n'ait  pas  de  caractère  propre  et  ne  soit 
qu'un  grand  amoureux  de  drame,  pareil  à  des  cen- 
taines d'autres  grands  amoureux.  11  me  semble  qu'il 
fallait  opposer  à  la  cabotine,  à  la  femme  qui  n'est 
pas  sûre  d'avoir  une  âme  à  elle,  un  «  moi  »,  parce 
qu'elle  en  change  tous  les  soirs,  un  homme  d'allure 
plus  contenue  et  plus  originale,  qui  eût  mieux  son 
langage  à  lui  et  qui  parût  vivre  d'une  vie  plus  per- 
sonnelle... (Au  reste,  pourquoi  avoir  placé  l'action 
dans  cette  Italie  des  romans,  qui  donne  à  tout  un  air 
d'artifice  et  de  fausseté?) 

Après  le  départ  du  comte,  Céléniajuge  qu'elle  doit 
mourir.  Elle  fait  les  préparatifs  de  sa  mort  en  s'at- 
lendrissant  sur  elle-même..  Elle  écrit  à  son  mari  une 
belle  lettre  qui  la  fait  pleurer.  Elle  fait  coudre  toutes 
ses  dentelles  à  un  peignoir  blanc  :  ce  sera  sa  toilette 
de  morte.  On  l'enterrera  à  Amalfî,  dans  le  pays  même 
où  elle  a  débuté  en  mendiante  de  chromo.  Elle  se 
voit  couchée  dans  un  tombeau  de  romance,  aussi 
belle  que  ses  sœurs  Juliette,  Ophélie  ou  Marguerite 
Gautier...  C'est  ici,  dans  toute  sa  pureté,  la  gamme 
no  4.  Survient  heureusement  son  ami,  le  vieux  régis- 
seur, qui  lui  épargne  la  peine  de  se  rater.  Il  la  se- 
coue et  la  bouscule  un  peu,  lui  ouvre  les  yeux  sur  son 
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involontaire  hypocrisie  :  «  Mais,  cabotine  1  tu  ne  vois 
donc  pas  que  tu  te  joues  un  cinquième  acte!  »  Et 
trois  minutes  après  (car  il  faut  finir)  laCélénia  crie  au 
bonhomme  :  «  Dites  âmes  camarades  que  je  jouerai 
ce  soiri  » 
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Variétés  :  reprise  de  la  Vie  parisienne,  opérette  en  quatr* 
actes,  de  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy,  musiquede 
Jacques  OfEeubach. 

1890. 

La  Vie  Parisienne  m'a  fait  relire  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac.  Ce  n'est  pas  que  la  ressemblance  des  su- 
jets soit  très  grande.  Il  s'agit  d'épouvanter  M.  de 
Pourceaugnac  et  de  le  dégoûter  de  Paris  :  il  ne  s'agit 
que  d'éloigner  desafemmelebaron  deGondremarck. 
Mais  les  deux  pièces  sontexactementduméme  genre. 
Ce  sont  des  vaudevilles  avec  musique  ;et,  s'il  y  a  des 
«  ballets  »  dans  la  farce  de  Molière,  il  y  a  tout  au 
moins  des  quadrilles  dans  celle  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy.  Monsieur  de  Pourceaugnac  est  bel  et  bien  ce 
que  nous  appelons  une  opérette,  et  la  Vie  parisienne 
est,  à  très  peu  de  chose  près,  ce  qu'on  appelait  au 

(1)  Consulter  les  articles  sur  Meilhac  et  Halévy  dans  ies 
Impressions  de  théâtre,  première,  deuxième,  troisième  et 
quatrième  séries  (Lecène,  Oudin  et  C»*,  éditeur»). 
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dix-septième  siècle  une  comédie-ballet.  Et  enfin,  dans 
Tune  etPaulre  pièce,  c'est  un  étranger  que  l'on  berne, 
ici  avec  gentillesse  et  douceur,  là  avec  une  allègre 
férocité. 

Caria  gaieté  de  Molière  est  d'une  espèce  effroyable. 
Les  €  brimaûes  »  qu'il  fait  subir  au  Limozin  ont  le 
caractère  le  plus  brutal  etpar  endroits  le  plus  sinistre. 
Cela  commence  parla  consultation  des  deux  méde- 
cins :  riiomme  entre  les  deux  robes  noires  et  les 
deux  bonnets  pointus  qui  crachent  des  mots  inintel- 
ligibles et  menaçants  ;  ahuri  d'abord,  puis  épouvanté 
et  se  sauvant  éperdûment  devant  les  seringues  bra- 
quées des  matassins.  Tout  cela,  très  appuyé,  très  pro- 
longé, avec  des  reprises  et  des  redoublements,  comme 
si  en  vérité  l'image  des  maladies  dont  le  corps  hu- 
main peut  être  travaillé  et,  particulièrement,  l'image 
d*un  lavement,  de  plusieurs  lavements,  de  beaucoup 
de  lavements  et  de  ce  a  quoi  tous  ces  lavements  s'a- 
dressent, étaient  les  choses  les  plus  comiques  du 
monde  ! 

Puis,  c'est  le  défilé  des  baragouineurs  et  des  bara- 
gouineuses :  le  marchand  flamand,  la  Languedocienne 
Lucette  et  la  Picarde  Nérine  ;  tous  s'acharnant  sur  le 
malheureux  avec  des  cris  inhumains,  des  hurlements 
d'Annamites,  tandis  que  la  multitude  innombrable 
des  petits  Pourceaugnac,  pareils  à  des  diablotins, 
font  des  rondes  autour  de  lui  en  criant  :  «  Mon  papa  ! 
mon  papa  !»  et  le  tirent  par  les  basques,  et  lui  pas- 
sent entre  les  jambes.  Et  alors  voici  le  duo  lugubre 
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des  avocats  qui  lui  expliquent  son  affaire  en  musique 
et  lui  cornent  aux  oreilles  que  la  polygamie  est  un 
cas  pendable  ;  puis  la  danse  horrible  et  noire  des 
hommes  de  justice,  des  procureurs  et  des  sergents. 
Viennent  enfin  les  plaisanteries  sur  la  potence.  «  Li 
sera  un  grand  plaisir,  disent  les  deux  Suisses,  te  li 
foir  gambiller  les  pieds  en  haut,  tefant  tout  le 
monde.  » 

Il  y  a  assurément  dans  toutes  ces  inventions  bur- 
lesques quelque  chose  de  dru,  de  plein,  de  fort,  de  qua- 
si lyrique  par  le  mouvement  etrénormité,  à  quoi  je  ne 
résiste  point,   ni  moi  ni  personne,  je  pense.  Mais 
enfin  je  constate  que  la  pièce  n'est  qu'une   série  de 
facéties  sur  la  médecine,  les  lavements  et  les  séques- 
trations arbitraires  (l**"  acte),  sur  la   séduction  des 
filles-mères,  sur  la  stupidité  ou  Timprobité  des  gens 
de  loi,  —  et  sur  la  mort  (2°  et  3*  acte),  ce  qui  est  très 
gai,  comme  vous   pensez.  Les  ballets  grotesquement 
lugubres  (car  les  danseurs  sonttous  de  noir  habillés) 
qui  terminent  chaque  acte,  m'enseignent  que  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  pour  perdre  un  homme,  c'est  de  déchaî- 
ner contre  lui  lesmédecins,  représentants  de  la  science 
traditionnelle,  et  les  magistrats,  représentants  de  la 
loi  écrite,  et  qu'il  est  donc  permis  d'avoir  des  doutes 
sur  la  bienfaisance  de  la  plupart  des  puissances  so- 
ciales. Je  vois  aussi  que  l'action  est  conduite  par  un 
gibier  de  bagne  et  par  une  coquine  qui  ne  sont  sans 
doute  que  des  figures  de  fantaisie,  et  que  Tauteur  nous 
doiiiie  comme  telles,  mais  qu'il  a  trop  multipliées 
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dans  son  théâtre  pour  ne  pas  aimer  du  moins  ce 
qu'elles  représentent  au  fond  :  la  vie  hors  la  loi,  la 
révolte  contre  les  règles  établies.  Presque  à  chaque 
page  enfin,  des  plaisanteries  inhumaines  et  sauvages 
dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Yoilà  déjà  trois  de  mes 
enfants  dont  il  m'a  fait  l'honneur  de  conduire  la 
maladie,  qui  sont  morts  en  moins  de  quatre  jours  et 
qui,  entre  les  mains  d'un  autre,  auraient  langui  plus 
de  trois  mois  ;  »  ou  comme  cette  réplique  deSbrigani 
à  Nérine  :  «  Je  suis  confus  des  louanges  dont  vous 
m'honorez,  et  je  pourrais  vous  en  donner  avec  plus 
de  justice  sur  les  merveilles  de  votre  vie,  et  principa- 
lement sur  la  gloire  que  vous  acquîtes...  lorsque  si 
généreusement  on  vous  vit  prêter  votre  témoignage  a 
faire  pendre  ces  deux  personnes  qui  ne  l'avaient  pas 
mérité....  >  On  trouve  déjà  là  ce  goût  macabre  de 
jouer  avec  l'idée  du  crime  et  avec  l'idée  de  la  mort, 
qui  s'est  si  fort  développé  de  nos  jours  dans  une  cer- 
taine littérature,  et  qui  a  trouvé  sa  plus  franche  et 
plus  nette  expression  dans  les  meilleures  chansons 
d'un  Jules  Jouy  ou  d'un  Aristide  Bruant. 

Est-ce  à  dire  que  je  ne  trouve  pas  Molière  très  bien 
comme  il  est  ?  Oh  !  que  si  I  Mais,  en  quittant  cette 
farce  canaque  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  pour  la 
Vie  parisienne,  ie  sens  plus  vivement  l'esprit  de  grâce 
et  de  douceur  dont  le  théâtre  de  Meilhac  et  d'Halévy 
est  tout  pénétré,  et  je  me  réjouis  de  la  variété  des 
génies,  et  je  me  félicite  de  la  gentillesse  de  nos 
mœurs.  Aux  chœurs  des  médecins  et  des  procureurs 
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répondent,  ici,  les  chœurs  des  employés  de  chemin 
de  fer  et  des  garçons  de  café,  qui  figurent  des  puis- 
sancesinfîniment  moinsredoutables.  Je  suis  sûr  que.  si 
le  sujet  de  Monsieur  dePourceaugnac  était  tombé  dans 
la  cervelle  de  MM.  Meilhac  etHalévy,  ils  auraient  ima- 
giné de  tout  autres  moyens  pour  l'empêcher  d'épouser 
Julie;ilsluiauraientfait connaître  les  plaisirs  de  Paris 
et  les  aimables  personnes  qu'on  y  rencontre:  ils  l'au- 
raient distrait  et  corrompu  au  lieu  dele  terroriser.  Aussi 
voyez  comme  ils  onttraité  leur  baron  de  Gondremark. 
Ce  gros  bébé  mûr,  cet  imposant  Chérubin  Scandi- 
nave, est  tout  à  fait  un  brave  homme.  Il  est  ardent 
et  crédule  ;  il  a  des  fringales  et  des  ahurissements 
que  rend  plus  comiques  la  froideur  d'allures  qu'il 
garde  toujours.  Mais  il  est  bon  comme  le  pain,  et,  à 
travers  toutes  les  situations  bizarres  où  sa  destinée  le 
promène,  il  reste  un  parfait  gentleman.  MM.  Mei- 
lhac et  Halévy  ont  fait  de  ce  sympathique  fantoche  un 
naïf,  mais  non  pas  un  «  mufle  »,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Ils  le  bernent  et  le  mystifient,  mais  si  douce- 
ment et  avec  tant  d'amitié  I  Gondremark  lui-même 
le  reconnaît  dans  l'impayable  scène  du  dénouement. 
Quand  il  découvre  qu'on  s'est  moqué  de  lui,  que  la 
maison  où  il  a  logé  n'était  pas  le  Grand-Hôtel  (il  y  a 
là  un  bien  joli  rajeunissement  de  la  vieille  farce  ingé- 
nue de  Monsieur  des  Chalumeaux)  et  que  les  grandes 
dames  à  qui  on  Ta  présenté  n'étaient  pas  de  grandes 
dames,  il  veut  d'abord  tout  massacrer.  «  De  quoi 
vousplaignsz-vous  ?  lui  demande-t-on.  Ne  vous  êtes- 
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VOUS  pas  amusé  ?  —  C'est  vrai,  répond-il  aprèr 
,  avoir  réfléchi  :  de  quoi  est-ce  que  je  me  plains  ?»  Et 
vous  voyez  combien,  ici,  la  conclusion  de  la  pièce 
devient  philosophique.  —  Puis,  les  autres,  hommes 
ou  femmes,  ont  tant  de  gentillesse  dans  leurs  vices  ! 
Ce  bon  Bobinet  et  ce  digne  Gardefeu  ont  si  bien  l'ai- 
mable veulerie  morale  mêlée  de  blague,  et  l'indul- 
gence et  la  réelle  bonhomie  des  Parisiens  de  Paris  1 
La  petite  gantière  Gabrielle  montre  si  joliment  dans 
sa  subite  métamorphose  en  grande  dame  (encore 
qu'il  y  reste  de  la  gantière  ainsi  qu'il  fallait)  la  par- 
ticulière souplesse  de  l'animal  féminin  dans  la  grand'- 
ville  !  Et  enfin  la  grâce  de  Paris,  la  cité  bienveillante, 
respire  si  bien  dans  toute  la  pièce  1  Le  charme  capi- 
teux, la  griserie  légère  de  cette  vie  de  Paris  y  sont  si 
vivement  et  si  naturellement  exprimés  !  Vous  vous 
rappelez  la  lettre  à  Métella  ?  Elle  est  bien  simple, 
cette  lettre,  sans  prétention,  sans  affectation  d'au- 
cune sorte.  Le  comte  de  Frascata  recommande  à  cette 
frivole  personne  son  ami  le  baron  de  Gondremark,  et 
il  se  souvient,  et  il  regrette.  C'est  tout.  Mais  il  y  a,  je 
ne  sais  comment,  dans  ce  banal  billet  derecommnn- 
I  dation  (merveilleusement  traduit,  il  faut  le  dire,  par 
la  musique  d'Offenbach),  un  accent  de  mélancolie  qui 
va  au  cœur.  Vous  me  direz  que  ce  n'est  cependant  pas 
si  touchant  que  cela,  un  vieux  monsieur  qui  regrette 
de  ne  plus  s'amuser.  C'est  qu'il  y  a  autre  chose.  Ce 
qu'il  regrette,  ce  digne  comte,  ce  n'est  pas  précisément 
la  «  fête  »  quMl  faisait  à  Paris,  c'est  le  lieu,  le  décor, 


MEILHAC  ET    HALÉVY.  195 

Tatmosphère  ;  c'est  Paris  lui-même,  et,  comme  Paris 
c'est  nous,  la  plainte  du  noble  étranger  nous  touche 
et  nous  flatte.  Et  nous  nous  disons,  avec  une  vanité 
cl  une  reconnaissance  tout  attendries,  qu'ils  sont 
comme  cela  des  centaines  et  des  milliers  qui,  par 
toute  l'Europe,  dans  leurs  villes  maussades  ou  dans 
leurs  châteaux  déserts,  pensent  au  boulevard,  aux 
Champs-Elysées,  au  Bois,  et  dont  l'ennui  se  tourne 
invinciblement  vers  cette  vie  de  Paris,  vers  cette  fleur 
délicate  et  entêtante  de  civilisation  épicurienne.  Il  y 
a,  dans  un  volume  de  vers  de  Charles  de  Pomairols, 
le  poète-philosophe,  une  pièce  singulière  où  il  nous 
montre,  là-bas,  dans  la  plaine  infinie,  un  seigneur 
russe  qui  rêve  au  crépuscule  et  qui,  tandis  qu'il  pa- 
raît regarder  les  premières  étoiles,  porte  sous  son 
front  et  considère  en  lui-même  un  autre  tableau  :  le 
boulevard  des  Italiens  et  ses  becs  de  gaz  qui  s'allu- 
ment... Or,  n'est-ce  pas  une  jo  ie  de  penser  qu'il  y  a, 
à  l'heure  qu'il  est,  sur  toute  la  planète,  dans  les  ré- 
gions les  plus  lointaines  et  les  moins  accessibles,  de 
petites  images  de  Paris  qui  vivent  ainsi  sous  des 
crânes  ?  Oui,  ils  y  pensent  tous,  et  presque  tous  y 
reviennent.  Vous  vous  rappelez,  dans  les  Revenants^ 
l'étrange  et  toute-puissante  attraction  exercée  sur 
Oswald  par  le  souvenir  et  la  vision  de  Paris,  et  com- 
ment le  comte  Wittold,  dans  le  drame  de  Rzewuski, 
meurt  d'être  exilé  de  la  ville  délicieuse.  Et  ceux  qui 
arrivent  de  l'énorme  Londres  vous  disent  (je  l'ai  en- 
tendu) :  «  Tout  de  même,  quelle  jolie  petite  ville  que 
ce  Paris  I  » 
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Ce  qu'ils  y  trouvent  et  qui  n'est  pas  ailleurs,  j*ai 
l'air  de  le  savoir,  et  pourtant,  quand  je  cherche  à 
préciser  un  peu,  je  m'aperçois  que  je  n'en  sais  rien  oit 
que,  du  moins,  je  n'ai  rien  à  ajouter  aux  mots  un 
peu  vagues  par  lesquels  j^essayais  de  vous  l'indiquer 
tout  à  Theure.  Ce  sont  certaines  combinaisons  de  sen- 
timents qui  nous  sont  propres,  une  certaine  atténua- 
tion de  l'égoïsme  par  le  désir  de  plaire,  le  don  de 
mêler  de  l'attendrissement  ou  de  l'ironie  à  ce  qui  se- 
rait ailleurs  le  libertinage  tout  cru,  l'espèce  particu- 
lière de  bonté  qu'engendrent  le  scepticisme  et  l'habi- 
tude d'amusemens  où  l'ironie  tient  toujours  quelque 
place  ;  cequeOswald  etM™*Alving  dans  les  Revenants 
appellent  la  joie  de  vivre,  mais  sans  emportement  ni 
férocité,  avec  une   arrière -pensée  de   détachement 
railleur  ;  un  refus  d'être  tragiques,  soit  dans  la  dou- 
leur, soit  dans  la  volupté...  au  fond,  comme  vous 
voyez,  un  pur  je  ne  sais  quoi.  A  moins  que,  tout  sim- 
\    plement,  Paris  n'attire  les  étrangers  parce  que  c'est 
la  ville  qui  se  trouve  réunir  dans  le  moindre  espace 
le  plus  grand  nombre  d'établissements   de  plaisir, 
théâtres,  restaurants  de  luxe,   etc..  Mais  si  c'est, 
comme  je  le  crois  plutôt,  un  je  ne  sais  quel  charme 
immatérielet  malaisé àdéfinir,  l'opérette  de  MM.  Mei- 
Ihacet  Halévy  (comme,  au  reste,  presque   tout  leur 
théâtre),  en  donne  l'impression  la  plus  vive. 


EUGÈNE  MANUEL 


Comédie  Française  :  reprise  dts  Ouvriers,  drame  en  nn  acte 
en  Tere,  de  M.  Eugène   Manuel. 

1890. 

La  Coméi^ie-Française  a  repris  les  Ouvriers,  de 
M.  Eugène  Manuel.  Le  public  revoit  toujours  avec 
plaisir  ce  petit  drame  consolant. 

L'optimisme  de  Greuze,  de  Florian,  de  Berquin,  de 
Bouilly,  de  Legouvé  père  et  fils;  la  conviction  que 
l'homme  est  une  créature  naturellement  délicieuse  ; 
l'optimisme  des  hommes  de  48,  la  vision  de  l'ouvrier 
à  belle  barbe,  de  l'ouvrier  pensif  et  doux,  et  du  bour- 
geron  frère  de  la  redingote;  l'optimisme  des  gens 
qui,  par  profession,  s'occupent  d'enseignement  public, 
visitent  des  écoles  et  rédigent  des  rapports  sur  les 
progrès  de  l'instruction  ;  enfin,  un  optimisme  parti- 
culier, cet  optimisme  littéraire  qui  consiste  à  croire 
que  des  lignes  de  douze  syllabes  rimant  ensemble 
sont  nécessairement  de  la  poésie...  voilà  l'audacieuse 
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et  paradoxale  inspiration  de  ce  petit  drame  innocent, 
très  élégant  d'ailleurs  et  très  aimable. 

Marcel  est  un  ouvrier  graveur  «  éclairé  »,  un  cœur 
d'or  et  un  esprit  d'élite.  Écoutez-le  : 

Je  dessine  chez  moi,  je  yais  dans  les  musées, 
Je  suis  les  cours  publics  ;  il  s'en  fait  à  foison  t 
J'apprends  tant  bien  que  mal  à  forger  ma  raison 
A  quoi  sert  d'habiter  une  pareille  ville 
Si  c'est  pour  y  moisir  comme  une  âme  servile  ? 
Ma  mère,  en  nos  longs  soirs  d'entretiens  sérieux. 
Des  choses  de  l'esprit  m'a  rendu  curieux. 
Puis  on  yeut  être  utile,  étant  célibataire: 
J'ai  des  Sociétés  dont  je  suis  secrétaire... 

On  a  raillé  ce  dernier  vers,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi. La  tournure  en  est  concise  et  la  langue  irré- 
prochable. Il  n'a  que  le  tort  de  ressembler  à  de  la 
prose.  Mais  les  trois  quarts  de  la  poésie  française  ne 
sont  guère  que  de  la  prose  cadencée  et  rimée.  Il  faut 
en  prendre  notre  parti.  Disons  que  ce  sont  des  verg 
pédestres,  et  n'en  parlons  plus.  Marcel  continue  : 

Car  1«  ciel  m'a  donné,  sans  nulle  ambition, 
Des  instincts  au-dessus  de  ma  condition. 

(Je  ne  vous  dirai  point  que  ce  vers  a  des  ailes.  Mais 
lisez  Molière,  et  vous  en  verrez  bien  d'autres.) 

On  doit  joindre  au  métier  tout  ce  qui  le  relère, 
Aider  au  bien  qu'on  voit,  par  le  mieux  que  l'on  rêve} 
Travailler  sans  relâche  afin  d'être  plus  fort, 
Et  contre  la  misère  user  un  moindre  effort. 
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(En  voilà  un  que  je  n'entends  pas  parfaitement.) 

Et  d'ailleurs  il  le  faut,  Monsieur  ;  le  flot  nous  pousse, 
Et  doit  encor  plus  haut  nous  porter  sans  secousse  I 
Arbre  ou  peuple,  toujours  la  force  vient  d'en  bas: 
La  sève  humaine  monte  et  ne  redescend  pas  1 

Ce  vers  est  beau,  incontestablement.  L'interlocu- 
teur de  Marcel  en  est  suffoqué.  Il  lui  demande  où  il 
a  pris  tout  cela.  Alors,  Marcel  «  s'animant  »  : 

J'ai  lu  I 
Les  mauvais  et  les  bons,  tous  les  livres  I  Le  pire 
Est  encore  un  esprit  qui  parle  et  qui  respire. 
La  vérité  d'ailleurs  possède  un  tel  pouvoir 
Que,  pour  la  reconnaître,  il  suffit  de  la  voir  ! 
Aux  livres  je  dois  tout  ;  j'en  ai  là,  sur  ma  planche, 
Qui  me  font  sans  ennui  passer  tout  mon  dimanche  t 
Avec  eui,  j'ai  senti  mon  âme  s'aasainir; 
Ils  m'ont  donné  la  foi  que  j'ai  dans  l'avenir  ; 
Ma  mère  me  l'a  dit,  l'ignorance  est  brutale. 
Elle  imprime  au  visage  une  marque  fatale  I 
Au  mal,  comme  au  carcan,  l'ignorant  est  rivé  : 
Siais  quiconque  sait  lire  est  un  homme  sauvé . 

Il  m'est  tout  à  fait  impossible  de  souscrire  à  des 
maximes  aussi  imprudemment  confiantes.  Car  je  sais 
lire  et  je  ne  suis  pas  sauvé  Au  contraire.  Je  sais  de 
moins  en  moins  où  j'en  suis  et  quel  est  le  sens  de  ma 
vie.  Les  livres  nous  apprennent  toutes  les  façons  dont 
l'univers  s'est  reflété  dans  Tesprit  des  hommes  ;  mais 
ils  ne  nous  apportent  la  solution  de  rien.  S'il  s'agit 
de  morale  (et  c'est  en  effet,  ici  et  ailleurs,  la  grande 
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préoccupation  de  M.  Eugène  Manuel),  il  me  paraît 
inutile,  sinon  dangereux,  de  savoir  lire,  c'est-à-dire 
de  connaître  les  innombrables  et  contradictoires  ex- 
plications qued'aulreshommesont  données  du  monde 
et  de  la  vie  humaine.  J'ai  beaucoup  vécu  avec  les  sim- 
ples et  les  ignorants.  Et  certes  quelques-uns  notaient 
que  des  brutes,  quelquefois  méchantes;  mais  ceux  qui 
étaient  bons  Tétaient  divinement.  Et  ils  étaient  ainsi  en 
vertu  d'une  conception  de  Tunivers  extrêmement  ru- 
dimentaire,  et  au  surplus  indémontrable,  mais  ferme 
et  assurée,  et  que  tout  autre  livre  que  le  catéchisme  et 
l'Évangile  n'aurait  pu  qu'obscurcir  et  altérer.  Ce  qui 
eût  été  dommage.  Car  les  livres  ne  sont  pas  la  vérité. 
Ils  sont  la  recherche,  ils  sont  la  critique.  Ils  éten- 
dent notre  connaissance  et  diminuent  notre  foi.  Ce 
qu'ils  semblent  parfois  nous  apporter  de  bonté,  nous 
Pavions  en  nous.  J*ai  constaté,  par  des  expériences 
répétées,  que  les  paysans  munis  de  certificats  d'étu- 
des ne  valaient  pas,  moralement,  leurs  pères  «  illet- 
trés »,  pour  parler  comme  les  statistiques.  Quand 
on  a  lu  tous  les  livres,  ou  du  moins  des  livres  de 
toutes  les  espèces,  et  qu'on  a  pu  les  comprendre 
entièrement,  il  arrive  sans  doute  que  la  multiplicité 
des  opinions  engendre  en  nous  le  scepticisme,  et  que 
ce  scepticisme  se  tourne  en  une  sorte  de  charité 
indolente,  et  en  une  certaine  incapacité  de  faire  le 
mal  ;  il  arrive  même  que,  las  de  chercher  sans  rien 
trouver,  nous  revenions  par  le  plus  long,  et  sans  la 
foi,  aux  principes  tranquillisants  des  justes  qui  ne 
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savent  pas  lire.  Mais  un  ouvrier  comme  Marcel,  qui 
va  au  hasard,  qui  ne  comprend  pas  tout,  et  qui  n'a 
pas  le  temps  de  faire  le  tour  des  livres,  j'ai  grand'- 
peur  que,  pour  peu  qu'il  sorte  de  Jules  Verne  et  du 
Magasin  pittoresque^  l'abus  de  la  lecture  ne  lui  soit 
un  danger.  Car,  que  la  ve'rité  «  possède  un  tel  pou- 
voir qu'il  suffise  de  la  voir  pour  la  reconnaître  », 
rien  n'est  moins  sûr,  hélas  !  Je  sais  trop  bien  ce  que 
■  Marcel  doit  lire  de  préférence.  Si  encore  il  n'y  avait 
que  les  livres  t  Mais  il  y  a  les  journaux .  Je  connais 
les  votes  de  Marcel,  ouvrier  de  Paris,  et  je  vois  qu'ils 
sont  absurdes,  bien  qu'ils  partent  peut-être  d'un  sen- 
timent généreux.  Ce  que  Marcel  a  puisé  dans  les 
livres,  c'est  d'abord,  j'en  ai  crainte,  l'horreur  des 
traditions  et  des  disciplines  héritées.  Puis,  ce  sont 
des  idées  générales  que  leur  simplicité  théorique  lui 
fait  croire  aisément  réalisables  ;  c'est  l'oubli  de  l'in- 
finie complexité  des  choses  et  des  dures  et  inéluc- 
tables conditions  où  se  développe  (comme  elle  peut) 
la  vie  sociale  ;  c'est  enfin  une  humanitairerie  à  la  fois 
idyllique  et  intolérante.  Marcel,  ouvrier  graveur,  et 
qui  a  lu,  doit  être  plein  de  chimères,  et  farouche, 
violent  même,  pour  les  défendre.  Il  peut,  avec  cela, 
être  le  meilleur  garçon  du  monde,  le  plus  honnête, 
le  plus  désintéressé.  Mais  j'ai  grand'peine  à  croire  à 
la  sagesse  impeccable  que  M.  Eugène  Manuel  lui 
attribue.  Sans  cette  première  impression  d'artifice, 
qui  ne  se  dissipe  que  peu  à  peu,  je  trouverais  la  pièce 
charmante,  comme  elle  Test  en  effet. 
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Il  entre,  le  bel  ouvrier,  chargé  de  pots  de  fleurs 
et  de  bouquets,  car  c'est  la  fête  de  sa  mère.  Il  ne 
nous  laisse  pas  ignorer  un  moment  qu'il  est  un 
excellent  fils.  Il  appelle  couramment  sa  mère  «  la 
sainte  »  : 

La  sainte  est  envolée...  ou  bien  elle  roisine  1 

Je  viens  du  quai  :  la  course  est  longue,  par  ma  foi  * 

Mais  je  suis  tout  gaillard  :  mère,  c'était  pour  toi  1 

Il  l'appelle  aussi  «  ma  bonne  Jeanne  »  : 

Fêtons  ma  bonne  Jeanne  avec  les  fleura  qu'elle  aime, 
Dei  résédas... 

Et  cela,  je  Tavoue,  me  surprend  un  peu,  car  je  ne 
sais  pas  quel  est  l'usage  parmi  les  ouvriers;  mais 
dans  la  bourgeoisie,  même  petite,  nous  n'avons  pas 
accoutumé  d'appeler  ainsi  nos  mères  par  leur  petit 
nom.  Ce  garçon  est  d'ailleurs  si  candide  qu'il  se 
figure,  je  ne  sais  pourquoi,  que  les  personnes  qui  ont 
des  rentes  n'éprouvent  aucun  plaisir  à  manger. 

Eh  bien  I  puisque  l'on  est  aujourd'hui  matinale, 
Tant  mieux  I  Je  vais  dresser  la  table  :  je  régale  I 
Un  déjeuner  de  riche...  avec  plus  d'appétit  1 

Cette  affirmation  naïve  est  ici,  je  dois  le  dire,  un 
trait  de  vérité  :  le  peuple  de  Paris  est,  comme  cela, 
plein  de  préjugés  d'églogue  et  d'opinions  de  romance. 

Tandis  que  notre  doux  ouvrier  de  chromo  met  la 
table  et  arrose  ses  fleurs,  voici   venir  sa  voisine 
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Hélène.  C*est  une  vertueuse  ouvrière  qui  Dourrit  par 
son  travail  un  petit  frère  et  une  petite  sœur.  Marcel, 
naturellement,  est  amoureux  d'elle  et  va  l'épouser. 
M.  Morin,  le  patron  d'Hélène,  et  qui  a  été  son  bien- 
faiteur, doit  venir,  le  jour  même,  voir  la  mère  de 
Marcel,  afin  de  conclure  le  mariage.  Les  deux  jeunes 
gens  causent  gaiement  et  tendrement.  Ici,  un  fort 
joli  couplet  et  fort  délicat,  et  inspiré,  s'il  faut  le  dire,, 
par  une  observation  sensiblement  plus  vraie  que  toul 
ce  qu'on  nous  a  fait  voir  jusqu'ici  : 

Oai,  TOUS  regtere-E  belle  I...  Ares-yous  remarqaé 
Que  les  filles,  chez  nous,  à  seize  ans  si  jolies. 
Et  par  leur  pâleur  même  un  instant  embelliesi 
Arec  leur  taille  mince  et  leur  air  gracieux 
Et  la  franche  gaîté  qui  pétille  en  leuri  yeux, 
Deviennent  trop  souvent,  une  fois  mariées, 
Par  quelque  drôle  indigne  en  tout  contrariées, 
Des  femelles  sans  nom,  qu'à  peine  on  reconnaît, 
Avec  un  gros  fichu  mal  noué  pour  bonnat. 
Attristant  le  logis  de  leurs  roix  tracassières, 
Plus  laides  chaque  jour,  chaque  jour  plus  grossières. 
Vieilles  avaat  le  temps  de  la  maturité, 
Sans  rien  de  ce  qui  doit  surviTre  à  leur  beauté  ? 

Et  Marcel  explique  que  ce  n*est  pas  seulement  le 
travail,  les  enfants,  la  fatigue  de  Tâge  qui  enlaidit  la 
femme  du  peuple,  mais  que  c'est  aussi  TindiiTérence 
et  la  brutalité  de  l'homme  : 

...  Il  ne  regarde  plus  ni  l'air  ni  la  tournure, 
Ni,  sous  le  vieux  mouchoir,  la  jeune  chevelure. 
Du  jour  qu'il  n'a  plus  rien  aimé,  tout  s'est  flétri, 
La  beauté  de  la  femme  est  l'œuvre  du  mari  1 
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Cela  est  charmant.  Mais  voici  venir  le  drame  pe'da- 
gogique.  Jeanne  «  la  sainte  »  rentre  fort  troublée. 
Elle  confie  à  son  fils  un  secret  qu'elle  lui  a  caché 
jusque-là  :  son  mari  n'est  pas  mort,  il  l'a  quittée  il  y 
a  vingt  ans,  elle  ne  veut  pas  dire  dans  quelles  cir- 
constances. Or,  elle  vient  de  rencontrer  dans  la  rue 
un  homme  qui  lui  ressemble.  Si  c'était  lui  ! 

Le  voilà  qui  entre,  ce  passant  mystérieux.  C'est 
précisément  ce  M.  Morin,  le  patron  d'Hélène.  Jeanne 
le  reconnaît  :  c'est  bien  son  mari  ;  il  reconnaît  Jeanne: 
coup  de  théâtre,  révélations.  Nous  apprenons  que  ce 
Morin  fut  jadis  un  ivrogne  fieffé  ;  qu'un  soir,  dans  un 
accès  de  colère  rouge,  il  a  frappé  Jeanne  de  deux 
coups  de  couteau,  puis  s'est  enfui.  Et,  depuis,  on  ne 
l'a  pas  revu. 

Pourquoi  a-t-il  voulu  assassiner  sa  femme  ? 

Parce  qu'il  ne  savait  pas  lire.  C'est  lui-même  qui 
nous  le  dit  : 

...  Enfant,  ai-je  entendu  quelque  bonne  parole  J 
Je  n'ai  jamais  connu  le  chemin  de  Véecle. 

Jeanne,  guérie  de  ses  blessures  à  l'hôpital,  a  été 
héroïque.  Elle  a  résisté  à  toutes  les  tentations  et  aux 
mauvais  conseils  de  la  faim.  Elle  a  nourri  son  en- 
fant de  son  travail,  elle  l'a  élevé  de  son  mieux,  elle 
a  fait  de  lui  un  homme. 

Pourquoi  ? 

Parce  qu'elle  savait  lire. 
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De  son  côté,  Morina  fait  des  réflexions  salutaires. 
Il  a  renoncé  à  la  paresse  et  à  l'ivrognerie  ;  il  a  voulu 
se  racheter  et  se  relever.  Il  y  est  parvenu.  Il  est 
devenu  un  honnête  homme  et,  en  outre,  un  riche 
commerçant,  et,  par  surcroit,  un  philanthrope. 

Pourquoi? 

Parce  que,  dans  l'intervalle,  il  a  appris  à  Hre. 

Cependant  Marcel  accueille  d'abord  assez  mal  les 
révélations  de  cet  homme  qui  a  rendu  sa  mère  si 
malheureuse  et  à  qui  lui-même  ne  doit  rien.  Et  ici  je 
sais  gré  à  M.  Manuel  de  s'être  méfié  de  la  «  voix  du 
sang  »,  et  de  lui  avoir  refusé  la  parole  (encore  que 
nous  soyons  dans  un  monde  où  la  lecture  des  romans 
du  Petit  Journal  et  la  fréquentation  de  l'Ambigu  doi- 
vent y  faire  croire,  à  cette  voix  ;  or,  il  suffit  peut- 
être  d'y  croire  pour  l'entendre,  j  Mais  Morin,  après 
tout,  a  durement  expié  son  passé  ;  puis  il  dit  des 
choses  émouvantes  et  belles  : 

A  qui  n'a  pas  lutté  la  vertu  coûte  peu, 
Jeuae  homme  !  II  faut  avoir  été  sans  feu  ni  lieu. 
Avoir  eu  des  passants  les  réponses  bourrues, 
Avoir  dormi  la  nuit  sur  le  pavé  des  rues, 
Et  s'être  demandé,  quand  on  n'a  plus  le  sou, 
Si  l'on  ne  fera  pas.  le  soir,  un  mauvais  coup  1 
Voilà,  pour  parler  haut,  d'assez  rudes  épreuves 
Qui  mettraient  à  l'essai  vos  vertus  toutes  neuves. 
Et  comment  ai-je  fait  ?  Qui  m'a  sauvegardé  ? 
J'allais  tomber  plus  bas...  Quelle  main  m'a  guidé? 
Aucune  1...  Je  n'avais  contre  la  défaillance 
Qu'une  obscure  lueur,  ma  seule  conscience. 
De  tout  secours  humain  j'étais  déshérité, 
Et  c'est  moi  seul  enfin  qui  me  suis  racheté  5 
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Marcel  rentre  en  lui-môme .  Il  se  reproche  sa  sévé- 
rité impitoyable.  II  comprend,  il  est  indulgent,  étant 
intelligent... 

Pourquoi  ? 

Parce  qu'il  sait  lire. 

Gela  rappelle  un  couplet  que  chantait  Amiati  à 
l'Eldorado  en  1871,  quand  nous  venions  de  décou- 
vrir que  c'était  le  maître  d'école  allemand  qui  avait 
remporté  les  victoires  de  Tannée  funeste.  M™«  Amiati, 
pareille  à  une  statue  de  la  République,  jetait  cela  de 
Ba  voix  profonde  de  contralto,  avec  un  sérieux,  une 
conviction  de  tous  les  diables  : 

Un  peuple  est  fort  quand  il  sait  lire, 
Quand  il  sait  lire,  un  peuple  est  grand  I 

Sur  quoi,  emportés  d'un  zèle  admirable,  nous  ima- 
ginâmes, pour  encourager  nos  instituteurs,  de  rogner 
leurs  traitements  par  l'établissement  de  la  gratuité 
et  l'interdiction  de  chanter  au  lutrin. 

J'ai  l'air  de  railler.  C'est  qu'en  effet,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  il  n'est  pas  difficile  de  deviner 
dans  ce  drame,  à  côté  du  poète  ou  par-dessous,  l'ins- 
pecteur de  l'instruction  publique ,  préoccupé  ,  par 
devoir  et  par  goût,  de  la  «  moralisation  des  masses  », 
et  volontiers  crédule  aux  progrès  de  cette  mora- 
lisation et  aux  moyens  officiels  qui  y  peuvent  contri- 
buer. Mais  la  vérité,  c'est  que  les  dernières  scènes 
des  Ouvriers  sont  fort  touchantes.  Un  souffle  gêné- 
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reux  les  anime.  Elles  respirent  l'humanité,  la  ten- 
dresse, la  compassion  pour  les  petits.  Elles  suppo- 
sent une  foi  énergique  et  candide  à  la  bonté  native 
de  l'homme,  au  libre  arbitre,  à  la  toute-puissance  de 
l'éducation  ;  mais  précisément,  toutes  ces  bonnes 
choses  dont  un  scepticisme  facile  affecte  de  dou- 
ter, le  meilleur  moyen  peut-être  de  faire  qu'elles 
soient  vraies  ou  qu'elles  le  deviennent,  c'est  d'y 
croire,  ou  de  dire  qu'on  y  croit.  —  Puis,  si  Pouvrier 
parisien  est  quelque  peu  embelli  dans  cette  œuvre 
bienveillante,  il  n'y  est  pourtant  pas  méconnaissable. 
Il  a  bien,  dans  ses  meilleurs  moments,  cette  sensibi- 
lité prompte  et  un  peu  bavarde  ;  il  a  cette  ouverture 
d'esprit  et  cette  inquiétude  intellectuelle,  cette  faci- 
lité à  s'éprendre  des  idées  générales  quand  ce  sont 
des  idées  généreuses,  cette  soif  d'apprendre  et  aussi 
l'instinct  du  beau,  le  sens  artistique.  Ce  n'est  pas 
rOuvrier  qui  a  conçu,  mais  c'est  lui  qui  a  fait,  pétri, 
façonné,  taillé,  ciselé,  agencé  l'Exposition  et  ses  mer- 
veilles. Ce  n'est  qu'une  main,  mais  une  main  que  dirige 
presque  toujours  un  profond sentimentde  la  grâce.  Et 
l'ouvrier  de  Paris  a  souvent  aussi  cette  petite  nuance 
théâtrale  qui  nous  a  fait  sourire  et  quelque  peu  agacé 
chez  Marcel,  cet  excusable  étalage  de  ses  bons  senti- 
ments, ce  souci  d'être  en  scène,  qui  est  une  consé- 
quence ou  une  forme  de  son  extrême  sociabilité,  cet 
air  de  savoir  un  peu  trop  qu'il  est  &  le  bon  ouvrier  », 
et  de  se  goûter  lui-même  dans  ce  rôle.  —  Enfin,  il 
n'est  que  juste  de  rappeler  que  M.  Eugène  Manuel  est 
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un  des  premiers  (depuis  Sainte-Beuve)  qui  aient  es- 
sayé d'exprimer  en  vers  la  vie  des  humbles,  leurs 
sentiments,  leurs  joies,  leurs  souffrances  et  aussi  les 
détails  de  leur  existence  matérielle.  Il  en  est  résulté 
une  façon  d'alexandrins  un  peu  hybrides,  à  quoi  j'ai 
bien  envie  de  préférer  tantôt  la  pure  poésie  et  tantôt 
la  prose  toute  pure;  et  je  trouve  dans  les  Ouvriers  un 
peu  trop  de  vers  du  genre  de  ceux-ci,  dont  je  ne  dirai 
pas  qu'ils  sont  bons  ou  mauvais  et  dont  je  sais  seu- 
lement qu'ils  me  surprennent  et  m'inquiètent: 

J'aurais  eu  les  instincts  que  l'exemple  motive. 
Avec  une  prison  pour  toute  perspective  1 

Mais  cet  essai  de  poésie  familière,  quel  qu'en  ait 
été  le  succès,  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Eugène 
Manuel  l'a  tenté  en  même  temps  que  Coppée,  sinon 
avant  lui.  Je  crois  qu'il  tient  à  ce  qu'on  le  sache^  et 
ce  désir  est  assez  naturel. 

Cette  tendresse,  cette  confiance,  cette  tendance  à 
moraliser,  ce  n'est  guère  au  théâtre  qu'elles  devaient 
trouver  leur  meilleur  emploi;  car  le  théâtre  veut 
peindre  les  luttes  des  hommes  ;  et  je  crois  que  la  vé- 
rité n'y  va  point  sans  dureté.  Mais  dans  ses  poésies 
lyriques  M.  Manuel  pouvait  sans  inconvénient  s'a- 
bandonner à  la  bonté  naturelle  de  son  cœur.  Aussi 
sont-elles  souvent  exquises.  J'aime  beaucoup  les 
Pages  intimes.  La  Petite  Chanteuse  est  une  pièce  deve- 
nue classique,  e  .  que  les  enfants  apprennent  dans 


EUGENE  MANUEL,  209 

toutes  les  écoles.  Le  sentiment  en  est  délicieux.  Vous 
vous  rappelez  le  sujet.  Une  petite  mendiante,  le  long 
des  pelouses  du  Bois,  poursuit  les  passants  de  sa 
plainte  et  de  sa  prière.  Mais,  quand  on  lui  a  donné 
un  sou,  elle  essuie  ses  yeux,  se  met  à  courir  dans 
l'herbe,  à  cueillir  des  fleurs  et  à  chanter.  Puis,  de 
nouveau,  elle  accoste  les  gens  avec  un  visage  dolent 
et  une  voix  qui  se  traîne... 

Mais,  quand  elle  arrira  vers  moi,  tendant  la  main, 
Avec  ses  yeux  mouillés  et  son  air  de  détresse  : 
a  Non,  lai  dis-je.  Va-t'en,  et  passe  ton  chemin, 
Je  te  suivais  :  il  faut,  pour  tromper,  plus  d'adresse. 

Tes  parents  t'ont  montré  cette  douleur  qui  ment  ? 

Tu  pleures  maintenant,  tu  chantais  tout  à  l'heure  I  » 

L'enfant  leva  les  yeux  et  me  dit  simplement  : 

a  C'est  pour  moi  que  je  chante,  et  pour  eux  que  je  pleure  1  » 

Je  doute  que  la  petite  mendiante  ait  fait  d'elle- 
même  cette  jolie  réponse.  Mais  je  loue  le  poète  de 
l'avoir  trouvée  pour  elle.  C'est  une  charité  gracieuse 
et  vraiment  humaine  que  celle  qui  ne  défend  pas  la 
joie  et  l'oubli  aux  pauvres.  Que  dis-je?  Si  les  pauvres 
savaient,  ils  tâcheraient  de  demander  l'aumône  avec 
gaieté,  pour  nous  la  rendre  facile.  Je  me  souviens 
d'une  rue  que  j'habitais  et  où  je  rencontrais,  chaque 
matin,  trois  ou  quatre  mendiants  échelonnés,  si  tris- 
tes à  voir  et  si  odieux  à  entendre  que  je  leur  tendais 
mon  sou  avec  une  sorte  de  haine.  L'hypocrisie  ma- 
chinale et  acharnée  de  leur  plainte  me  faisait  mal, 
tuait  en  moi  la  pitié,  —  qu'elle  aurait  dû  redoubler 
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pourtant,  à  y  bien  réfléchir.  Je  ne  me  suis  un  peu  par- 
donné ce  mauvais  sentiment  qu'après  avoir  tiré  de 
là  un  petit  conte  philosophique  où  il  était  sévèrement 
jugé.  ^ 

A  propos  de  contes,  j'en  sais  un  de  M.  Manuel  qui 
est  fort  beau  :  le  Derviche.  Des  enfants  se  disputent 
un  sac  de  noix.  Un  derviche  passe  et  leur  dit  : 

Voulez-vous  que  moi-même  entre  vous  je  partage 
Ces  noix,  ainsi  que  Dieu,  juste  et  bon,  le  ferait  ? 

«  Nous  le  voulons  I  »  répondent  les  enfants. 

Alors,  tandis  que  tous  l'entouraient  à  la  fois, 
Le  bon  derviche  ouvrit  tout  grand  le  sac  de  noix. 
Et  gravement,  de  l'air  convaiiicu  des  apôtres, 
Il  donna  tout  aux  uns,  ne  laissa  rien  aux  autres. 
Puis  les  yeux  vers  le  ciel,  son  bâton  à  la  main. 
Calme  et  d'un  pas  égal,  il  reprit  son  chemin. 

Et  le  Rosier  !  et  Discrétion^  Immaculée^  Déménage- 
ment, et  la  douce  romance  (car  c'en  est  une)  qui  ra- 
mène ce  tendre  refrain  : 


Les  rediiais  tu,  ces  mots  adorés î 

etj  par-dessus  tout,  ce  pur  petit  chef-d'œuvre  :  ffis' 
io ire  d'une  âme  !  Un  sentiment  de  douceur,  de  no- 
blesse morale  et  souvent  aussi  de  résignation,  avec 
une  pureté  un  peu  modeste  de  la  forme,  telle  serait 
peut-être  la  marque  caractéristique  de  la  poésie  de 
M.  Manuel.  Il  en  est  de  plus  vulgaires. 


EDOUARD   GRENIER  (*) 


Théâtre  inbdh    de  M.  Edouard  Grenier   (chea    Lemerre). 

1890 

M.  Edouard  Grenier  a  bien  fait  de  réunir  pour 
nous  ces  trois  pièces  inédites  :  Métella,  la  Fiancée  de 
VAnge  et  Cédrie  XXIII.  «  Les  deux  premières,  nous 
dit-il,  remontent  à  plus  de  vingt  ans.  Mais  comme 
elles  ressemblent  fort  peu  à  celles  que  Ton  joue  à 
présent,  j'ai  pensé  que,  précisément  à  cause  de  leur 
âge,  elles  auraient  peut-être  un  certain  air  de  nou- 
veauté. »  M.  Grenier  ne  s'est  pas  trompé.  Car  une 
âme  noble  et  rêveuse  et  je  ne  sais  quoi  qui,  n'étant 
plus  guère  d'aujourd'hui,  pourrait  être  de  demain, 
respire  dans  ces  drames.  L'auteur  a  connu  de  près 
la  plupart  des  grands  écrivains  de  l'époque  roman- 
tique. Il  en  est  resté  illuminé  et  réchauffé  à  jamais. 

J'aime  beaucoup  sa  Métella.  C'est  une  femme  ro- 

(1)  Voir  LES  Co^lEMVOB./ilNS, première  sme(Leoène,  Oudin 
et  C^e,  éditeurs.) 
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mane»  jue  et  tendre  du  commencement  du  quatrième 
siècle.  Veuve  d'un  vieil  époux,  à  qui  on  Tavait  ma- 
riée toute  jeune  et  sans  la  consulter,  elle  reste  seule, 
le  cœur  vide,  n'ayant  jamais  aimé,  inquiète  et  mé- 
lancolique à  cause  de  cela.  Sa  liberté  même  lui  pèse. 
Autrefois,  dit-elle, 

Mariée  et  soumise  à  des  deroirs  étroits. 
Ma  vie,  heureuse  ou  non,  fuyait  d'un  toI  rapide  ; 
Maintenant  tous  mes  jours  se  traînent  dans  le  vide. 
Et  rien  n'en  interrompt  l'insipide  langueur. 
Hélas  I  qui   m»  l'eût  dit,  et  qu'est-ce  que  le  cœui? 

Ah  !  que  les  Méditations  de  M.  de  Lamartine  lui 
feraient  du  bien,  à  cette  jolie  Romaine  esseulée  !  et 
comme  elle  pleurerait  délicieusement  sur  ces  divines 
élégies!....  Qui  donc  comblera  le  vide  de  ce  cœur? 
Vous  sentez  venir,  n'est-ce  pas?  le  christianisme. 
Dans  un  drame  en  vers  et  dont  l'action  a  pour  théâ- 
tre la  Rome  impériale,  cela  ne  saurait  manquer.  Mais 
il  faut  que  Métella  souffre  auparavant,  et  qu'elle  soit 
précipitée  au  pied  de  la  croix  par  un  désespoir 
d'amour. 

Un  nouvel  esclave  vient  d'entrer  dans  la  maison 
de  Métella.  Il  est  sombre  et  farouche.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  qu'il  est  Gaulois?  Il  a  même  gardé  aux 
Romain^?  une  haine  implacable  (sentiment  qui,  sauf 
erreur,  devait  être  bien  rare  en  Gaule  trois  siècles 
après  la  conquête).  Ce  beau  barbare  blond,  ce  héros 
mélancolique  et  fier  comme  Ghilde  Harold,  Métella 
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veut  le  voir,  l'interroge,  lui  offre  la  liberté.  Le  Gau- 
lois refuse  ;  il  ne  veut  rien  devoir  aux  tyrans  de 
sa  patrie.  Elle  reprend  alors  :  a  Si  tu  ne  veux  pas 
que  je  t'affranchisse,  sauve-toi  d'ici,  je  te  promets  de 
ne  point  te  faire  poursuivre  ».  Il  refuse  encore,  il  a 
décidément  bien  mauvais  caractère.  Je  lui  pardonne, 
parce  que  son  entêtement  nous  vaut  cette  douce  ré- 
ponse de  Métella  : 

Tu  te  fais  plus  Eomain  que  les  Romains  eux-i)aème& 

A  mon  sens,  la  vertu  n'est  pas  dans  ces  extrêmes. 

Je  ne  vois  pas  de  grâce  où  tu  crains  tant  d'en  voir. 

Il  est  doux  de  donner,  plus  doux  de  recevoir  ; 

Mais  l'échange  est  égal  ;  nul  ne  se  subordonne. 

On  reçoit  en  donnant,  en   recevant  l'on  donne. 

Oui,  l'on  donne  à  quelqu'un,  au  prochain,  frère  ou  sceof^ 

La  chère  occasion  d'épanouir  son  cœur, 

La  facile  douceur  d'un  léger  sacrifice, 

La  chance  d'effacer  peut-être  une  injustice. 

On  don'ie,  à  tout  hasard,  l'illusion  du  bien, 

Ou  l'espoir  d'attacher  ce  frêle  et  pur  lien 

Que  met,  entre  deux  cœurs  séparés  par  le  restt, 

L'humaine  sympathie  ou  la  pitié  céleste. 

Sur  ces  matières-là  tel  est  mon  sentiment, 

Et  si  j'étais  de  toi,  certes,  dans  ce  moment, 

Je  ne  voudrais  pas  mettre  ainsi  ma  grandeur  d'âme 

A  refuser  si  net  ce  que  m'offre  une  femme. 

Mais  rien  n'y  fait.  Mon  Mounet-Sully  de  Gaulois 
refuse  toujours  plus  énergiquement  ;  sa  dignité  ne 
lui  permet  d'accepter  1»  liberté  que  du  peuple  romain. 
Car  le  peuple  a  le  droit  d'affranchir,  au  cirque,  les 
e-claves  vainqueurs.  Le  Gaulois  descendradonc  dam 
Varène  et  combattra  les  lions. 
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Plus  le  captif  aux  yeux  bleus  et  aux  boucles 
•  rousses  est  déraisonnable  et  plus  Métella,comme  vous 
pensez  bien,  se  monte  l'imagination.  Une  fausse  nou- 
velle lui  apprend  que  le  Gaulois  a  e'té  tué  dans  les 
jeux  :  elle  s'aperçoit  qu'elle  l'adore.  Il  ressuscite  : 
elle  lui  confesse  son  amour.  On  lui  fait  croire  qu'il 
est  marié  et  qu'il  a  femme  et  enfants  dans  son  pays  : 
elle  se  désespère.  Il  lui  dit  que  ce  n'est  pas  vrai: 
elle  tombe  dans  ses  bras.  Ils  s'épouseront  ;  elle  s'en 
ira  avec  lui  dans  sa  Gaule.  Il  lui  en  a  fait  de  si  poéti- 
ques descriptions  1...  Je  m'aperçois  ici  que  ce  Gau- 
lois est  un  Franc  ;  mais  aussi  pourquoi  M.  Grenier 
Tappelle-t-il  Gallus  ?  Donc^  ce  Franc  lui  a  parlé  des 
forêts  natales,  de  la  libre  vie  dans  les  bruyères  et  sous 
les  grands  chênes,  des  chasses  au  renne  et  au  san- 
glier, et  il  lui  a  expliqué  le  culte  tout  romantique  des 
Francs  du  quatrième  siècle  pour  la  femme.  Et  elle 
lui  a  répondu  qu'elle  le  suivrait  partout,  car  celle 
étouffe  à  Rome...  »  Mais,  au  moment  où  ils  vont 
être  heureux,  un  traître,  l'intendant  Phormion,  un 
mauvais  Grec,  affranchi  de  Métella  et  qui  avait  formé 
le  projet  insolent  d'épouser  sa  patronne,  fait  assas- 
siner Gallus  par  des  gladiateurs.  Alors  Métella, 
après  une  prosopopée  où  elle  a  convié  les  barbares 
du  Nord  à  fondre  sur  Rome  pour  venger  la  mort  de 
son  amant  : 

...  Je  n'ai  plus  rien  qui  me  retienne? 

J'irai  sur  l'Arentin;  je  me  ferai  chrétienne  ; 
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Et  Paula,  m'accHeillant  parmi  aes  jeunes  sœurs, 

M'apprendra  le  secret  qui  calme  enfin  les  cœurs 

Je  tâcherai  de  vivre  et  de  mourir  comme  elles, 

Dans  l'étude  et  l'espoir  des  choses  éternelles. 

Je  donnerai  mes  biens  aux  pauvres  délaissés  : 

Je  visiterai  ceux  que  la  vie  a  blessés, 

En  répandant  partout  le  baume  et  le  dictame  ; 

Et  quand  l'Époux  céleste  accueillera  mon  âme, 

Peut-être  trouverai-je  alors  auprès  de  lui 

Le  bonheur  que  cherchait  mon  cœur  et  qui  l'a  fui. 

Et  c'est  ainsi  que  les  femmes  devenaient  chrétiennes , 
il  y  a  seize  cents  ans...,  et  c'est  souvent  ainsi  qu'au- 
jourd'hui encore  elles  le  redeviennent.  Notre  amour 
de  Dieu  est  fait  de  nos  déceptions  et  de  nos  douleurs, 
et  Dieu  n*a  jamais  que  nos  restes...  Mais  nos 
«  restes  »,  c'est  justement  le  meilleur  de  nous.  Qu'est- 
ce  qu'un  cœur  qui  n'est  pas  brisé  ?  Peu  de  chose  ; 
c'est  lorsque  nous  n'attendons  plus  rien  des  hommes 
que  nous  valons  tout  ce  que  nous  pouvons  valoir,  et 
nous  ne  sommes  tout  entiers  que  dans  les  ruines  de 
nos  propres  cœurs... 

Le  sujet  de  la  Fiancée  de  l'Ange  pouvait  fort  aisé- 
ment se  tourner  en  conte  libertin.  M.  Edouard 
Grenier  en  a  fait  un  drame  délicat  et  tendre,  et  y  a 
répandu  la  grâce  décente  de  son  âme  lamartinienne. 

C'est,  paraît-il,  un  usage  chez  les  juifs  d'Orient,  qu'à 
une  certaine  époque  de  l'année,  une  jeune  fille  passe 
la  nuit  sur  la  terrasse  de  sa  maison,  attendant  la 
venue  possible  de  l'ange  annonciateur  du  Messie.  Or, 
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Séméia,  fille  du  marchand  Éphraïm,  a  été  choisie 
pour  la  veille  sacrée  (nous  sommes  à  Smyrne,  au 
XVI*  siècle).  Un  Florentin  exilé,  PagolSalviati,  avu  la 
jeune  fille  et  en  est  éperdument  amoureux.  Il  s'intro- 
duit secrètement,  avec  la  complicité  d'une  vieille 
servante,  dans  la  maison  du  juif,  et,  la  nuit,  vêtu  de 
blanc,  il  entre  dans  la  tente  où  Séméia  est  en  prière 
et  joue  auprès  d'elle  le  rôle  de  l'ange. 

Je  ne  sais  comment  il  le  joue,  car  M.  Edouard 
Grenier,  discrètement  et  adroitement,  baisse  le 
rideau  au  moment  décisif.  Mais  le  fait  est  que,  le  len- 
demain matin,  Séméia  est  convaincue  qu'elle  a  reçu 
la  visite  de  l'envoyé  du  Seigneur-..  Ne  vous  hâtez  pas 
de  considérer  comme  une  personne  de  peu  de  juge- 
ment (ce  qu'on  appelle  familièrement  une  petite 
dinde)  cette  jeune  fille  qui  prend  un  beau  jeune 
homme  pour  un  ange,  et  cela  sans  métaphore. 
M.  Edouard  Grenier  a  peint  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse Tétat  d'esprit  qui  rend  une  pareille  illu- 
sion  possible.  Séméia  a  quinze  ans,  l'âge  où  la  sen- 
BÎbilité  des  jeunes  filles  est  à  la  fois  très  vive  et  un 
peu  trouble,  où  elles  ne  savent  pa>ï  trop  ce  qui  se 
passe  en  elles,  et  où  le  travail  secret  qui  achève,  dans 
le  mystère  de  leur  être,  la  femme  commencée,  se 
traduit  au  dehors  par  une  extrême  excitabilité  ner- 
veuse, et  où,  par  suite,  elles  sont  exposées 
à  ne  pas  distinguer  très  nettement  ce  qu'elles 
rêvent  de  ce  qu'elles  voient.  —  Puis,  le  poète 
le    fait    remarquer,    t   quelle   est     la    jeune    fill« 
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qui  n'a  pas  cru  aimer  un  ange  au  commencement  ?  » 
—  Ajoutez  que  Séméia  songe  depuis  longtemps  à 
l'événement  de  cette  nuit  solennelle,  qu'elle  s'y  pré- 
pare avec  une  extrême  tension  d'esprit,  et  qu'une 
cre'ature  toute  de  sentiment,  comme  est  cette  aimable 
fille,  croit  aisément  à  ce  qu'elle  attend  et  à  ce  qu'elle 
souhaite.  —  Puis,  ces  choses  se  passent  la  nuit, 
sous  la  lune  qui  transfîi,^are  les  abjets.  qui  les 
revêt  d'une  lumière  pâle  et  vibrante,  où  s'adoucit  la 
précision  des  contours...  La  lune  est  un  astre  reli- 
gieux :  elle  éclaire  le  monde  comme  une  lampe  éclaire 
un  temple,  en  y  laissant  de  grandes  parties  d'ombrcg 
où,  ne  voyant  rien,  on  peut  voir  ce  qu'on  veut.  Elle 
dispose  à  l'idée  du  surnaturel  en  nous  montrant  un 
univers  extérieur  très  dilTe'rent  de  celui  que  nous 
découvrons  pendant  le  jour.  Puisque  l'aspect  des 
choses  se  ressemble  si  peu,  c'est  donc  qu'ellesnesont 
qu'apparences  vaines  et  qu'il  y  a  derrière  elles  je  ne 
sais  quoi,  qui  est  la  seule  réalité  ..  Enfin,  le  poète  a 
eu  soin  de  maintenir^  son  héroïne  dans  un  état 
physiologique  particulier,  intermédiaire  entre  la 
vieille  et  le  sommeil  Elle  s'endort  au  moment  où  le 
faux  ange  entre  sur  la  terrasse  ;  elle  n'est  pas  complè- 
tement éveillée  lorsque  nous  la  revoyons  ;  et,  quand 
U  vieille  nourrice  la  prend  dans  ses  bras,  elle  croit 
d'abord  que  c'est  l'ange  qui  la  serre  sur  son  cœur  ; 
elle  a  dû  se  réveiller  aux  paroles  du  jeune  homme 
blanc,  puis  se  rendormir,  sans  trop  s'apercevoir  de 
ces  passages  du  rêve  àla  vision  tangible,  et  de  celle- 
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ci  dans  le  rêve...  Écoutez-la  aux  premières  heures 
de  la  nuit,  quand  sa  nourrice  vient  de  la  quitter, 
a  Me  voici  donc  enfin  seule  I  Sa  voix  me  faisait  mal. 
11  n'y  a  que  le  silence  qui  puisse  comprendre  ce  qui 
se  passe  en  moi,  et  qui  soit  digne  de  le  porter  aux 
pieds  de  l'Éternel.  Ma  voix  elle-même  m'effraye 
comme  un  son  e'tranger.  Et,  cependant,  j'éprouve  un 
bien-être  inconnu,  une  sensation  de  calme  et  de  con- 
fiance comme  le  petit  oiseau  qui  s'endort  sous  la 
plume  de  sa  mère.  Faisons  comme  lui.  Ne  suis-je  pas 
sous  les  regards  de  Dieu  ?  Endormons-nous  dans  son 
amour.  {Elle  s'assied.)  L'ange  viendra-t-il  ?  Oh  !  non, 
je  n'en  suis  pas  digne.  Ah  !  s'il  suffisait  d'aimer  et 
de  croire  !  Je  pourrais  espérer  alors.  S'il  venait, 
cependant?  Je  crois  que  je  m'évanouirais  de  terreur  et 
de  félicité...  Comme  les  étoiles  brillent!...  De  laquelle 
de  ces  étoiles  doit-il  descendre  ?  Peut-être  de  celle 
qui  scintille  au  bas  du  ciel,  et  dont  les  feux  changeants 
palpitent  comme  une  prunelle  de  diamant.  C'est  la 
plus  belle  de  toutes,  et  elle  semble  me  regarder... 
Ah  !  n  'ai-je  pas  entendu  un  battement  d'ailes  ?  — 
Non,  c'est  la  brise  qui  passe  ou  le  vol  léger  d'une 
cigogne  qui  regagne  son  nid...  Comme  la  mer  res- 
plendit là-bas  en  traînées  lumineuses,  aux  rayons  de 
la  lune  !  Oh  1  mon  Dieu  I  que  la  terre  est  belle  et  que 
la  vie  est  douce  1  Mon  cœur  se  fond  dans  un  senti- 
ment de  tendresse  et  de  reconnaissance  ineffable... 
Mes  yeux  se  ferment  malgré  moi...  Une  langueur 
délicieuse  m'inonde,  le  sommeil  me  gagne...  L'ange 
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viendra -t -il  ?  Ah  !   qu'il  vienne!  qu'il  vienne!    » 

C'est  bien  là,  —  ne  vous  le  semble-t-il  point  ?  — 
cette  tension  des  sens  prête  à  se  résoudre  dan»  le 
sommeil,  ou  plutôt  cet  état  extatique  et  à  denai  som- 
nambulique,  cette  sorte  de  sommeil  éveillé,  où  la 
troyenne  Gassandre  recevait  la  visite  d'Apollon,  Pagol 
Salviati  peut  venir:  Séméiane  fera  nulle  difficulté  de 
le  prendre  pour  un  ange  de  Dieu  ;  elle  le  prendrait 
pour  Je  Messie  en  personne  s'il  le  voulait.  Il  suffira 
qu'il  s'abstienne  de  se  moucheroude  cracher  pendant 
l'entrevue,  et  peut-être  qu'il  ait  soin  de  tourner  tou- 
jours le  dos  à  la  lune... 

Il  ne  faut  donc  pas  railler  la  petite  Séméia  sur  la 
grossièreté  de  ses  illusions.  Un  ange  avec  un  nez  plus 
ou  moins  droit,  des  oreilles  plus  ou  moins  bien  rou- 
lées, une  barbe  inégale,  des  mains,  des  pieds  comme 
les  nôtres  ?  Eh  !  comment  voulez-vous  que  soit  un 
ange  ?  Au  reste,  S<^méia  ne  voit  point  le  détail  de  son 
corps,  ni  les  membres  divers  qui  le  composent;  elle 
n'en  voit  que  l'ensemble  qui  est  l'expression  d'une 
âme,  et  sans  lequel  elle  ne  saurait  concevoir  une  vie, 
surhumaine  ou  non.  La  piété,  même  ailleurs  que  chez 
unepetite fille  ignorante,  estincurableraent  anthropo- 
morphique.  Nous  ne  pouvons  aimer  que  les  formes 
de  la  vie  terrestre,  parce  que  nous  n'en  connaissons 
pas  d'autres.  C'est  seulement  sous  ces  formes,  débar- 
rafïsées  par  une  abstraction  if-réfléchie  des  conditions 
physiologiques  et  considérées  comme  signes  indispen- 
sables de  l'existence  personnelle,    que   nous  nous 
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représentons  même  la  Divinité.  Les  dévots  les  plus 
fervents  (que  dis-je?  eux  surtout)  ou  ne  conçoivent 
Dieu  en  aucune  façon,  ou  le  conçoivent  ainsi.  Nous 
avons  beau  faire,  ce  que  nous  aimons  si  nous  voulons 
«  aimer  »  Dieu,  ce  sera  toujours  un  beau  supplicié  ou 
un  vieillard  excellent,  à  qui  nous  attribuerons  toute 
la  bonté  et  toute  Tintelligence  que  notre  expérience 
nouspermet d'imaginer,  —  mais,  naturellement,  rien 
de  plus.  Ou  bien,  si  nous  essayons  de  le  et  définir  » 
philosophiquement,  nous  ne  Taimerons  plus.  Car 
nous  aurons  le  dieu  impersonnel  de  l'hymne  stoïcien 
de  Cléanthe,  ouïe  dieu  dont  les  théorèmes  de  Spinoza 
expriment  les  «  modes  »  .  Or,  on  n'aime  pas  une  idée 
pure,  pas  plus  qu'on  n'aime  un  axiome  de  géométrie; 
on  aime  une  personne.  Si  donc  de  très  grands  esprits 
ont  aimé  Dieu-homme  parce  qu'il  n'y  a  rien  par  delà 
à  quoi  le  cœur  puisse  se  prendre,  la  petite  Séméia 
peut  bien,  sans  être  une  sotte,  croire  à  un  homme- 
ange. 

C'est  qu'il  n'y  a  qu'un  amour.  Et  voilà  pourquoi 
SèEiéia,  ayant  aimé  Tange,  aime  l'homme  sans  qu'il 
y  ait  rien  de  changé  dans  son  premier  sentiment,  si- 
non les  motifs.  M.  Edouard  Grenier  a  encore  très  bien 
montré  cela.  Son  héroïne  a  un  fiancé,  pour  qui  elle 
n'atju'une  amitié  tranquille  :  c'est  son  cousin  Azaèl, 
qui  demeure  dans  la  maison  du  vieil  Ephraïm.  Azaël 
a  vu,  pendant  la  nuit  sacrée,  un  homme  descendre 
de  la  terrasse  par  une  échelle  de  corde.  On  interroge 
la  nourrice,  qui  finit  par  tout  avouer.  Il  faut  bien 
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que  Séméia  elle-même  se  rende  à  TéTidence.  Elle 
ressent  d'abord  très  vivement  l'humiliation  de  cette 
tromperie;  et,  comme  Pagol  doit  revenir  le  soir 
même  :  «  Donnez-moi  ce  poignard,  dit-elle  à  son  père. 
S'il  en  est  ainsi,  c'est  moi  qui  le  frapperai.  »  Mais, 
restée  seule,  des  doutes  lui  reviennent.  Un  ne  renonce 
pas  comme  cela  à  Thonneur  d'avoir  vu  un  ange,  et 
Tévidence  ne  peut  rien  sur  une  âme  religieuse  qui 
s'est  crue  spécialement  favorisée  de  Dieu.  Que  prouve 
cette  échelle?  «  Sans  doute  qu'une  fois  sous  sa  forme 
mortelle,  l'ange  perd  sa  puissance  céleste  et  reste 
soumis  aux  conditions  de  notre  pauvre  nature.  »  Et 
alors  elle  a  une  idée  :  «  Je  tenterai  une  épreuve  : 
quand  il  sera  là,  je  lui  mettrai  ce  poignard  sur  le 
cœur;  s'il  frémit,  c'est  un  homme,  et  je  le  tuerai  sans 
pitié  ni  remords.  Sinon,  s'il  ne  tremble  pas,  s'il  sou- 
rit, ce  sera  un  ange,  sûr  de  sa  vie  immortelle,  et  je 
me  jetterai  à  ses  pieds  pour  l'adorer.  Oui,  je  suis 
plus  calme,  cette  idée  me  vient  de  Dieu.  » 

Et  elle  fait  ce  qu'elle  avait  dit.  Il  sourit  sous  le  poi- 
gnard et  ne  frémit  pas  le  moins  du  monde.  «  Ah  !  il 
n'a  pis  tremblé;  c'est  bien  un  ange!  »  dit-elle.  Et 
c'est  lui  qui  la  détrompe;  mais,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
un  ange  et  qu'il  Tait  trompée,  elle  ne  songe  plus  un 
moment  à  poignarder  ce  joli  garçon,  si  amoureux  et 
si  brave.  Il  lui  dit  de  si  douces  choses,  et  si  tendres, 
et  si  convaincantes!  a  Chère,  chère  Séméia...  c'est 
un  homme  que  tu  as  devant  toi,  mais  un  homme  qui 
f  aime,  et  plus  que  ne  peut  le  faire  un  ange  ;  car,  lui, 
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il  ne  peut  pas  te  donner  sa  vie,  et  moi,  je  t'apporte 
la  mienne.  Crois-tu  donc  que  j'ignore  le  danger  que 
je  cours  en  venant  ici  ?  Dussé-je  en  mourir,  j'ai  voulu 
te  revoir,  te  détromper,  te  dire  que  je  veux  être  à 
toi  sans  subterfuge,  sans  mensonge...  Ange  ou  mor- 
tel, qu'importe  ?  n'en  serai-je  pas  moins  ton  époux  ?  » 
Il  a  raison,  tout  à  fait  raison.  Mais,  au  reste,  quand 
il  ne  dirait  que  des  sottises,  l'effet  serait  pareil.  Elle 
l'aimait  ange;  homme,  elle  l'aime;  elle  l'aimerait 
diable,  et  toujours  de  la  même  faqon.  (La  piété  n'est 
que  le  premier  amour  des  jeunes  filles,  comme  elle 
est  souvent  le  dernier  amour  des  femmes.)  Quand 
même  Pagol  Salviati  serait  don  Juan,  et  quand  même, 
la  seconde  nuit,  sûr  désormais  de  son  pouvoir,  il  mè- 
nerait les  choses  à  la  mousquetaire.,.,  il  est,  hélas  1 
infiniment  probable  qu'elle  l'aimerait  toujours  et 
qu'elle  le  suivrait,  épouvantée  etsoumise,  sur  Téchelle 
de  corde... 

Or,  tandis  que  Pagol  explique  à  la  jeune  fille  les 
avantages  qu'un  homme  a  sur  un  ange,  le  vieil 
Éphraïm  le  tue  par  derrière,  et  Séméia  se  frappe  et 
tombe  sur  le  corps  de  son  amoureux. 


JULES    BARBIER 


Porte-Saint-Martds  :  Jeanne  d'Arc^  drame-légende  en  vers, 
en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de  M.  Jules  Barbier,  chœurs 
et  musique  de  scène  de  M.  Charles  Gounod  (reprise) . 
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Les  malveillants  diront  encore  que  je  donne  dans 
la  a  critique  personnelle  ».  Et  pourtant,  ce  que  j'en 
fais,  c'est,  comme  les  autres  fois,  par  scrupule  de 
conscience.  Ne  dois-je  pas  vous  expliquer  que  je  me 
trouve,  pour  entendre  un  drame  sur  Jeanne  d'Arc, 
dans  des  dispositions  particulières  qui  ne  me  laissent 
presque  aucune  liberté  de  jugement?  Car  c'est  ainsi: 
dans  une  œuvre  de  ce  genre,  les  parties  qui  ne  font 
que  reproduire  la  légende  (en  bon  ou  mauvais  style, 
peu  importe]  me  toucheront  toujours  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  et  celles  que  l'auteur  aura  ajoute'es,  quel 
qu'en  puisse  être  le  mérite,  me  feront  l'effet  de  fâ- 
cheuses indiscrétions,  d'interpolations  humaines  dans 
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un  texte  divin.  C'est  comme  si  je  voyais  rÉrangile 
c  adapté  d  par  M.  Busnach. 

Et,  en  effet,  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  m'a  été  révé- 
lée en  même  temps  que  l'Evangile,  peut-être  avant, 
et  comme  une  chose  du  même  ordre,  aussi  mysté- 
rieuse et  aussi  sainte.  J'ai  passé  dans  un  faubourg 
d'Orléans  les  années  de  ma  petite  enfance.  Les  pre- 
miers vers  que  j'ai  appris  par  cœur,  ce  n''est  point 
une  fable  de  La  Fontaine  ou  de  Florian,  ce  sont  les 
pauvres  vers  (qui  me  paraisï^aient  si  beaux  f)  de  Ca- 
simir Delavigne  sur  la  mort  de  Jeanne  d'Arc.  Mes 
premières  impressions  d'art,  c'est  la  Jeanne  d'Arc 
équestre  et  poncive  de  la  place  du  Martroi,  c'est  la 
pieuse  Jeanne  d'Arc  de  la  princesse  Marie  dans  la 
cour  de  THôtel  de  Ville,  c'est  la  tumultueuse  Jeanne 
d'Arc  de  la  place  des  Tournelles  qui  me  les  ont  don- 
nées Le  premier  éblouissement  de  mes  yeux,  c'a  été 
la  procession  du  8  mai,  une  procession  de  huit  kilo- 
mètres, s'il  vous  plaît  !  un  défilé  homérique  de  toutes 
les  paroisses,  de  tous  les  corps  constitués,  de  toutes 
les  sociétés  de  secours  mutuels  de  la  région,  de  tout 
ce  qui  avait  un  prétexte  quelconque  pour  arborer  un 
uniforme,  depuis  le  clergé  jusqu'à  la  douane,  depuis 
les  robes  rouges  de  la  Cour  d'appel  jusqu'à  la  fanfare 
galonnée  de  Bousigny-les-Canards.  Et  des  bannières 
et  des  oriflammes!  Une  bien  belle  procession,  Messei- 
gneurs  !  et  qui  s'allongeait  tous  les  ans,  en  sorte  que 
la  tête  du  cortège  rentrait  dans  la  cathédrale  au  mo- 
ment où  la  queue  s'apprêtait  à  en  sortir,  cependant, 
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que  des  panathénées  sans  fin  serpentaient  dans  les 
rues  de  la  ville  et  que  la  moitié  du  département  défi- 
lait glorieusement  devant  l'autre  moitié. 

Et  voici  la  première  représentation  dramatique  à 
laquelle  j'aie  assisté.  J'avais  alors  trois  ou  quatre  ans, 
et  jamais,  jamais  je  ne  retrouverai  émotion  pareille. 
Je  ne  l'ai  point  retrouvée  depuis  que  j'exerce  l'é- 
trange métier  de  critique  dramatique.  Ni  la  franchise 
honnête  d'Emile  Augier,  ni  la  férocité  mystique  de 
Dumas  fils,  ni  la  magie  blanche  et  rouge  de  M.  Sar- 
dou,  ni  même  l'ironie  délicieuse  de  Meilhac  ne  me 
la  rendront,  car  tous  ensemble  ils  ne  sauraient  lue 
rendre  mes  culottes  courtes,  ni  mon  ignorance,  ni 
l'étonnement  de  mes  yeux  qui  faisaient  la  découverte 
de  la  vie.  C'était  au  cirque  Franconi,  pendant  la 
foire  du  Mail.  Une  écuyère  qui  me  semblait  infini- 
ment belle  apparaissait  debout  sur  la  selle  d'un  che- 
val blanc,  une  selle  large  comme  une  terrasse.  Cette 
femme  était  d'autant  plus  imposante  qu'elle  était  re- 
vêtue de  cinq  ou  six  costumes  superposés.  Et  tandis 
que  le  gros  cheval  blanc  tournait  autour  de  la  piste, 
elle  était  d'abord  la  bergère  qui  entend  les  Voix  sous 
l'arbre  des  fées.  Puis,  elle  rejetait  la  robe  de  bure  et 
la  houlette.  Elle  était  alors  la  guerrière  et  elle  bran- 
dissait Tépée,  l'épée  innocente  qui  guide,  mais  ne  nie 
pas,  et  qui  n'est  qu'un  crucifix  retourné.  Puis,  dé- 
pouillant la  cuirasse  et  jetant  loin  l'épée  (un  homme 
d'écurie  recueillait  sans  doute  ces  accessoires  ;  mais 
lui,  je  ne  le  voyais  pas),  elle  surgissait,  au  sacre  de 
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Reims,  toute  blanche  et  toute  fleurdelisée,  tenant 
haute  et  droite  la  bannière  blanche  brodée  de  fleurs 
de  lis.  Et  moi,  comme  je  savais  que  c'étaient  les 
fleurs  de  France  et  les  fleurs  de  nos  rois,  et  que  j'avais 
vu  dans  une  histoire  enfantine,  leurs  portraits  en 
médaillons,  y  compris  celui  du  roi  Pharamond,  «  qui 
n'a  peut-être  jamais  existé  »,  je  me  réjouissais  dans 
mon  cœur  à  peine  éclos  et  j'étais  vaguement  fier  de 
sentir  derrière  moi,  tout  petit  enfant  de  quatre  ans, 
tant  de  siècles  de  gloire,  de  souffrance  et  de  bonne 
volonté.  Cependant  l'écuyère  dépouillait  le  vêtement 
du  triomphe,  et  ce  n'était  plus  qu'une  pauvre  prison- 
nière, avec  une  jupe  en  loques,  portant  à  ses  poignets 
délicats  une  longue  chaîne  qui  oscillait  comme  une 
guirlande.  Alors,  je  n'y  tenais  plus,  mon  nez  se  plis- 
sait, je  pleurais  d^attendrissement.  Enfin,  la  belle 
dame,  toujours  de  plus  en  plus  mince,  apparaissait 
dans  le  costume  du  martyre,  en  robe  blanche,  cein- 
turée d'une  corde,  les  yeux  au  ciel,  serrant  sur  sa 
poitrine  une  petite  croix  en  bois,  ses  cheveux  éployés 
et  flottant  derrière  elle  comme  une  bannière,  dans 
la  rouge  apothéose  d'un  feu  de  Bengale,  au  galop 
rythmique  du  cheval  blanc,  qui  tournait,  tournait... 
et  j'aurais  voulu  que  cela  durât  toujours,  toujours... 

Et  c'est  là,  assurément,  le  plus  beau  poème  que  j'aie 
vu  sur  Jeanne  d'Arc. 

Il  y  a  en  chacun  de  nous  (du  moins  j'aime  à  le 
croire)  un  trésor  secret  d'instincts,  de  sentiments,  de 
croyances  héritées,  sur  lesquels  la  critique  ne  peut 
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rien,  et  que  nous  nous  refusons  d'ailleurs  à  contrô- 
ler; car  d'abord  ce  serait  inutile,  puisque   nous  leg 
portons  au  plus  profond  de  nos  moelles  j  et  puis,  à 
supposer  que  nous  puissions  nous  en  défaire,  nous 
voyons  bien  ce  que  nous  y  perdrions,  mais  non  point 
ce  que  nous  aurions  à  y  gagner...  L'amour,  le  culte 
la  vénération  de  Jeanne  d'Arc  est  pour  moi  un  de  ces 
sentiments-là.  J'ai  su  la  Passion  de  Jeanne  en  même 
temps  que  celle  du  Clirist,  et  l'une  me  faisait  presque 
l'effet  d'une  version  française  de  l'autre.  C'est  la  plus 
belle  histoire  d'héroïsme,  de  sacrifice,  de  désintéres- 
sement, de  communication  avec  un  monde  supérieur, 
—  rêvé,  qu'importe  ?  puisque  ce  rêve  est  la  condi- 
tion même  et  l'instrument  du  progrès  moral  de   ce 
monde-ci.  Cette  histoire  de  la  bonne  Lorraine   est 
aussi  prodigieuse,  aussi  éloignée  du  train  ordinaire 
des  choses,  aussi  romanesque  que  celle  d'Alexandre 
ou  de  Napoléon,  et  elle  est  plus  belle.  Elle  est  de 
celles  qui  semblent  attester  le  plus  clairement,  parmi 
les  ténèbres  et  le  chaos  des  faits  fatalement  enchaî- 
nés et  allant  on  ne  sait  où,  quelque   chose   comme 
une  intervention  divine,  et  qu'il  n'est  pas  impossible 
que  ce  monde  (hélas!  j'entends  par  ce  monde  l'infime 
coin  de  l'univers  où  nous  vivons  et  dont  nous  pou- 
vons nous  former  une  image)  ait  un  sens,  une  raison 
d'être,  une  fin.  J'entrevoyais  cela,  en  somme,  beau- 
coup plus  clairement  il  y  a  trente  ans  qu'aujourd'hui. 
Alors,  vraiment,  je  comprenais  Jeanne.  Et  son  his- 
toire me  touchait  d'autant  plus  que  je  voyais  en  elle 
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une  sœur  des  petits  enfants,  des  humbles  et  des  pau- 
vres, qu'elle  n'avait  été  qu'une  paysanne  comme  j'é- 
tais un  petit  paysan,  que  j'entendais  tous  ses  propos, 
et  qu'elle  avait  fait  de  grandes  choses  sans  être  une 
grande  dame  ou  une  grande  savante,  rien  qu'en 
croyant  et  en  aimant.  Elle  était  à  mes  yeux  comme 
une  autre  sainte  Yierge  plus  proche  de  moi,  plus 
agissante,  plus  intellis^ible,  plus  «  amusante  »  enfin 
pour  mon  imagination  enfantine. 

Par  elle,  je  comprends  ce  que  pouvaient  être  pour 
les  anciens,  lorsqu'ils  étaient  pieux,  les  divinités  na- 
tionales. De  bonne  heure,  j'ai  eu  le  cœur  plein  de  sa 
légende  et  de  son  culte:  tel  un  Athénien  nourri  dans 
l'amour  de  Pallas-Athéné.  Ne  se  nomme-t-elle  point 
c(  la  Pucelle  »  tout  comme  Pallas?  Car  elle  a  ce 
charme  souverain  de  la  Pureté.  Et  nous  adorons  la 
pureté,  —  même  quand  nous  ne  la  pratiquons  guère, 
—  parce  que  l'impureté  nous  semble  la  plus  grande 
ennemie  de  l'action  bienfaisante  et  désintéressée, 
parce  que  nous  sentons  l'affreux  égoïsme  des  amours 
\  charnelles,  même  de  celles  qui  s'absolvent  par  leur 
folie  même  et  par  la  douleur  qui  les  suit,  et  enfin 
parce  que  c'est  en  ne  donnant  son  corps  à  personne 
qu'on  peut  donner  son  âme  à  tous,  et  que  la  chasteté 
nous  semble  une  des  conditions  et  même  une  des 
iormesde  la  charité  universelle...  Et  ainsi,  lorsque 
jo  songe  à  Jeanne  d'Arc,  je  la  vois  comme  Dante  Uos- 
-etti  voyait  la  a  demoiselle  bénie  »  ; 
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«  La  demoiselle  bénie  se  penchait  en  dehors, 
«  Appuyée  sur  la  barrière  dorée  du  ciel  ; 
«  Ses  yeux  étaient  plus  profonds  que  lablme 
((  Des  eaux  apaisées,  au  soir  ; 
«  Elle  avait  trois  liw  à  la  main, 
«  Et  sept  étoiles  dans  les  cheveux...  » 

Je  regrette  que  les  vers  de  M.  Jules  Barbier  ne 
soient  point  partout  aussi  beaux  qu'il  aurait  fallu. 
J'avoue  aussi  que  ce  qu'il  s'est  cru  obligé  d'ajouter 
pour  donner  une  apparence  de  drame  à  ce  «  mys- 
tère »  (Pamour  de  Thibaut,  les  scènes  du  roi,  dlseull 
et  de  Lahire,  celles  des  soldats  et  des  chefs  devant 
Orléans)  m*a  paru  long  et  m'a  laissé  froid.  Mais  tout 
ce  qui  reproduit  la  partie  la  plus  connue  de  la  légende 
est  resté,  en  dépit  de  ces  grands  nigauds  d'alexan- 
drins, exquis  et  sublime  en  soi.  Il  y  a  eu  des  moments 
où  ce  misérable  et  sec  Paris  des  premières  a  été  tra- 
versé d'un  frisson...  Comment  cela?  Il  m'est  arrivé 
d'écrire  à  propos  d'une  tragédie  odéonienne  (et  pour- 
quoi cherchera  le  dire  autrement?  Je  le  dirais  peut- 
être  encore  plus  mal)  :  «...  A  ces  moments-là  on  ne 
résiste  plus,  on  ne  raille  plus.  Un  esprit,  dit  Job,  a 
passé  devant  ma  face,  et  mes  poils  se  sont  hérissés. 
Que  nous  arrive-t-il  donc  ?  Un  de  ces  sentiments,  un 
de  ces  mouvements  d'âme  rares  et  singuliers  qui  font 
qu'un  homme  sort  de  soi,  s'oublie,  oublie  la  souf- 
france et  son  intérêt  proche  et  direct  et,  dans  une 
exaltation  qui  est  une  espèce  de  folie,  agit  contre  lui- 
même,  en  Tue  d'une  fin  qui  lui  est  supérieure,  en  vue 
d'un  bien  dont  il  ne  jouira  pas  personnellement;  un 
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de  ces  sentiments  inexplicables  auxquels  nous  de- 
vons tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  et  par  lesquels,  en  somme,  l'humanité 
dure  et  se  conserve,  nous  est  exprimé  par  des  mots 
qui  nous  le  communiquent,  qui  nous  l'enfoncent 
brusquement  au  cœur,  —  sans  doute  parce  que  le 
poète  l'a  éprouvé  le  premier  avec  une  intensité  par- 
ticulière. Gela  est  comparable  à  un  éclair  intérieur 
qui  nous  frappe  et  nous  éblouit.  > 

Quelques  éclairs  de  cette  sorte  ont  jailli  pour  nous 
de  la  tragédie  de  M.  Jules  Barbier,  grâce,  peut-être, 
à  M'»*  Sarah  Bernhardt.  Malgré  l'artifice  d'une  psal- 
modie trop  continue,  en  dépit  d'une  voix  brisée,  trop 
faible  pour  les  grands  cris,  elle  a  été  admirable, 
d^abord  de  somnambulisme  ingénu  (telle  la  Jeanne 
de  Bastien-Lepage),  puis  d'exaltation  agissante  et 
simple  (telle  la  Jeanne  de  Frémiet),  puis  d'indignation 
héroïque,  de  douleur  poignante  et  naïve,  enfin,  de 
sérénité  surnaturelle  (telle  la  Jeanne  que  Gustave 
Moreau  n'a  pas  faite,  mais  qu'il  pourrait  faire),  et 
tout  cela  avec  cette  harmonie  un  peu  hiératique  des 
attitudes,  qui  fait  reculer  une  figure  dans  un  passé 
de  légende.  Il  me  déplaisait,  avant,  que  M°"  Sarah 
Bernhardt  jouât  le  rôle  de  la  Pucelle.  Je  serais  bien 
fâché,  maintenant,  qu'elle  ne  l'eût  pas  joué.  Cette 
femme  a  une  puissance  en  elle. 
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Comédie  française  :  Reprise  de  la  Fille  de  RoUnd,  drame 
en  quatre  actes,  en  yers,  de  M.  Henri  de  Bornier. 

1890. 

Si  les  Turcs  avaient  un  autre  théâtre  que  celui  de 
Karagheuz,  et  s'il  leur  plaisait  d'y  faire  figurer  le 
prophète  Aïssa,  on  ne  saurait  dire  à  quel  point  cela 
nous  serait  égal.  D'autant  mieux  que  nous  ne  nous 
sommes  nullement  gênés  pour  exhiber,  dans  ces 
derniers  temps,  ce  même  x\ïssa  soit  au  Théâtre-Libre, 
soit  au  Cirque  d'hiver.  Mais  de  voir  Mohammed  nous 
expliquer  ses  desseins  et  ses  sentiments  en  vers 
alexandrins,  par  la  bouche  de  M.  Mounet-SuUy,  le 
plus  sérieux  des  hommes,  sur  ces  planches  sévères 
de  la  Comédie  française,  aussi  solennelles  que  le 
parvis  d'un  temple,  il  paraît  que  la  pensée  seule  en 
eût  été  insupportable  au  Sultan.  Nous  lui  avons 
bénévolement  épargné  cette  douleur,  et  nous  avons 
bien  fait.  Il  est  naturel  que  nous  soyons  plus  lolé- 
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rants,plus  détachés,  que  le  Grand-Turc  et  ses  sujets. 
Ils  ont  sur  nous  assez  d'autres  avantages,  tels  que 
la  foi,  la  résignation,  la  quiétude  de  l'esprit,  et  une 
juste  conception  du  rôle  de  la  femme.  La  sagesse  a 
toujours  consisté,  pour  une  grande  partie,  à  condes- 
cendre à  l'ignorance  des  autres  et  à  leur  passer  une 
foule  de  choses  qu'on  ne  se  passerait  pas  à  soi-même. 
Un  des  premiers  effets  de  la  sagesse  est  de  diminuer, 
à  nos  propres  yeux,  la  quantité  et  retendue  de  nos 
droits.  Elle  ne  tient  en  réalité  qu'au  droit  de  penser 
librement,  mais  elle  y  tient  d'autant  plus.  Cela  com- 
pense pour  elle  tout  le  reste.  La  sagesse  serait  une 
grande  duperie  si  la  libre  recherche  et  la  connais- 
sance du  vrai  n'étaient,  en  somme,  le  souverain  bien. 
Quant  à  M.  Henri  de  Bornier,  il  doit,  à  l'heure  qu'il 
est,  bénir  le  Grand-Turc.  Sans  dire  du  mal  de  son 
Mahomet /}e  doute  quMl  nous  eût  fait  le  même  plaisir 
que  la  Fille  de  Roland.  La  reprise  de  cette  tragédie  a 
eu  je  ne  sais  quoi  de  chaud,  d'allègre,  de  triomphal. 
Elle  nous  a  donné  une  grande  joie,  une  joie  qui  se 
multiplie  àmesure  qu'on  la  sent:  celle  de  l'unanimité, 
de  l'accord  parfait  dans  un  sentiment  essentiel, 
simple  et  profond,  et  où  l'existence  même  de  toute 
la  communauté  se  trouve  intéressée.  Certes,  ries 
n'est  mêlé  comme  une  salle  de  première.  Parmi  les 
gens  qui  joignaient  leurs  applaudissements  aux 
nôtres,  il  y  avait  des  bookmakers  et  des  cocottes, 
des  écumeurs  et  des  écumeuses  de  boulevard.  Qu'im- 
porte ?  C'était,  en  eux,  quelque  chose  de  supérieur  à 
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eux-mêmes  qui  était  ému  et  qui  vibrait.  Nous  avons 
éprouvé,  ce  soir-là,  ce  que  c'est  que  l'âme  collective 
de  la  foule. 

J'ai  été  souvent  tenté  d'être  injuste  pour  ce  qu'on 
appelle  les  ouvrages  estimables,  ceux  d'un  Casimir 
Deiavigne,  si  vous  voulez,  ou  d'un  Paul  Delaroche, 
ceux  où  Ton  voit  a  qu'un  monsieur  bien  sage  s^est 
appliqué  ».  Or,  il  est  évident  que,  par  tout  le  reste 
de  son  œuvre,  Attila,  Saint  Paul,  Mahomet  et  les 
poèmes  couronnés  par  l'Académie,  M.  de  Bornier  est 
«  un  Monsieur  bien  sage  »,  je  veux  dire  un  excellent 
littérateur,  de  plus  de  noblesse  morale  que  de  puis- 
sance expressive,  poète  par  le  désir  et  l'aspiration, 
mais  un  peu  inégal  à  ses  rêves.  Et  ce  n'est  pas  un 
reproche  au  moins  ;  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et 
nous  attendons  encore,  vous  et  moi,  qu'il  souffle  sur 
nous.  Mais,  le  jour  où  il  écrivait  la  Fille  de  Ro- 
land, cet  honnête  homme  a,  à  force  de  sincérité, 
écrit,  si  je  puis  dire,  une  œuvre  supérieure  à  son 
propre  talent...  Sans  doute,  le  génie  d'expression 
épique  et  lyrique  n'est  pas  tout  à  coup  descendu  en 
lui  par  une  grâce  divine.  Mais  il  a  si  clairement  vu, 
si  profondément  senti,  si  passionnément  aimé  ce  (lu'il 
avait  entrepris  de  faire,  que  la  pensée  a,  cette  fois, 
emporté  la  forme  et  que,  même  aux  endroits  où  cette 
forme  reste  un  peu  courte  et  où  se  trahit  le  défaut 
d'invention  verbale,  une  âme  intérieure  la  soutient 
et  communique  à  ces  vers  un  frisson  plus  grand 
qu'eux.  Car,  bien  que  peut-être  le  mot  dd  France  y 
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\  revienne  un  peu  trop  souvent  à  l'he'mistiche  ou  à  la 
\  rime,  il  nV  a  rien,  dans  la  Fille  de  Roland,  de  ce 
patriotisme  de  re'union  publique  et  de  café-concert, 
qui  force  si  grossièrement  l'applaudissement  de  la 
foule  et  dont  les  déclamations  sont  si  cruelles  à 
entendre.  L'amour  de  la  patrie  est  ici  Tâme  même 
et  comme  la  respiration  de  l'œuvre. 

Bref,  il  a  été  accordé  à  M.  de  Bornier  ce  qui  a  été 
refusé,  de  nos  jours,  à  de  plus  grands  que  lui;  quel- 
que chose  qui  fait  songer  à  ce  qui  se  passait  aux 
temps  des  poètes  primitifs,  des  aèdes  ou  des  trouvères. 
En  ces  temps-là,  les  poètes  n'avaient  pas  de  style 
personnel  ;  1'  a  écriture  artiste  »  n'était  pas  inventée  ; 
tous  parlaient  la  même  langue,  employaient  les 
mêmes  tours,  usaient  du  même  vocabulaire.  On  peut 
dire  quHl  n^  avait  pas  de  différence  de  forme  entre 
y  Iliade  et  les  autres  rapsodies,  entre  la  Chanson  de 
Roland  et  les  autres  chansons  de  gestes. Le  plus  grand 
poète  n'était  pas,  ne  pouvait  être  alors  le  plus  grand 
écrivain,  mais  celui  qui,  sous  la  forme  usitée,  avait 
exprimé  avec  le  plus  de  sincérité  et  de  force  naïve 
les  rêves  et  les  sentiments  de  ses  contemporains.  De 
même,  M.  de  Bornier  a  su  rendre  en  1874,  dans  une 
langue  qui  ne  portait  point  la  marque  du  génie,  mais 
avec  plus  de  chaleur  et  aussi  plus  de  grandeur  simple 
qu'aucun  autre,  ce  qui  s'agitait  alors  dans  les  cœurs 
tristes  de  France.  Et  ainsi  son  œuvre  est  en  quelque 
façon  impersonnelle  comme  celle  des  trouvères  et  des 
aèdes,  nayant  presque  de  personnel  que  le  degré 
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d'intensité  d'un  sentiment  commun.  J'exagère  à  peine 
en  disant  que  c'est  nous  tous  qui  avons  dicté,  quatre 
ans  après  la  défaite ,  la  Fille  de  Roland ,  et  que 
M.  de  Bornier  l'a  seulement  écrite  et  signée.  Mais  en- 
fin il  a  su  l'écrire.  Ce  n'est  rien  que  nous,  et  c'est  peu 
de  chose  que  l'auteur  d'Attila  devant  le  souverain 
génie  d'un  Victor  Hugo.  Et  pourtant  il  a  été  donné  à 
M.  de  Bornier  de  faire  ce  que  l'orgueilleux  poète  et 
le  tout-puissant  monarque  des  mots  n'a  point  fait  : 
il  lui  a  été  donné  d'être,  à  un  moment,  le  véritable 
interprète  de  nos  âmes.  Telle  est,  parfois,  la  récom- 
pense de  la  sincérité  et  de  la  vertu.  Deposuit  patentes 
de  sede^  et  exaltavit  humiles. 

Ce  qui  manque  dans  la  Fille  de  Roland,  ce  ne  sont 
pas  précisément  les  beaux  vers  (tous  ceux  qui 
devaient  jaillir  des  situations,  M.  de  Bornier  lésa 
trouvés)  ;  ce  qui  manque,  ce  sont  les  nappes  large- 
ment épandues  et  tour  à  tour  les  retentissantes  cata- 
ractes d'alexandrins  des  Biirgraves;  c'est  l'abondance 
jamais  épuisée  et  l'éclat  souverain  des  images,  le 
lyrisme  et  le  pittoresque  énorme,  et  comme  la  ges- 
ticulation d'armures  ;  c'est  la  longueur  de  Thaleine 
épique,  le  jaillissement  continu  du  verbe  et,  pour 
ainsi  parler,  l'incapacité  d'être  essoufflé  ;  c'est  ce  qui 
fait  enfin  que,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  et  quoi  que 
j'en  aie  dit  moi-même,  Victor  Hugo  est  dieu.  Mais, 
d'autre  part,  le  drame  de  M.  Henri  de  Bornier  a  ce 
mérite  capital  d'être  merveilleusement  clair  et  abso- 
lument harmonieux. 
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Chose  surprenante,  cett  3  œuvre  d'un  lettré  labo- 
rieux paraît  toute  spontane'e.  Il  semble  qu'elle  ait 
été  conçue  en  une  fois  et  presque  sans  effort,  tant  la 
composition  en  est  naturelle  et  simple,  et  tant  les 
diverses  parties  se  répondent  et  s'accordent  aisément 
entre  elles. 

Dès  la  première  scène,  nous  sommes  transportés 
en  plein  monde  féodal,  guerrier  et  mystique.  L'at- 
mosphère morale  dont  le  drame  doit  être  enveloppé 
nous  est  tout  de  suite  rendue  sensible.  C'est  l'époque 
où  la  chevalerie  fut  une  sorte  de  sacrement.  (Car  ce 
que  M.  de  Bornier  nous  montre,  ce  sont  bien  plutôt 
encore  les  mœurs  du  onzième  et  du  douzième  siècle 
que  celles  du  temps  de  Charlemagne.)  Le  château 
fort  du  comte  Amaury  ressemble  à  un  couvent,  et 
les  pages  y  mènent  une  vie  de  novices.  Tandis  que, 
dans  une  salle  des  gardes  pareille  à  une  église,  assis 
sur  de  lourds  escabeaux  de  bois  ,  des  écuyers  four- 
bissent des  armes  en  conversant  avec  un  moine,  des 
pages  jouent;  mais  à  quel  jeu?  Au  jeu  des  vertus. 
Des  noms  de  vertus,  en  effet,  et  des  sentences  reli- 
gieuses et  morales  sont  distribuées  dans  les  cases 
d'un  damier  ;  on  jette  les  dés,  et  le  joueur  va  cher- 
cher, dans  la  case  correspondant  au  chiffre  marqué 
par  eux,  la  vertu  chrétienne  qu'il  devra  spécialement 
pratiquer  jusqu'au  lendemain  matin.  J'imagine  que 
c'est  là  un  jeu  qu'on  ne  cultive  plus  guère  dans  nos 
chambrées. 

Et  voyez  l'ingénieux  parti  que  le  poète  a  tiré  de  ce 
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jeu  des  vertus.  Berthe,  la  fille  de  Roland,  sauvée  des 
Saxons  par  Gérald,  le  fils  du  comte  Amaury  (et  vous 
savez  que  le  comte  Amaury,  c'est  Ganelon),  a  le  ca- 
price de  consulter  les  dés.  Et  les  dés  répondent 
d'abord:  «  Reconnaissance  »,  puis  «  Sincérité  », 
puis  :  vï  Ne  juge  pas  si  tu  ne  veux  pas  être  jugé.  »  Et 
c'est  pourquoi  Berlhe  dit  franchement  à  Gérald: 
t  Je  vous  aime  »,  et,  lorsqu'elle  sait  que  Gérald  est 
le  fils  de  Ganelon,  le  traître  repenti,  file  ne  reprend 
point  sa  parole  et  ne  songe  pas  un  moment  à  se 
détourner  de  celui  qu'elle  aime.  C'est  qu'elle  respecte 
le  serment  ;  c'est  qu'elle  croit  au  rachat  du  péché 
par  la  pénitence  du  pécheur  en  vertu  du  sacrifice  de 
Jésus,  et  aussi  à  l'expiation  des  crimes  du  père  par 
les  mérites  du  tils;  c'est  enfin  que  Berthe  a  l'âme 
religieuse. 

Et  les  autres  l'ont  aussi;  de  là  la  belle  couleur 
héroïque  et  chrétienne  de  tout  le  drame.  Tous  les 
pei'sonnages  de  la  Fille  de  Roland  se  sentent  reliés 
(reîligio)  les  uns  aux  autres  par  des  devoirs,  en  vue 
de  la  gloire  et  de  Tœuvre  de  Dieu,  ont  profondément 
conscience  de  leur  solidarité  morale ,  aiment  ou 
tâchent  d'aimer  plus  qu'eux-mêmes  «  les  collec- 
tivités »  dont  ils  font  partie  ou  ceux  qui  représentent 
ces  Collectivités. 

Assurément,  les  héros  de  Vlliade  sont  plus  aima- 
bles, plus  variés,  plus  souples  et  paraissent  plus 
intelligents  que  les  personnages  de  la  Chanson  de 
Roland  Ils  unt  des  sentiments  plus  fins,  plus  nuancés; 
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ils  sont  plus  abondants  et  plus  fleuris  en  discours  ;  ils 
sont  plus  voluptueux  et  jouissent  davantage  de  la 
beauté  des  choses.  Ils  ont  d'ailleurs  des  vertus  guer- 
rières et  familiales.  Ils  connaissent  la  pitié  ;  ils  ont 
des  larmes  vraiment  humaines  ;  ils  ont  aussi  un  sen- 
timent parfois  très  poignant  de  la  fatalité  et  une 
résignation  très  mélancolique.  Mais  les  personnages 
du  vieux  Théroulde»  si  ignorants  et  si  frustes,  ont 
pourtant  ce  qui  manque  au  séduisant  Achille,  au 
spirituel  Ulysse,  à  l'honnête  et  généreux  Hector  :  une 
conception  totale  de  l'univers  visible  et  invisible  et 
du  rôle  de  l'humanité .  Oh  1  très  simple  en  vérité, 
cette  explication  des  choses;  mais,  telle  quelle  est, 
elle  leur  rend  compte  de  tout,  et,  ce  qui  est  inesti- 
mable, ils  en  peuvent  tirer  une  règle  absolue  de  con- 
duite pour  tous  les  moments  de  leur  vie. 

Un  seul  Dieu,  créateur,  tout-puissant,  très  saint, 
très  juste,  très  bon.  Sous  le  regard  de  ce  Dieu, 
penché  sur  le  genre  humain  et  qui  s'occupe  très 
attentivement  et  très  minutieusement  de  nos  affaires, 
la  terre  est  divisée  en  deux  camps  :  les  chrétiens, 
amis  de  Dieu,  les  païens,  ses  ennemis.  La  lutte 
contre  les  païens  est  le  but  même  de  la  vie  et  sa  rai- 
son d'être.  Pour  l'instant  le  chef  des  chrétiens,  c'est 
l'empereur  à  la  barbe  fleurie,  l'empereur  de  France 
la  douce.  Les  païens  ont  à  leur  tête  Témir  de  Baby. 
lone.  Ce  combat  ne  finira  apparemment  qu'après  le 
jugement  dernier.  Voilà  tout. 

Vous  pressentez    les     conséquences.   La    grande 
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bataille  de  la  Chanson  de  Roland  n'est  paR,  comme 
celle  de  Vlliade,  une  bataille  pour  la  vengeance 
ou  pour  le  butin,  ni  une  bataille  où  chacun  combat 
pour  soi  et  d'où  il  est  permis  de  se  retirer.  La 
cause  de  Dieu  étant  commune  à  tous  et  en  même 
temps  supérieure  aux  intérêts  particuliers,  la  solida- 
rité est  réelle  entre  les  combattants  ;  les  liens  de 
fidélité  et  d'hommage  ou  de  protection  réciproques 
doivent  être  respectés  absolument.  Trahir  un  compa- 
gnon, c'est  trahir  Dieu,  puisque  nul  n'agit  pour  soi, 
mais  que  tous  agissent  pour  Dieu.  La  trahison  est 
donc  le  plus  affreux  des  crimes  ou,  pour  mieux  dire, 
des  péchés.  La  fidélité  à  l'empereur  prend  un  carac- 
tère religieux,  puisque  c'est  Dieu  que  l'empereur 
représente.  Enfin,  l'âme  de  chaque  combattant  em- 
prunte un  prix  infini  à  l'objet  du  combat.  L'attache- 
ment jaloux  à  cette  dignité  constitue  l'honneur,  vertu 
inconnue  des  héros  homériques.  Jamais  un  person- 
nage de  la  Chanson  de  Roland  n'avouera  qu'il  a  peur, 
car  il  se  sentirait  diminué  par  là;  ce  serait  avouer 
que  l'âme  peut  être  moins  forte  que  la  chair,  et  qu'il 
y  a  des  mouvements  de  ce  <  corps  de  mort  »  dont  on 
n'est  pas  responsable.  Ils  ne  l'admettent  pas,  ils  n'y 
consentent  point.  Ces  grands  enfants  sont  d'admi- 
rables idéalistes.  Ils  mépriseraient  les  guerriers 
d'Homère  dont  «  les  genoux  se  rompent  de  peur  »  et 
qui  le  confessent  en  gémissant.  La  conduite  d'Achille 
se  retirant  sous  sa  tente,  conduite  qui  afflige  les 
Achéens,  mais  ne  leur  paraît  point  criminelle,  serait 
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abominable  aux  yeux  de  Roland  ou  du  duc  Nayme 
Jamais,  je  crois,  les  hommes  ne  se  sont  sentis  plus 
mystiquement  liés  entre  eux  que  dans  le  monde  dont 
notre  plus  vieille  chanson  de  gestes  nous  présente 
l'image  embellie.  Jamais  l'idée  de  subordination  et, 
à  l'occasion,  de  sacrifice  volontaire  de  l'individu  à 
une  collectivité  ,  famille  ,  groupe  féodal,  armée, 
France,  chrétienté,  n'a  été  embrassée  plus  entière- 
ment, avec  une  plus  grave  ni  plus  rehgieuse  ardeur. 
Et  c'est  aussi  cette  idée  qui,  remplissant  le  drame  de 
M.  Henri  de  Bornier,  lui  communique  sa  principale 
beauté. 

Dans  cette  conception,  comme  je  l'ai  dit,  la  trahi- 
son de  Ganelon,  pour  laquelle  Homère  eût  trouvé  des 
excuses,  est  le  plus  affreux  des  crimes.  Et  c'est  pour- 
quoi Ganelon  est  si  furieusement  maudit  dans  les 
trois  premiers  actes  de  la  tragédie,  et  c'est  pourquoi  j 
Charlemagne  recule  d'abord  d'horreur  en  le  voyant.  | 
(Très  belle,  cette  reconnaissance,  au  premier  coup  . 
d'œil,  du  vieux  traître  par  le  vieil  empereur,  alors  j 
que  ni  le  duc  Nayme  ni  les  autres  chevaliers  n'ont  su  [ 
démêler  les  traits  de  leur  ancien  compagnon  d'armes.) 
Mais  GaneloUj  à  genoux,   écroulé  sur  les  dalles,  fait 
sa  confession,  humblement,  douloureusement,  et  dit 
sa  pénitence  de  vingt  années.  Et  l'empereur  songe... 
Au-dessus  de  rassemblée  des  chrétiens  vivants,  il  y 
a  rassemblée  de  toutes  les  âmes  chrétiennes,  dans  le 
paradis.   Si   Ganelon  a  trahi  la  première,  il  a  été, 
grâce  à  son  repentir,  racheté  par  la  seconde,  racheté 


HENRI   DE  BOR  NIER.  U\ 

pai  les  mérites  du  Christ  et  des  saints.  De  plus, 
Gérald  vient  de  sauver  l'honneur  des  chevaliers  chré- 
tiens en  tuant  le  chevalier  sarrasin  qui  les  tenait  en 
échec;  et>  puisque  la  famille  est  une  autre  associa- 
tion d'âmes,  les  vertus  du  fils  peuvent  être  comptées 
au  père,  du  moment  surtout  que  le  père  aime  ces 
vertus  et  que  c'est  lui  qui  les  a  inculquées  au  fils 
pour  son  rachat.  Et  l'empereur  dit  au  comte  Amaury: 
«  Relève-toi  et  va  en  Palestine,  je  ne  dirai  point  ton 
secret,  et  je  laisserai  ton  fils  épouser  la  fille  de 
Roland.  »  La  scène  est  vraiment  belle;  et  même  j'en 
sais  fort  peu  d'aussi  grandes. 

Mais  que  va  faire  Gérald,  après  que  le  Saxon  Ra- 
genhart  a  dénoncé  le  faux  comte  Amaury  ?  Parce 
que  Ganelon  est  son  père,  et  aussi  pour  les  raisons 
mystiques  qui  ont  tout  à  l'heure  déterminé  l'empereur, 
Gérald,  après  un  moment  de  recul  instinctif  et 
d'horrible  angoisse,  ouvre  ses  bras  à  Ganelon.  Mais 
parce  que  Ganelon  est  son  père,  et  bien  que  Berthe 
lui  tende  la  main,  et  bien  que  ses  compagnons  lui 
donnent  congé  d'être  heureux,  il  refuse  d'épouser  la 
fille  de  Roland,  la  fille  de  celui  que  Ganelon  a  livré. 
Pourquoi?  Les  fils  sont-ils  responsables  des  crimes 
paternels?  On  pourrait  dire  à  la  fois  qu'ils  ne  le  sont 
pas  et  que,  pourtant,  leur  devoir  filial  est  de  se  con- 
duire comme  s'ils  Tétaient.  Épouser  Berthe,  ce  serait, 
pour  Gérald,  déclarer  publiquement  qu'il  entend 
séparer  sa  vie  morale  et  sa  destinée  de  celles  de  son 
père.  Il  en  a  le  droit,  et  Corneille  n'hésiterait  pas  à  le 
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lui  accorder;  et  cependant,  s*ilen  usait,  nous  serions 
tentés  de  dire  qu'il  ne  l'avait  pas.  Les  crimes  de 
ceux  que  nous  aimons  ou  à  qui  nous  sommes  unis  par 
quelque  lien  naturel  et  sacré,  deviennent  nôtres  par 
la  douleur  et  la  honte  que  nous  en  éprouvons.  Ou 
plutôt  c'est  justement  en  les  prenant  sur  nous^  c'est 
en  voulant  en  subir  les  suites,  que  nous  en  paraissons 
le  plus  innocents.  Car,  de  s'en  tenir  strictement  à 
son  droit,  et  de  faire  sèchement  le  départ  des  respon- 
sabilités, c'est  déjà  un  peu  le  contraire  de  la  vertu. 
Notre  vertu  n'est  pas  vivante,  notre  vertu  n'est  rien 
si  elle  raisonne  au  lieu  d'aimer,  si  elle  ne  s'impose 
pas  des  sacrifices  qu'on  ne  lui  demande  point,  et  si 
elle  ne  s'invente  pas,  pour  ainsi  dire,  des  devoirs. 
Gérald  partira  avec  son  père  pour  lui  alléger  le  poids 
de  son  crime  et  de  sa  pénitence.  Et  Berthe  le  com- 
prend et  l'approuve,  ayant  une  âme  égale  à  celle  de 
son  amant. 

Ce  dénouement  est  de  grande  allure  ;  et  que  j'en 
sais  de  gréa  M.  de  Bornier!  Que  je  lui  sais  de  gré 
d'avoir  mis  dans  son  drame  peu  d'amour,  ou,  du 
moins,  peu  de  discours  amoureux!  Le  dénouement 
du  Cid  serait  ici  presque  inconvenant.  L'amour- 
passion,  l'amour-possession  ferait  l'effet  d'un  contre- 
sens dans  le  monde  idéal  évoqué  par  le  poète.  Aimer 
une  femme  de  la  façon  exclusive  et  égoïste  qui  a 
été  inventée  depuis,  ce  serait  encore,  en  quelque 
sorte,  trahir  la  société  chrétienne.  Les  contemporains 
de  Roland  ne  sacriiient  à  la  femme  aimée  rien  de  ce 
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qu'ils  savent  lui  être  supérieur.  Ou  plutôt  ils  ne 
l'aiment  qu'en  tant  que  sa  pensée  leur  est  un  encou- 
ragement à  travailler  pour  des  objets  d'un  bien  autre 
intérêt  que  la  possession  d'une  créature  de  chair.  Ce 
sont  donc  encore  ces  objets  qu'ils  aiment  en  elle,  et 
c'est  pour  cela  qu'ils  l'aiment  surtout  de  loin.  (Cf.  les 
Chansons  de  la  Table  Ronde.) 


AMBROISE    JANVIER 


Vaudeville  :  Les  Respectables,  comédie  en  trois  acte», 
M.    Ambroise    Janvier.    —    Variétés  :    Paris-Exposition ^ 
rerue  en  trois  actes    et  sept  tableaux,  de  MM.  Blondeau  et 
Montréal. 

1890. 


Le  respectacle  Ferdinand  Verrier,  de  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  la  plus  respec- 
table des  Académies  (car,  à  TAcadémie  française,  on 
reçoit  de  temps  en  temps  des  hommes  gais),  a, 
depuis  dix-huit  ans,  la  plus  respectable  liaison  avec 
la  respectée  baronne  de  Formanville.  La  baronne  a 
pris  Ferdinand  Verrier  presque  au  sortir  de  l'École 
normale,  elle  l'a  décrassé,  dégrossi,  et  poussé  jus- 
qu'à l'Institut.  Verrier  est  solidement  et  conforta- 
blement installé  dans  la  maison,  beaucoup  plus  mari 
que  le  mari,  lequel  n'est  jamais  là.  Cette  situation, 
qu'ont  légitimée  les  années  et  la  belle  tenue  des  per- 
sonnages, est  acceptée  par  le  monde,  ne  choque  per- 
sonne depuis  longtemps,   paraît  presque  édifiante. 
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Ce  qui  ferait  scandale,  ce  serait  plutôt  la  rupture 
j  d'une  liaison  si  ancienne,  si  décente,  si  conver.able, 
•  si  régulière,  si  morale  en  somme,  et  à  laquelle  on 
est  si  bien  accoutumé.  Car,  comme  l'explique  la 
petite  comtesse  de  Ghataincourt,  le  scandale  n'est  au 
fond  que  le  changement  d'une  situation  légitime  ou 
consentie.  Une  femme  peut  faire  scandale  de  deux 
façons  :  en  prenant  un  amant,  ou  en  quittant  celui 
qu'elle  a. 

Gomment  le  ménage  de  la  baronne,  de  Verrier  et 
du  baron  menace  un  moment  de  se  disjoindre  par 
une  escapade  de  ce  coquin  de  philosophe  spiritua- 
liste,  resté  trop  jeune  ;  et  comment  tout  est  remis 
dans  l'ordre  par  la  peur  du  scandale  ;  voilà  toute 
la  pièce  de  M.  Ambroise  Janvier. 

C'est  le  baron  qui  découvre  que  Verrier  s'apprê- 
tait à  faire  un  petit  voyage  avec  une  petite  cocotte, 
et  c'est  lui  qui  raconte  innocemment  la  chose  à  la 
baronne.  Celle-ci  éclate  d'indignation  et,  devant  son 
mari,  fait  une  scène  épouvantable  à  son  philosophe, 
a  Mais,  dit  le  baron,  ce  pauvre  Verrier  a  pourtant 
bien  le  droit  I...  —  Non,  Monsieur,  il  n'a  pas  le 
droit  I...  Que  dirait  le  monde  ?  Vous  ne  com- 
prenez donc  rien  ?...  »  Non,  il  ne  comprend  rien,  ce 
mari  1  11  comprend  si  peu,  en  effet,  que,  pour  obli- 
ger son  respectable  collaborateur  à  rester  dans  l'as- 
sociation, il  imagine  de  marier  le  neveu  de  Ferdi- 
nand Verrier  avec  sa  propre  fille.  Pincé,  Tacadé- 
micien  !  Il  en  a  maintenant  pour  la  vie. 
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J'ai  négligé  beaucoup  de  détails  accessoires,  de 
répétitions,  de  piétinements  sur  place,  de  scènes 
qui,  après  avoir  fini,  recommencent.  Je  crois  que  la 
comédie  de  M.  Ambroise  Janvier  eût  beaucoup  gagné 
à  être  resserrée  en  un  acte,  et  que  ce  pourrait  être 
alors  une  de  ces  petites  œuvres  drues,  pleines, 
savoureuses,  et  dont  on  se  souvient.  Telles  la  Visite 
de  noces  ou  la  Navette,  Car  il  faut  ajouter  tout  de  suite 
que  M.  Janvier  de  La  Motte  a  beaucoup  d'esprit,  et  de 
l'esprit  d'à  présent,  net ,  dépouillé,  direct,  assez 
féroce.  Il  a  même  deux  ou  trois  scènes,  par  exem- 
ple la  conversation  entre  le  membre  spiritualiste  de 
l'Institut  et  la  petite  cocotte  ou  bien  encorela  pre- 
mière scène  de  brouille  entre  Verrier  et  la  baronne, 
qui  sont  d'une  bien  jolie  observation  ironique.  Je 
crois  qu'il  pourra  faire  une  excellente  comédie  quand 
il  voudra.  Celle-ci  est  déjà  fort  distinguée. 

Elle  appartient  à  une  variété  de  comédies  dont  le 
type  accompli,  et  probablement  insurpassable,  est  la 
Parisienne,  de  Henri  Becque  :  celles  où  le  ménage  à 
trois  régulièrement  et  fortement  constitué,  qui  est 
dans  beaucoup  d'autres  pièces  le  point  d'arrivée,  est 
pris  pour  point  de  départ,  et  où,  par  suite,  les  senti- 
ments bons  ou  mauvais,  les  préjugés,  les  façons  d'être 
habituels  à  la  femme  et  au  mari  sont  attribués  à 
la  femme  et  à  l'amant.  Vous  devinez  sans  peine  l'effet 
de  cette  transposition,  et  quelle  espèce  de  comique 
froid,  sec,  pinçant,  peut  en  résulter. 

Ce  comique-là,  si  on  en  voulait  découvrir  les  cri- 
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gines,  on  devrait  peut-être  le  chercher  dans  la  Pe* 
tite  Marquise,  où  il  est  accompagné,  fort  heureuse- 
ment, de  beaucoup  de  grâce  et  de  fantaisie.  Je  m'ar- 
rête à  la  Petite  Marquise  par  nonchalance,  car,  si  on 
faisait  l'effort  de  remonter  un  peu  plus  haut,  c'est 
dans  les  romans  de  Voltaire,  et  particulièrement 
dans  Candide,  qu'on  verrait  les  plus  parfaits  exem- 
plaires de  cette  reproduction  ironique  des  pires  in- 
consciences morales.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappe- 
ler que  cela  se  rencontre  aussi  chez  Molière.  Ainsi  le 
Sans  dot!  le  Je  verrais  mourir  filles  enfants,  mère  et 
femme,  etc.  Seulement,  Molière  accroche  cela  au 
passage  ;  il  n'en  vit  pag. 

Ce  comique  est  fort  à  la  mode  parmi  les  jeunes 
littérateurs.  Sa  sécheresse  fleurit  abondamment  (si 
j'ose  hasarder  ce  rapprochement  de  mots)  sur  les 
planches  cruelles  du  Théâtre-Libre.  M.  Georges  An- 
cey,  notamment,  est  du  premier  coup  passé  maître 
en  ce  genre.  Ce  comique  nihiliste,  qui  consiste  presque 
tout  entier  dans  l'observation  des  déviations  de  la 
moralité,  et  qui  nous  rappelle  avec  complaisance 
qu'il  y  a  presque  autant  de  morales  que  d'individus, 
est  bien,  en  effet,  celui  qui  convient  à  une  généra- 
tion de  «  struggleforlifeurs  »  et  de  dilettantes.  C'est 
d'ailleurs  comme  une  gourme  que  jettent  nos  jeunes 
gens,  la  gourme  d'un  pessimisme  facile,  —  si  facile, 
en  vérité,  et  qui  est  en  train  de  devenir  si  banal  qu'il 
faudra  bientôt  le  laisser  aux  rapins  et  aux  commi» 
voyageurs. 
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Ce  comique,  qui  passe  pour  «  fort  •  et  dont  on  se 
sait  bon  gré,   cette   amertume  de  chic,  je  n'en  dis 
point  de  mal,  et  ils  me  plaisent  même  assez.  Je  crois 
pourtant  remarquer  que  ces  mots  où  la  vilenie  des 
âmes  se  trahit  sans  se  connattre  elle-même,  où   Té- 
goïsmeleplus  affreux  parle  naïvement  le  langage  du 
devoir,  où  le  vice  même  a  les  dehors  et  la  sécurité  de 
la  vertu  et  se  laisse  prendre  à  sa  propre  décence,  je 
remarque  que  ces  fameux  «  mots  de   nature  »  sont 
d'une  invention  relativement  aisée.   Ils  peuvent  se 
découvrir  par  induction,  se  fabriquer  mécaniquement 
et  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  cela  d'avoir  observé 
la  vie  de  très  près,  puisqu'il  s'agit  d'exprimer  tou- 
jours la  même  contradiction  entre  l'immoraUté  réelle 
des  personnages  et  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 
Cela  devient   donc  assez  rapidement  une  manière 
d'exercice  de  rhétorique.  Et  ainsi  ce  qui,  au  premier 
abord,  paraît  d'une  psychologie  profonde  (car  en  ces 
matières  il  est  entendu,  n'est-ce  pas?  que  ce  qui  est 
féroce  est  profond)  comporte,  au  contraire,  une  cer- 
taine insuffisance  d'observation,  ou  du  moins  s'en 
accommode  le  mieux  du  monde. 

Et  c'est  pourquoi  ces  personnages,  qui,  au  com- 
mencement, paraissaient  si  vrais  parce  qu'ils  étaient 
ignobles  avec  candeur,  à  force  d'être  immuablement 
ignobles  et  candides,  et  toujours  dans  la  même  me- 
sure et  toujours  de  la  même  façon,  ne  tardent  pas  à 
devenir  purement  artificiels  et  semblables  à  des  au- 
tomates. On  leur  met  dans  la  bouche  si  continuement^ 
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sans  un  répit,  sans  une  distraction,  tant  de  mots  de 
nature  qu'ils  ne  sont  plus  du  tout  naturels.  Eh!  / 
maître  Guérin  aussi,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple 
parmi  les  maîtres,  est  souvent,  en  morale,  un  incon- 
scient. Mais  il  ne  l'est  pas  à  chaque  minute,  il  se 
repose  quelquefois  de  dire  des  a  mots  de  nature  ». 
Puis,  ses  hypocrisies  et  ses  sophismes  sont  plausibles; 
on  comprend  qu'il  en  soit  réellement  dupe.  Du  moins, 
il  a  des  inquiétudes,  il  se  donne  quelquefois  de  la 
peine  pour  se  tromper  lui-même.  Mais  les  person- 
nages que  nous  façonnent  ces  jeunes  gens  ont  tant 
de  suite  et  tant  de  sécurité  dans  leur  monstrueuse 
innocence  qu'ils  ont  l'air  de  le  faire  exprès,  de  sou- 
tenir une  gageure.  Ils  sont  visiblement  soufflés  par 
les  auteurs.  Ils  sont  trop  logiquement  construits  pour 
être  vrais.  C'est  parce  que  les  personnages  de  Mo- 
lière semblent  illogiques  çà  et  là,  c'est  parce  qu'ils 
offrent  un  tout  petit  peu  d'obscurité  par  quelque  en- 
droit, qu'ils  sont  vivants...  Mais,  pour  dresser  sur 
les  planches  des  figures  qui,  quoique  simplifiées, 
aient  gardé  un  peu  de  ce  que  la  vie  a  d'ondoyant  et 
de  divers,  c'est  la  vie  qu'il  faut  regarder  ;  il  ne  faut 
pas  trop  lire  et,  en  tout  cas,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  lu 
beaucoup  de  romans  naturalistes  ni  d'être  imprégné 
d'un  pessimisme  livresque  ou  d'unschopenhauerisme 
d'atelier. 

A  qui  j'en  ai?  A  personne  en  particulier;  à  douze 
ou  quinze  jeunes  écrivains  à  qui  je  fais,  je  le  recon- 
nais, un  pi-ocès  de  tendances.  Ces  réflexions,  ce  n'est 
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point  sur  la  fine  comédie  de  M.  Janvier  de  la  Motte  que 
je  les  ai  écrites,  mais  àroccasionde  cette  comédie. 

Non,  non,  PExposition  n'est  pas  morte,  —  bien 
qu'on  en  ait  décarcassé  une  bonne  moitié,  bien  qu'en 
longeant  le  quai  de  Billy  on  découvre,  sur  l'autre 
rive,  de  navrants  spectacles,  des  brèches  boueuses, 
des  éventreTients  pareils  aux  grands  trous  des  car- 
ri''n^es  de  la  banlieue,  et  bien  que  le  Gliamp  de  Mars 
resîsemble,  en  ce  moment,  à  une  ville  démolie  et 
inondée  et  qui  aurait  mal  séché.  Mais  la  partie  sé- 
rieuse et  durable,  celle  qui  est  comme  l'évangile  de 
métal  de  l'architecture  des  temps  nouveaux  (la 
Tour,  la  galerie  des  Machines,  le  palais  des  Beaux- 
Arts  et  le  palais  des  Arts  libéraux),  reste  debout. 

L'autre  partie,  la  partie  frivole,  amusante  et  car- 
navalesque (rue  du  Caire,  gitanes,  nègres,  Javanaises, 
foire  ethnographique  de  l'Esplanade),  n'a  fait  qu'é- 
migrer. 

Elle  a  émigré  sur  les  planches  de  nos  théâtres  gais. 
Vous  la  retrouverez  presque  tout  entière  dans  la  très 
jolie  revue  que  viennent  de  donner  les  Variétés.  Elle 
ressuscitera  dans  d'autres  revues  encore,  et  dans  les 
divertissements  des  cirques  et  des  cafés-concerts; 
et,  pendant  tout  cet  hiver,  et  encore  un  peu  pendant 
les  années  suivantes,  nous  nous  donnerons  à  nous- 
mêmes  la  comédie  de  l'Exposition. 

Ainsi  nous  en  jouirons  de  nouveau,  et  nous  nous 
en  moquerons  aussi  :  double  plaisir.  Il  était  impos- 
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Bible  que  Paris  prit  longtemps  tout  cet  exotisme  au 
sérieux.  Je  ne  puis  vous  dire  au  juste  ce  que  TExpo- 
sition  a  fait  pour  le  progrès  des  arts  et  des  sciences 
et  pour  le  bien  du  genre  humain.  Mais  elle  a  certai- 
nement enrichi  et  approvisionné  pour  quelques  an- 
nées l'imagination  et  la  blague  parisiennes.  Et  cela 
seul  serait  d^jà  quelque  chose. 

La  revue  de  Paris-Exposition  a  un  premier  mérite 
qui  n'est  pas  mince.  Chose  inouïe  et  presque  incroya- 
ble, elle  ne  renferme  point  de  couplet  qui  déplore  et 
fustige  la  décadence  de  nos  mœurs,  ni  de  rondeau 
réprobateur  à  l'adresse  du  roman  naturaliste;  et  elle 
s'abstient  de  nous  prêcher  l'amour  de  la  patrie  par 
l'organe  de  Tabarin  et  de  Gauthier  Garguille,  ou  de 
faire  brandi  le  drapeau  tricolore  par  des  personnes 
en  maillot  couleur  chair.  La  partie  austère  et  didac- 
tique se  réduit  cette  fois  à  un  assez  court  rondeau  où 
le  compère  blâme  gravement  les  violences  de  la 
presse  et  conseille  aux  journalistes  d'être  toujours 
polis... 

Le  reste  n'est  que  gaieté,  spectacles  hilarants,  fo- 
lies sensées,  inventions  ingénieuses  et  plaisantes.  Je 
ne  puis  qu'en  indiquer  quelques-unes. 

Voici  l'harmonieux  et  suave  Lassouche,  en  musi- 
cien <le  la  garde  républicaine.  Il  est  obsédé  par  l'air 
de  la  Marche  indifnni^  qu'il  a  joué  quelques  centaines 
de  fois  depuis  l'ouverture  de  l'Exposition.  Mais,  tan- 
dis qu'il  nous  explique  son  cas,  son  cornet  à  piston 
qu'il  a  posé  à  terre  se  met  à  jouer  tout  seul  la  Marche 
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persécutrice.  Car  ce  cornet  la  sait  par  cœur,  il  l'a, 
lui,  aussi,  «  dans  les  moelles  ».  Lassouche  le  fait 
taire  en  fourrant  son  mouchoir  dans  le  pavillon  de 
l'instrument.  Mais,  un  moment  après,  il  retire  le  mou- 
choir par  me'garde,  et  tout  aussitôt  le  cuivre  obstiné 
reprend  la  Marche...  Je  sais  bien  que  ça  ne  vous  fait 
pas  rire  du  tout;  mais,  si  vous  aviez  été  làl... 

Le  même  Lassouche  et  l'excellent  jocrisse  Germain 
nous  ont  rendu  avec  beaucoup  de  vérité  les  postures 
et  les  airs  d'infinie  be'atitude  de  ces  toreros  que  les 
Parisiennes  ont  tant  aimés,  de  ces  hommes  étranges 
qui  portent  des  chignons,  des  bouchons  de  carafes  à 
leur  chemise,  qui  envoient  des  baisers  aux  dames, 
lesquelles  leur  renvoient  des  bijoux  ;  qui,  plus  payés, 
plus  gâtés  et  plus  dévorés  des  yeux  que  les  danseuses 
ou  les  ténors,  s'exhibant  devant  des  foules  dix  fois 
plus  considérables  et  provoquant  en  elles  des  émo- 
tions autrement  poignantes,  doivent  vivre  à  Tordi- 
naire,  du  moins  je  l'imagine,  dans  un  état  d'esprit 
bien  spécial  :  vrais  aristocrates  des  jeux  de  cirque  et 
de  théâtre,  que  le  péril  direct  et  le  sang  versé  enno- 
blissent et  qui  sont  sans  doute,  parla  nature  du  plai- 
sir qu'ils  donnent,  par  leur  grâce  ambiguë,  par  le 
caractère  de  leur  renommée  et  par  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
ceptionnel dans  leur  condition  sociale,  ce  que  nous 
avons  de  plus  approchant  des  mimes  ou  des  gladia- 
teurs illustres  de  l'antiquité,  d'un  Parthénius  ou  d'un 
Balylle...  M.  Lassouche  nous  a  un  peu  vengés  de  ces 
triomphateurs  en  les  parodiant  comme  un  ange.  Le 
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taureau  était  en  baudruche.  Au  moment  où  M.  Las- 
souche  s'apprêtait  à  le  dégonfler  cruellement  a'vec  sa 
spada,  deux  sergents  de  ville,  représentants  officiels 
de  la  sensibilité  française,  ont  mis  fin  à  ce  spectacle 
meurtrier  en  prenant  Fanimal  chacun  par  une  jambe 
et  en  le  conduisant  au  poste. 

M.  Baron  n'a  eu  qu*une  scène,  mais  éclatante.  Il 
représentait  un  maire  en  goguette ,  un  invité  du 
fameux  banquet  des  15^000  maires.  Je  ne  sais  plus  ce 
qu'il  nous  a  chanté  sur  l'air  de  la  Boiteuse.  Je  crois 
quMl  a  exprimé  cette  simple  pensée  que  «  le  véritable 
Amphitryon  est  l'Amphitryon  où  Ton  dîne  »,  et  que  le 
meilleur  gouvernement  est  le  gouvernement  qpii 
donne  à  boire  aux  magistrats  municipaux.  Mais  il 
faut  le  voir  et  l'entendre.  Il  faut  voir  cette  tête  rose, 
ces  cheveux  roses,  on  le  jurerait  I  cette  bouche  sans 
dents,  cette  face  d'une  expression  presque  enfantine, 
et  ce  grand  corps  massif,  ce  cou  et  ces  membres 
eans  cesse  animés  d'un  mouvement  giratoire,  et  ces 
gestes  énormes  qui  se  déploient  subitement  et  qui 
semblent  planer  sur  Paris.  Et  il  faut  entendre  cette 
voix  de  gorge,  cette  voix  aux  éclats  bizarres  et  aux 
notes  innomées,  cette  voix  qui...  Mais,  si  cela  ne 
vous  fait  rien,  nous  la  définirons  une  autre  fois. 

M^i*  Jeanne  Granier  faisait  ia  Maccarona.  Elle  a  été 
plus  gitane,  plus  brune,  plus  jaune,  plus  fagotée  et 
bariolée,  plus  souple,  plus  déhanchée,  plus  agitée  de 
trémoussements,  plus  rauque,  plus  fauve,  plus  sau- 
vage, pkis  brutale,  plus  endiablée,  plus  maccaro- 
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nique  que  la  Maccarona  elle-même.  ïl  était  impos- 
sible de  rendre  avec  plus  de  vérité  cette  danse  et  ce 
chant  à  la  fois  burlesque  et  passionné,  ce  débride- 
ment  rythmique  d'un  petit  animal  gracieux,  sensuel 
et  violent.  C'était  cela,  absolument  cela,  —  avec  une 
très  légère  pointe  d'exagération,  où  l'on  sentait  ce 
vif  discernement  des  traits  les  plus  caractéristiques 
de  l'objet  imité,  qui  peut  élever  la  parodie  la  plus 
folle  jusqu'à  la  dignité  de  l'art.  C'était  la  Maccarona 
en  personne,  et  pourtant  c'étaitbien  Jeanne  Granier.., 
Heureusement  î 
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Vaudeville  :  Mensonges,  comédie  en  quatre  actes,  tirée  du 
roman  de  M.  Paul  Bourget  par  MM.  Léopold  Lacour et  Pierre 
Decourcelles. 

29  avril  1889. 

Je  reviens  sur  Mensonges.  Il  me  paraît,  tout  compte 
fait,  que,  ce  que  MM.  Lacour  et  Decourcelles  ont 
négligé  du  roman,  il  était  vraiment  impossible  de  le 
transporter  sur  la  scène,  et  que,  d'autre  part,  ce 
qu'ils  y  ont  mis  de  leur  cru  est  excellent. 

C'est  au  dernier  acte.  L'imagination  banale  de 
Mme  Moraines  a  été  si  fortement  émue  (pour  un  mo- 
ment) par  la  scène  violente  que  vient  de  lui  faire 
René  Vincy,  qu'elle  lui  a  promis  de  partir  avec  lui  le 
soir  même.  Pendant  qu'elle  passe  dans  sa  chambre, 
Desforge5  entre  dans  Je  salon,  voit  sur  la  table  le 
coffret  à  bijoux  et  le  petit  sac  de  voyage,  et  son  por- 
trait à  lui  Desforges  par  terre  et  en  petits  morceaux. 
11  comprend,  et,  dans   un  merveilleux  monologue 
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(qui  est  à  peu  près  le  même  que  dans  le  livre),  il 
passe  peu  à  peu  de  la  colère  (oh  1  une  colère  tempé- 
rée et  clairvoyante)  à  une  indulgence  railleuse  et 
même,  vers  la  fin,  à  une  vue  de  la  situation  plus 
satisfaisante  encore  pour  sa  vaniLé  :  «  ...  Pauvre  pe- 
tite 1 11  est  capable  de  lui  faire  payer  chersoncapricel 
Ah  I  maisje  suis  là  I  Et  c'est  ma  revanche,  mainte- 
nant 1  S'il  lui  a  demandé  de  fuir  avec  elle,  et  que  je 
Ven  empêche,  alors  de  nous  deux,  le  cocu...  c'est 
lui...  {avec  décision) ^  ce  sera  lui  1  » 

C'est  ici  que  se  place  la  scène  qui  appartient  en 
propre  à  MM.  Lacour  et  Decourcelles. 

Par  un  détour,  et  en  feignant  de  lui  parler  d'une 
de  leurs  amies  communes  qui,  dit-on,  est  sur  le  point 
de  fuir  avec  son  amant,  —  Desforges,  en  petites 
phrases  très  simples  et  très  expressives,  montre  à 
Suzanne  les  suites  probables  de  l'aventure  :  —  la  las- 
situde, Tennui,  la  vie  errante  et  déclassée,  le  monde 
à  jamais  fermé  à  la  fugitive  ;  puis,  tôt  ou  tard,  la 
gêne,  la  misère,  la  désillusion  de  la  femme  sur  le 
compagnon  qu'elle  prenait  pour  un  homme  de  génie, 
et,  dès  lors,  une  vie  horrible,  une  vie  d'enfer...  Et 
peu  à  peu,  sous  cette  petite  pluie  froide,  le  bel  en- 
thousiasme de  Suzanne  se  rabat  et  se  dissout...  Sans 
rien  dire,  elle  écrit  un  mot  à  son  poète  pour  décom- 
!  mander  l'enlèvement...  Elle  passera  la  soirée  avec 
i  Desforges,  dans  une  baignoire  du  Palais-Royal. 
La  scène,  très  neuve  et  très  bien  faite,  est  en  elle- 
même  remarquable.  Mais,  en  outre,  elle  m'a  semblé 
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délicieusement  ironique  par  les  souvenirs  qu'elle 
éveille.  Tandis  que  Desforges  tenait  à  la  petite  femme 
des  propos  d'une  si  haute  raison,  je  me  disais  :  —  Où 
ëonc  ai-je  déjàentendu  cela?  Sans  doute  le  ton  diffé- 
rait, il  y  avait  beaucoup  plus  d'éloquence,  et  c'était 
des  vers  et  non  de  la  prose.  Mais  c'étaitbienla  même 
chose  au  fond  ;  là  comme  ici  un  homme  ayant  sur- 
pris sa  femme  au  moment  où  elle  va  déserter  le  foyer 
la  sauvait  d'elle-même  en  lui  remontrant  les  tristes 
et  honteuses  conséquences  de  sa  faute...  Eh!  mais  je 
me  souviens  ;  c'est  au  cinquième  acte  de  Gabrielle,,. 
Seulement,  dans  Gabrielley  c'est  un  mari  qui  parle, 
et  ici  c'est  un  amant,  l'amant  en  chef,  si  j'ose  dire,  un 
amant  qui  est  un  second  mari...  C'est  là  une  diffé- 
rence de  rien  du  tout,  je  le  sais  ;  mais,  c'est  égal, 
cela  suffit  à  donner  à  la  dernière  scène  de  Mensonges 
une  petite  saveur  très  particulière. 

Nous  prenons  tout  doucement  l'habitude,  au  théâ- 
tre, de  changer  le  point  de  départ  des  comédies  de 
l'adultère.  Autrefois,  on  partait  du  ménage  à  deux  ; 
femme  et  mari  ;  puis,  venait  «  l'autre  ».  Aujourd'hui 
on  part  du  ménagea  trois,  où  le  premier  amant  fait 
office  de  mari  ;  puis,  vient  le  deuxième  amant.  Peut- 
être  bien  qu'un  jour  on  partira  du  ménage  à  quatre. 
Et,  de  cette  façon,  lorsque  la  postérité  voudra  classer 
l'énorme  amas  de  nos  œuvres  dramatiques,  elle  fera 
comme  pour  les  chansons  de  gestes  et  distinguera 
divers  cycles,  qu'elle  pourra  étiqueter  ainsi  :  cycle 
du  «  plus  heureux  des  trois  »  (prototype  :  le  vaude- 
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ville  de  Labiche  qui  porte  ce  titre)  ;  cycle  du  «  plus 
heureux  des  quatre  «  (prototype  :  la  Parisienne  de 
Becque)  ;  cycle  du  «  plus  heureux  des  cinq  »  (la 
pièce  est  encore  à  faire,  mais  se  fera).  Et  elle  cons- 
tatera avec  satisfaction,  rintègre  postérité,  que  nos 
mœurs  sont  allées  s'adoucissant. 

MM.  Lacour  etDecourcelles  ont  donc  su  conserver 
intact  le  personnage  de  Desforges,  ce  jouisseur  pru- 
dent et  renseigné  qui  sans  doute,  par  son  fond,  est 
de  tous  les  temps,  mais  qui  est  étonnamment  d'au- 
jourd'hui par  son  allure,  par  quelque  chose  de  simple 
et  de  direct  dans  ses  manières  et  dans  ses  discours,  et 
par  une  réelle  douceur,  je  dirais  presque  de  la  gen- 
tillesse dans  son  profond  égoïsme.  C'est  que  cet 
égoïsme  est  parfaitement  conscient,  intelligent  et 
raisonné.  Et,  à  cause  de  cela,  il  se  limite  lui-même 
(l'homme  dont  nous  parlons  n'étant  d'ailleurs  nulle- 
ment cruel  de  sa  nature.  Car  Fégoïsme  méthodique 
et  clairvoyant  de  Desforges  implique  une  certaine 
philosophie,  une  conception  du  monde  très  négative 
et  fort  peu  gaie,  mais  dont  il  sent  la  tristesse,  et  qui, 
par  suite,  n'est  point  incompatible  avec  une  sorte 
de  pitié.  Pitié  très  générale,  et  toute  théorique,  mais 
qui  pourtant  se  mêle  imperceptiblement,  chez  Des- 
forges à  son  mépris  des  hommes  ;  qui  se  glisse  dans 
la  plupart  de  ses  actes  pour  les  empêcher  d'être  tout 
à  fait  malfaisants,  surtout  pour  leur  ôter  toute  appa- 
rence de  dureté  trop  choquante,  et  qui  enfin  suggère 
continuellement  à  l'ingénieux  baron  des  moyens  de 
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concilier  son  propre  bien  avec  le  minimum  de  dom- 
mage pour  ajtrui.  Desforges  ne  fait  souffrir  per- 
sonne inutilement  et  ne  condamne  personne.  Ce  n'est 
que  la  forme  la  plus  de'tournée  de  la  bonté  ;  ce  n'est 
qu'une  indulgence  inactive,  stérile,  et  même  immo- 
rale dans  son  fond.  Mais  c'est  déjà  quelque  chose.  — 
En  résumé  l'égoïsme  de  Desforges  est  très  doux,  parce 
qu'il  est  très  conscient,  et  c'est  parce  qu'il  est  très 
conscient  qu'il  pouvait  être  entièrement  exprimé  au 
théâtre. 

Il  n'en  allait  pas  de  même  de  M™^  Moraines.  Cette 
exquise  petite  bête  jouisseuse  et  froidement  calcula- 
trice ne  sait  pas  qu'elle  est  ainsi.  Il  y  a  en  elle  des 
inconsciences^  des  illusions  sur  les  choses  et  sur  elle- 
même  et  une  espèce  très  particulière  de  sottise  que 
!es  auteurs  n'auraient  pu  rendre  claire  au  théâtre 
sans  la  faire  expliquer  et  commenter  par  un  autre 
personnage  ;  procédé  peu  scénique  et  qu'ils  ont  bien 
fait  de  ne  pas  employer.  Par  exemple,  comment 
montrer  sur  les  planches  le  snobisme  littéraire  et  ar- 
tistique de  cette  poupée,  snobisme  qui  sévit  dans  son 
monde  depuis  une  quinzaine  d'années,  je  pense,  et 
qui  lui  fait  choisir  un  poète  pour  amant  de  cœur, 
quoiqu'elle  n^entende  en  aucune  façon  ce  que  c'est 
que  poésie  ?  Par  quel  moyen  nous  rendre  la  com- 
plexité de  ses  sentiments  pendant  sa  promenade  au 
Musée  du  Louvre  avec  René,  et  comme  quoi  elle 
prend  pour  une  émotion  esthétique  (qu'elle  tra- 
duit par  des  formules  apprises)  la  poussée   soudaine 
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et  secrète  de  sa  sensualité  ?  Cela  était  impossible,  du 
moins  par  les  moyens  dont  dispose  le  théâtre. 
M™«  Moraines  eût  infailliblement  paru  ou  plus  sotte 
ou  plus  intelligente  qu'elle  ne  doit  être.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  faire,  c'était  de  la  différencier  nettement  de 
M™*  Marneffe,  d'Iza,  de  Marco  et  de  l'héroïne  des 
Lionnes  pauvres,  soit  par  sa  condition  sociale,  soit  par 
le  tour  de  son  esprit  et  de  son  langage,  et  de  nous 
faire  clairement  voir  une  «  femme  du  monde  »  d'à 
présent,  et  entretenue,  mais  une  femme  du  monde. 
Et  c'est  ce  que  les  auteurs  ont  fait»  quoi  qu'on  ait 
die. 


MAURICE  BOUCHOR 


PiTiT  Théâtre  (théâtre  des  marionnettes)  :  La  Tem- 
pête, comédie  de  W.  Shakespeare,  traduite  par  M.  Maurice 
Bouchor,  musique  de  M.  Ernest  Chausson. 

19  noYcmbre  18S8. 

J*ai  été  bien  malheureux,  au  printemps  dernier, 
pendant  un  ou  deux  mois.  Je  ne  pouvais  plus  mettre 
les  pieds  au  théâtre  sans  rencontrer  dans  les  couloirs 
un  gros  monsieur  qui  s'avançait  sur  moi  d'un  air 
sardonique  et  qui  me  disait  avec  une  ironie  écra- 
sante : 

—  Eh!  bonjour,  tombeur  de  Shakespeare! 
Ou  bien: 

—  Voilà  donc  l'homme  à  qui  Shakespeare  ne  fait 
pas  peur  ! 

Ou  encore; 

—  Vous  savez?  il  est  bien  malade 
Je  demandais  naïvement: 

—  Qui  donc  ? 
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—  Shakespeare,  parbleu!  depuis  ce  mémorable 
feuilleton... 

Ainsi  m'accablait  ce  gros  homme.  Et  pourquoi, 
mon  Dieu? Tout  simplement  parce  que,  dans  un  arti- 
cle sur  l'élégante  adaptation  que  M.  Legendre  venait 
de  faire  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  (i),  après 
avoir  énoncé  cette  idée  originale  que  Shakespeare 
est  un  des  plus  grands  génies  dramatiques  de  tous 
les  temps,  j'avouais  ne  pas  trouver  grand  charme, 
moi  pauvre  Français  de  France,  aux  plaisanteries 
de  sauvages  de  Bénédict  et  de  Béatrix  Je  citais,  car 
je  suis  consciencieux.  Et  j'ajoutais,  avec  une  sincère 
humilité,  que  j'étais  parfois  presque  aussi  déconcerté 
devant  les  inventions  de  Shakespeare  que  pouvaient 
l'être  nos  grands-pères,  les  littérateurs  du  siècle  der- 
nier. Je  n'en  triomphais  nullement;  je  m'en  confes- 
sais comme  d'une  infirmité. 

Voilà  quel  avait  été  mon  crime.  Mais  mon  persé- 
cuteur était  inexorable.  J'avais  beau  lui  affirmer  que 
j'étais  de  bonne  foi,  que  je  respectais  les  grands  hom- 
mes, que  je  n'étais  que  poussière,  que  je  le  savais, 
et  que,  là,  bien  sincèrement,  mes  propos  n'avaient 
point  été  inspirés  par  une  basse  envie;  le  gros  homme 
ne  me  croyait  pas  I 

...  Oui,  voilà  où  nous  en  sommes,  dans  ce  temps 
de  prétendue  liberté.  La  vérité  c'est  que,  à  défaut 


(1)  Voir  Impressions  de  théâtre,  troisième  série,  p.   45 
et  suiv.  (Lecène   Oudin  et  C'«    éditeurs.) 
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de  dogmes  proprement  dits,  il  n'y  a  jamais  eu  tant 
d'opinions  «  distinguées  »  et  dont  il  n'est  presque 
pas  permis  de  s'écaiter.  On  ne  peut  plus,  à  l'heure 
qu'il  est,  préférer  Molière  ou  Racine  à  Shakespeare 
sans  passer  pour  un  cerveau  étroit  et  indigent  et  sans 
encourir  un  peu  de  mépris. 

Nous  avons  des  générosités  étranges.  Tandis  que 
les  autres  peuples  croient  volontiers  que  le  plus 
grand  homme  de  chez  eux  est  aussi  le  plus  grand 
homme  du  monde,  il  a  été  établi  chez  nous,  et,  je 
dois  le  dire,  par  quelques-unes  de  nos  plus  fortes 
tètes,  qu'il  y  a,  outre  les  grands  poètes  «  nationaux  », 
des  génies  européens,  «  hors  concours,  »  et  que, 
par  exemple,  Shakespeare  et  Goethe  en  sont,  mais 
que  Corneille,  Racine  et  Molière  n'en  sont  pas.  C'est 
là  ce  que  pensent,  au  fond  de  leur  âme,  M.  Taine, 
M.  Schérer,  M.  Bourget  et,  je  crois  bien,  M.  Renan. 
De  même,  il  est  fort  à  la  mode,  comme  vous  savez, 
de  préférer  George  Eliot  à  tous  nos  romanciers  en- 
semble, et  Shelley  ou  Elisabeth  Browning  à  tous  nos 
grands  lyriques.  Et  je  ne  puis  dire  combien  cela  me 
fait  de  chagrin. 

Mais,  en  y  réfléchissant,  une  chose  me  rassure. 
C'est  qu'en  ces  matières  rien  n'est  démontrable. 
On  ne  prouve  pas  par  des  raisonnements  qu'il  y  ait 
dans  Shakespeare  une  plus  complète  et  plus  profonde 
représentation  de  la  vie  que  dans  Molière,  ni  même 
une  conception  plus  philosophique  du  monde.  Il  y  a 
dans  l'œuvre  d'un  grand  poète,   d'abord  ce  qui  s'y 
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trouve  en  effet,  puis  ce  qu'il  nous  suggère  et  ce  que 
nous  apportons.  Or,  il  est  impossible  de  faire  exac- 
tement le  départ  de  ces  divers  éléments .  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  jamais  nous  ne  connaissons  la 
langue  d'un  autre  peuple  aussi  à  fond  que  la  nôtre, 
et  que  les  poètes  étrangers  ne  nous  sont  donc  ja- 
mais aussi  entièrement  intelligibles  que  nos  compa- 
triotes. Par  suite,  les  étrangers  nous  laissent  mieux 
rêver  et  inventer  autour  d'eux;  nous  leur  apportons 
beaucoup  plus  de  nous-mêmes  et,  à  cause  de  cela, 
nous  les  admirons  et  les  aimons  davantage.  Voyez 
ce  qui  est  arrivé  pour  Shakespeare.  C'est  nous  tout 
autant  que  les  Anglais  qui  l'avons  inventé,  c'est  Vic- 
tor Hugo,  c'est  Gautier,  Saint- Victor  et  tous  les  ro- 
mantiques, c'est  M.  Taine  et  toute  la  critique  après 
lui;  et  c'est  même  Guizot.  Les  drames  du  grand 
poète  ont  été  rêvés  de  nouveau  par  toutes  ces  imagi- 
nations et  repensés  par  toutes  ces  intelligences  ;  et 
j'ose  dire  qu'ils  ont  été  singulièrement  éclaircis, 
agrandis  et  enrichis  par  elles.  En  sorte  qu'à  pré- 
sent, lorsque  nous  ouvrons  Shakespeare,  ce  n'est  plus 
seulement  le  texte  que  nous  lisons,  c'est  en  même 
temps,  et  malgré  nous,  les  merveilleux  commentai- 
res qui  en  ont  été  faits.  Et,  si  nous  ignorons  l'anglais, 
la  pauvre  traduction  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
et  qui  est  nécessairement  ou  fort  pâle  ou  un  peu  ba- 
roque, ne  nous  rebute  plus  comme  elle  faisait  nos 
arrière-grands-pères;  car  nous  savons  d'avance 
quelles  visions  elle  doit  évoquer  en  nous,  et  elle  les 
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évoque  infailliblement.  Une  œuvre  de  génie  a  pour 
auteurs,  d'abord  le  poète  lui-même,  puis  les  plus 
originaux  de  ses  lecteurs  dans  la  suite  des  généra- 
tions. Gela  est  plus  vrai  de  Shakespeare  que  d*aucun 
autre  écrivain.  On  n'intitulerait  pas  mal  son  théâtre: 
a  Œuvres  complètes  de  Shakespeare,  par  William 
Shakespeare  et  par  tous  les  poètes  et  critiques  fran- 
çais, allemands  et  anglais  depuis  quatre-vingts  ans.  » 

Dès  lors  on  a  beau  faire,  et  j'avais  peut-être  tort 
de  réclamer  tout  à  l'heure.  Revenir,  lorsqu'il  s'agit 
de  juger  le  poète  anglais,  à  l'honnête  liberté  de  nos 
aïeux,  c'est  bien,  en  eifet,  la  marque  d'un  petit  esprit 
ou  d'une  âme  bien  peu  modeste  ;  car,  si  ce  n'est  pas 
manquer  de  respect  pour  le  grand  WilJ,  c'est  mon- 
trer trop  de  défiance  pour  les  beaux  génies  de  notre 
race  par  qui  le  grand  Will  a  été  aux  trois  quarts 
inventé  !  De  savoir  au  juste  si  j'admire  dans  son 
théâtre  ce  qu'il  y  a  mis  ou  ce  que  les  plus  subtils  de 
mes  compatriotes  m'y  ont  fait  voir,  la  question  est 
évidemment  insoluble.  Donc  je  ne  discute  plus,  je 
vénère. 

Si  je  n'avais  eu  la  sagesse  de  me  livrer  à  ces  ré« 
flexions,  voici  sans  doute  ce  que  je  vous  aurais  dit  (et 
j'ai  honte  en  y  songeant  )  : 

—  Je  viens  de  relire,  pour  me  préparer  à  la  repré- 
sentation du  théâtre  des  Marionnettes,  la  traduction 
de  la  Tempête.  C'est  une  lecture  fort  pénible.  Sur 
soixante-dix  pages,  il  y  en  a  cinquante  qui  sont  insup- 
portables. Le  comique  de   Shakespeare  est  inepte. 
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Il  me  ferait  absoudre  le  mot  de  Voltaire  :  «  C'est  un 
sauvage  ivre.  »  Il  est  vrai  que  les  vingt  autres  pages 
sont  d'un  grand  poète.  Ce  conte  bleu  est  d'une  grâce 
accomplie.  Voici  :  le  vieux  Prospère,  jadis  duc  de 
Milan,  a  été  dépossédé  de  son  duché  par  son  frère 
Antonio  avec  la  complicité  d'Alonzo,  roi  de  Naples. 
Prospero  vit  dans  une  île  déserte  avec  sa  fille  Mi- 
randa.  Il  est  devenu  un  magicien  très  puissant.  lia. 
pour  serviteurs  un  joli  sylphe,  Ariel,  et  une  espèce  de 
sauvage,  Galiban,  qu'il  a  trouvé  dans  Plie  et  dompté 
par  la  terreur.  Or,  par  les  artifices  de  Prospero,  une 
tempête  jette  sur  le  rivage  Antonio  et  Alonzo,  ses 
ennemis,  Sébastien,  frère  d'Alonzo,  Ferdinand,  son 
fils,  et  enfin  tout  l'équipage.  Grâce  aux  soins  d'Ariel, 
le  prince  Ferdinand  rencontre  Miranda,  et  les  deux 
jeunes  gens  s'aiment  aussitôt.  Prospero  met  d"*abord 
à  répreuve  l'amour  de  Ferdinand,  puis  lui  accorde 
la  main  de  sa  fille.  Cependant  Caliban  a  rencontré 
des  matelots  naufragés,  Trinculo  et  Stephano  ;  il 
complote  avec  eux  de  surprendre  et  de  tuer  Pros- 
pero. Le  vieux  magicien,  averti  par  Ariel,  déjoue 
ce  projet...  et,  finalement,  pardonne  atout  le  monde. 
—  Gela  ne  veut  rien  dire,  et  je  ne  m'en  plains  pas.  Il 
y  a  peut-être  là  autant  de  poésie,  quoique  d'une  autre 
sorte,  que  dans  Arlequin  poli  par  l'amour  ou  dans  les 
Trois  Sultanes, 

Mais,  comme  je  vous  le  racontais  tout  à  l'heure, 
j'ai  appris  à  mes  dépens  qu'il  ne  faut  point  parler 
ainsi.  Je  reprends  donc  : 
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—  Quoi  de  surprenant  que  l'esprit  de  Shakespeare 
ne  soit  pas  tout  à  fait  celui  de  SchoU,  de  Meilhac  ou 
Je  Ganderax?  Ce  sont  des  plaisanteries  saxonnes,  et 
des  plaisanteries  d'il  y.  a  trois  siècles.  Le  comique 
des  mots  est  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  de  plus  intrans- 
portable d'une  langue  dans  une  autre.  Mais  dans  ces 
facéties  un  peu  bizarres,  quelle  puissance  encore  I 
et  quel  de'bordement  d'imagination!  Et,  dans  tout  le 
reste,  quelle  profondeur  !  Prospero,  c'est  l'âme  ;  Cali- 
ban,  c'est  la  matière  ;  Prospero,  c'est  l'humanité  supé- 
rieure ;  Caliban,  c'est  la  basse  humanité  ;  les  autres 
sont  l'humanité  moyenne.  Iris  et  Cérès  représentent  le 
naturalisme  antique  ;  Prospero  l'esprit  de  la  Renais 
sance  ;  Ariel,  la  poésie  septentrionale  et  médiévale. 
Ouf  1  Quoi  encore?  Prospero,  c'est  la  science  ;  Ariel, 
c'est  le  rêve  :  cela  veut  dire  que  la  science  est  forcé- 
ment poésie.  Et  puis?  Caliban  autrefois  a  sauvé 
Prospero  en  lui  découvrant  les  sources  et  les  coins  de 
terre  fertiles...  Cela  veut  dire  que  l'humanité  infé- 
rieure, assurant  la  vie  matérielle  aux  êtres  d'élite, 
collabore  sans  le  savoir  aux  fins  du  monde  ;  et  c'est 
de  quoi  Prospero  récompense  Cahbau  en  le  châtiant 
sans  haine,  pour  son  bien.  Le  savant  Prospero  a  les 
Esprits  à  son  service  ;  c'est  la  traduction  concrète  de 
cette  vérité  profonde  .  «  Savoir,  c'est  pouvoir.  »  Il 
pardonne  à  ceux  qui  lui  ont  fait  du  mal,  et  il  marie  sa 
fille  au  fils  de  son  ennemi  ;  cela  signifie  que  la  plus 
haute  sagesse  et  la  plus  haute  puissance  aboutissent 
à  l'indulgence  universelle...  0  symboles  I 
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Et  j'ajoute  pour  mon  compte  :  Rien  de  plus  déli- 
cieux que  la  rencontre  de  Miranda  et  de  Ferdinand. 
Miranda,  fille  intacte  de  la  solitude,  c'est  presque 
l'Eve  primitive,  car  elle  n'a  jamais  vu  d'autre  homme 
que  son  père.  Or,  dès  que  le  prince  apparaît,  le  cœur 
de  Miranda  est  à  lui.  «  Tu  t'imagines,  dit  Prospero  à 
la  jeune  fille,  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de  figures  pa- 
reilles à  la  sienne,  parce  que  tu  n'as  vu  que  Caliban 
et  lui.  Petite  sotte,  c'est  un  Galiban  auprès  de  la  plu- 
part des  hommes  ;  ils  sont  des  anges  auprès  de  lui. 
—  Mes  affections  sont  donc  des  plus  humbles,  répond 
Miranda,  car  je  n'ai  point  l'ambition  de  voir  un 
homme  plus  parfait  que  lui.  »  Et  je  ne  sais  rien  de 
plus  tendre,  de  plus  naïvement  ni  ardemment  amou- 
reux que  la  conversation  des  deux  enfants,  lorsque 
Miranda  voit  Ferdinand  pliant  sous  un  fagot  de  bois  . 
«  Hélas!  dit-elle,  je  vous  en  prie,  ne  travaillez  pas 
tant.  Mettez  ce  bois  à  terre,  et  reposez-vous  :  quand 
il  brûlera,  il  pleurera  de  vous  avoir  fatigué...  Si  vous 
voulez  vous  asseoir,  moi,  pendant  ce  temps,  je  vais 
porter  ce  bois.  Je  vous  en  prie,  donnez-le-moi,  je  le 
porterai  au  tas.  » 

Et  quelle  bizarrerie  charmante  et  indéfinissable  dans 
des  bouts  de  dialogue  comme  celui-ci  : 

Prospero.  —  As-tu  donc  oublié  l'affreuse  sorcière 
Sycorax,  que  la  vieillesse  et  l'envie  avaient  courbée 
en  cerceau  ?  L'as-tu  oubliée  ?  j 

Caliban.  —  Non,  seigneur. 

Prospero.  —  Tu  Tas  oubliée.  Où  était-elle  née  ? 
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Caliba»  ,  —  En  Alger,  seigneur. 
Mais  je  citerais  jusqu'à  demain.  Il  me  reste  à  dire 
que  la  représentation  a  été  des  plus  intéressantes. 
La  traduction  de  M.  Maurice  Bouchor  est  excellente 
el,  heureusement,  assez  libre  et  abrégée  de  moitié. 
Les  marionnettes  ont  beaucoup  d'allure  et  de  couleur. 
Les  acteurs  cachés  psalmodient  leur  rôle  plutôt  qu'ils 
ae  le  jouent,  et  ils  ont  raison.  Ce  n'est,  en  somme, 
qu'une  lecture  «  illustrée  »  par  les  mouvements  de 
etits  personnages,  d'une  silhouette  simplifiée  et 
•une  vie  incomplète.  On  les  voit  comme  en  rêve.  Ce 
cnre  de  représentation  est  peut-être  ce  qui  convient 
le  mieux  à  des  drames  très  lointains,  très  singuliers 
et  irréels,  comme  les  Oiseaux  fqu'on  nous  donnait 
trété  dernier)  et  comme  la  Tempête, 


G.  AXCEY 


îHÉATRE-LîBEE  :  VEcole  des  Veufs,  comédie  en  cinq  actes,  de 
M,  Georges  Ancey.  —  Odéon  .  Conférence  de  M.  Ferdinand 
Brunetière  sur  Regnard. 

2  décembre  1889. 

Je  me  trouve  avoir  fait  lundi  dernier,  en  toute  inno- 
cence, à  propos  des  Respectables  (1),  la  critique  la  plus 
directe  de  l'Ecole  des  veufs.  Je  n'y  vois  rien  à  ajou- 
ter, sinon  que  M.  Georges  Ancey  a  beaucoup  d'esprit 
et,  à  un  très  haut  degré,  le  don  du  dialogue,  et  qu'il 
fera  d'excellent  théâtre,  et  du  théâtre  vraiment  vrai, 
le  jour  où  il  voudra  renoncer  à  un  parti-pris  d'i- 
nutile férocité  qui,  amusant  une  demi-heure,  finit 
par  paraître  choquant  aux  uns,  aux  autres  un  peu 
puéril.  11  ne  me  reste  donc  qu'à  résumer-sa  pièce. 
Elle  a  cinq  actes,  mais  fort  courts,  et  dont  chacun 
ne  renferme  guère  qu'une  scène  qui  compte  —  et  pas 
mal  de  monologues. 

C'est  le  jour  de  l'enterrement  de  M™"  Mirelet, 
femme  d'un  riche  industriel.  Nous  sommes  dans  le 
salon  où  les  invités  devront  attendre  le  départ  du 

(1)  Voir  plus  haut  les  JRespectableSf  pages  245  et  suiv. 
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convoi.  Un  ouvrier,  avec  une  figure  de  circonstance, 
vient  apporter,  au  nom  de  ses  camarades,  une  de  ces 
couronnes  funéraires  en  perles,  monumentales,  com- 
pliquées, hideuses,  qui  feront  dans  mille  ans  l'ahuris- 
sement des  archéologues.  «  Il  n*y  a  rien  pour  le 
commissionnaire?  »  Henri  Mirelet,  le  fils  de  la  mai- 
son, lui  met  dans  la  main  une  pièce  de  vingt  sous; 
ToLivrier  sourit,  puis  fait  une  grimace.  Deux  invités 
arrivent,  deux  amis  de  Henri  Mirelet,  également 
avec  des  têtes  de  circonstance.  Nous  apprenons  par 
leur  conversation  que  le  père  Mirelet  est  un  brave 
homme,  de  caractère  assez  faible,  porté  sur  les  fem- 
mes, et  que,  si  Henri  ne  vient  pas  demeurer  avec  lui, 
l'isolement  lui  fera  probablement  faire  des  bêtise». 
Nous  apprenons  aussi  que  Henri  est  «  un  type  très 
chic,  très  fort,  un  type  qui  ne  s'épate  pas.  »  Oh  1  non, 
il  ne  s'épate  pas  !  Lorsqu'un  de  ses  ami»  lui  dit  par 
poHtesse  :  «  Tu  as  dû  passer  par  do  rudes  émotions,  » 
il  répond  ;  a  Ah  I  pour  ça  oui  1  c'est  effrayant  ce  que 
ces  événements-là  vous  causent  de  dépenses,  d'embê- 
tement... »  puis,  se  reprenant:  «...  et  de  tristesse  d. 
Et  il  énumôre  les  courses  qu'il  a  faites  :  à  la  mairie, 
à  l'église,  au  cimetière,  aux  pompes  funèbres,  chez 
le  notaire.  «  Au  moins,  remarque-t-il,  celle-là  était 
indispensable.  »  Passe,  au  fond,  le  père  Mirelet,  qui 
annonce  que  le  ministre  du  commerce  viendra  à 
l'enterrement.  Puis,  c'est  l'invité  de  vaudeville  qui 
ne  connaît  personne,  et  dont  la  phrase  de  condo- 
léance se  trompe  d'adresse.  C'est  ensuite  un  monsieur 
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qui  présente  à  un  vieux  général  son  fils,  élève  de 
Saint-Cyr.  Le  vieux  brave  promet  de  recommander 
le  jeune  homme.  «  Tu  vois?  dit  le  père.  Tu  ne  vou- 
lais pas  venir  à  cet  enterrement.  On  gagne  toujours 
à  être  poli  ».  Enfin,  l'ordonnateur  des  pompes  funè- 
bres paraît  à  la  porte  du  fond  :  «  Messieurs  de  la 
famille,  s'il  vous  plaît...  »  Rideau. 

Très  plaisant,  ce  premier  tableau,  d'un  comique 
violent  et  sûr  de  son  effet,  comme  toutes  les  facéties 
sur  la  mort. 

Six  mois  après,  Mirelet  a  une  maîtresse.  Elle  s'ap- 
pelle Marguerite  et  est  entretenue  par  un  baron.  C'est 
une  figure  bien  vue,  à  la  fois  impersonnelle  et  sai- 
sissante de  vérité;  c'«st  «  la  petite  cocotte  »,  sans 
signe  particulier  [meretricula  riilgaris)^  celle  qui  est, 
dans  la  même  minute,  caressante,  «  comme  y  faut  » 
et  mal  embouchée,  qui  a  la  manie  de  dire  à  chaque 
instant:»  Moi,  d'abord,  je  suis  comme  ceci...  Moi, 
je  n'ai  pas  été  élevée  comme  ça,..  Moi,  je  suis  bonne 
camarade,  etc..  »  et  qui  parle  continuellement  de  sa 
franchise.  Mirelet,  qui  est  un  sentimental  et  qui  a  des 
besoins  d'intimité,  propose  à  Marguerite  de  l'instal- 
ler définitivement  chez  lui.  Elle  accepte,  à  condition 
que  Mirelet  lui  laissera  son  petit  appartement  de  la 
rue  Logelbach,  pour  sa  vieille  mère  :  a  Parce  que,  tu 
comprends?  quand  mamaji  vient  à  Paris,  il  ne  serait 
pas  convenable  qu'elle  descende  chez  toi.  »  Mirele* 
est  de  cet  avis.  Mirelet  s'appelait  Moulinier  dans  les 
Jocrisses  d^  V amour. 
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Bien  que  Mirelet  vive  avec  son  fils  sur  un  pied  de 
douce  camaraderie  et  qu'il  leur  soit  arrivé  de  chasser 
ensemble  au  jupon,  ce  n'est  pas  sans  embarras  qu'il 
annonce  à  Henri  cet  arrangement.  Mais  lui,  conci- 
liant: t  Dame!  papa,  tu  es  garçon,  tu  es  libre...  Seu- 
lement, méfie-toi  du  collage  !  tu  connais  mes  prin- 
cipes là-dessus.  »  Mirelet,  touché  de  la  bonne  grâce 
de  Henri,  montre  alors  d'exquises  délicatesses  de 
conscience:  •  ...Tu  sais,  mon  cher  enfant,  que  je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  léser  tes  intérêts...  — • 
Qu'est-ce  que  tu  lui  donnes?  dit  le  fils.  —  Cinq  cents 
francs,  dit  le  père.  Je  dépensais  plus  que  ça  en  sor- 
tant. —  Tuas  fait  le  compte?  —  Oui.  —  Alors!...  » 

A  ce  moment,  Marguerite  rentre  et  est  toute  sai- 
sie en  voyant  Henri.  «  Ce  qu'ila  dû  faire  de  béguins, 
ce  garçon-là  !  »  dit-elle.  Rideau. 

Quinze  jours  jours  plus  tard.  Marguerite  s'ennuie 
comme  Olympe  après  son  mariage  dans  le  Mariage 
d'Olympe.  Jamais  le  père  Mirelet  n^a  été  si  sérieux, 
si  digne,  si  préoccupé  de  moralité  et  de  bienséance. 
Il  n'a  plus  que  cela  à  la  bouche.  Il  se  sait  bon  i^ré 
d'avoir  su  se  reconstituer  un  intérieur  honnête.  Il  a 
entrepris  de  refaire  l'éducation  de  sa  maîtresse,  de 
la  «  transformer  »,  comme  il  dit.  Il  lui  apporte  de 
bons  livres  :  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg^  par  le 
comte  Joseph  de  Maistre.  («  C'était  un  philo- 
sophe... Il  fut  ministre  du  roi  de  Sardaigne...  Une 
bonne  position  »),  Madeleine^  de  Jules  Sandeau, 
VAbbé  Constantin^  la  Grande  Marnière,  •  Celui-là,  je 
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l'ai  déjà  lu  »,  dit  Marguerite.  —  «  Relis-le  »,  dit 
Mirelet.  Il  tâche  aussi  de  Fintéresser  à  ses  affaires; 
il  lui  explique  les  mystères  de  la  teinturerie.  Bref, 
il  la  rase.  Mais  il  a  conscience  de  la  noblesse  de  son 
rôle.  Il  est  extrêmement  satisfait. 

Par  malheur,  il  a  eu  l'imprudence  d'inviter  son 
fils  à  dîner  (pour  la  première  fois)  afin  de  distraire 
Marguerite  et  aussi  afin  de  rendre  Henri  témoin  de 
son  édifiant  bonheur.  Les  deux  jeunes  gens  sont 
tout  de  suite  camarades  et  seracontentdes  histoires, 
notamment  celle  du  bossu  Courapied,  qui  a  des 
bonnes  fortunes  tant  qu'il  veut  parce  que  les  femmes 
le  prennent  pour  porte-veine.  Mirelet  est  obligé  de 
les  rappeler,  un  peu  sèchement,  au  sentiment  des 
convenances.  Henri  le  «  blague  »,  et,  comme  le 
bonhomme  se  fâche  tout  rouge,  il  veut  l'embrasser 
par  plaisanterie,  tandis  que  Marguerite  se  tord.  Une 
délicieuse  scène  de  famille  1  On  annonce  le  dîner. 
Mirelet  passe  le  premier  dans  la  salle  à  manger.  Les 
deux  jeunes  gens  restent  un  moment  en  arrière. 
«Monsieur, dit  Marguerite,  voulez-vous  venir  me  voir 
demain,  rue  Logelbach?  j'ai  quelques  petites  curio- 
sités à  vous  montrer.  »  —  «  Entendu  !  »  dit  Henri. 
Rideau. 

Henri  est  donc  devenu  l'amant  de  la  maîtresse  de 
son  père.  Il  n'a  pas  tardé  à  se  faire  pincer,  parce 
que  Marguerite  a  la  rage  de  l'embrasser  dans  les 
coins.  Mirelet  n'a  rien  dit,  et  feint  de  n'avoir  rien 
vu.  Seulement,  il  veut  envoyer  Henri  en  Normandie, 
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surveiller  une  de  ses  usines.  Henri  consent  d'abord, 
t  puis  se  ravise  :  «  Non,  décidément,  ça  m'ennuie  ». 
La  querelle  qui  couvait  éclate.  C'est,  au  fond,  la 
scène  entre  Harpagon  et  Gléante,  si  franchement 
traitée  par  Molière  au  quatrième  acte  de  V Avare. 

«  Harpagon  :  Gomment,  pendard,  tu  as  l'audace 
d'aller  sur  mes  brisées  ?...  Ne  suis-je  pas  ton  père? 
et  ne  me  dois-tu  pas  le  respect  ?  —  Gléante  :  Ge  ne 
sont  point  ici  des  choses  où  les  enfants  soient  obli- 
gés de  déférer  aux  pères  ;  et  Famour  ne  connaît 
personne.  —  ...  Je  te  renonce  pour  mon  fils.  — 
Soit.  —  Je  te  déshérite.  —  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez. —  Et  je  te  donne  ma  malédiction.  —  Je  n'ai 
que  faire  de  vos  dons.  »  Seulement,  chez  M.  Geor- 
ges Ancey,  ce  n'est  point  d'une  jeune  fille  qu'il  s'a- 
git, mais  d'une  maîtresse  commune.  Gléante  est 
insolent  avec  éclat  ;  Henri  répond  avec  tranquillité  : 
«  Ça  devait  arriver.  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  » 
Mirelet  est  beaucoup  plus  moral  qu'Harpagon  dans 
ses  propos.  Il  n'a  même  jamais  été  plus  moral  qu'à 
ce  moment-là  ;  il  reproche  à  Henri  d'avoir  désho- 
noré le  foyer  paternel.  Enfin,  lui  aussi,  il  jure  à  son 
fils  qu'il  le  déshéritera  ;  mais  comme  Henri  lui  dit  : 
a  Allons  donc  1  vous  ne  ferez  pas  ça  I  »  il  ajoute 
avec  un  sublime  à-propos  :  «  Je  te  le  jure  sur  les 
cendres  de  ta  pauvre  mère  I  »  Vous  voyez  que  nous 
sommes  autrement  forts  que  nos  aïeux. 

Henri,  avant  de  sortir,  a  dit  qu'il  partirait,  mais 
qu'il  emmènerait  Marguerite.   Et  la  petite  cocotte 
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déclare  en  effet  qu'elle  le  suivra.  Mirelet  la  supplie, 
lui  offre  une  voiture,  de  Taugmentation  et  même 
ies  diamants  de  feu  M™«  Mirelet  :  «  Je  ne  comptais  te 
[es  donner  qu'au  bout  de  l'année,  à  cause  de  mon 
deuil...  Mais  tu  les  auras  tout  de  suite  si  tu  veux  ». 
Il  va  jusqu'à  lui  offrir  deux  jours  de  liberté  par 
semaine...  Ainsi  Arnolphe  à  Agnès: 

Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire, 
/e  ne  m'explique  point,  et  cola,  c'est  tout  dire. 

Mais  Mirelet,  lui,  s'explique.  Il  offre  deux  jours, 
au  choix  de  Marguerite.  11  précise:  «  Deux  jours  et 
deux  nuits.  »  Et  il  insiste  :  «  Rouen  n'est  pas  loin... 
On  peut  faire  bien  des  choses  en  deux  nuits.  »  Plus 
fort  que  Molière,  vous  dis-je  l  Seulement,  voilà,  il 
faudrait  s'expliquer  sur  le  sens  de  «  fort  ». 

Mais  Marguerite  ne  veut  rien  entendre.  Elle  ne 
restera  que  si  Henri  reste.  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser,  a  Je  vais  réfléchir  »,  dit  Mirelet.  Rideau. 

Tandis  que  Mirelet  réfléchit,  Marguerite  fait  ses 
malles.  Henri  la  surprend  pendant  cette  opération. 
La  petite  dinde,  très  fîère  de  son  attitude,  de  sa  résis- 
tance aux  offres  du  vieux,  très  excitée  par  cette 
espèce  de  sacrifice  amoureux,  se  met,  avec  le  fond 
de  romance  qu'elles  ont  toutes,  à  faire  du  senti- 
ment :  «  Comme  ce  sera  gentil  l...  N'être  que  deux!... 
Joli  petit  ménage,  petit  nid,  etc..  »  L'imprudente  1 
«  Un  collage^  alors?  dit  le  doux  Henri.  Ah  I  non, 
tu  sais  l  Ça  n'entre  pas  dans  mon  programme.  Si  je 
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t*emmène,  c'est  uniquement  pour  punir  papa  de 
son  entêtement,  Sans  ça  I...  Pas  de  romance,  en- 
tends-tu ?»  Et  comme  la  pauvre  petite,  toute  suffo- 
quée de  tant  de  dureté,  fait  la  moue  des  enfants 
qui  vont  pleurer,  et  laisse  échapper  déjà,  de  ses 
yeux  clairs  et  vides  de  jeune  ribaude,  quelques 
petites  larmes,  —  ces  larmes  qui  nous  touchent 
toujours  un  peu,  nous  qui  ne  sommes  pas  des 
hommes  forts,  nous  à  qui  l'idée  de  la  douleur  est 
insupportable,  même  quand  c'est  la  douleur  fugitive 
d'un  petit  animal  de  joie,  car  alors  elle  nous  gêne 
peut-être  davantage,  étant  inattendue...  —  Henri, 
dis-je,  voyant  le  chagrin  de  la  fille  redevenue  gri- 
sette  pour  cinq  minutes  :  «  Et  surtout  pas  de  pleur- 
nicheries! ajoute-t-il  rudement...  Sais-tu  ce  que  tu 
devrais  faire  au  lieu  de  pleurnicher?  Tu  devrais  voir 
papa^  lui  carier,  arranger  l'affaire  avec  lui...  Tu  le 
peux,  si  tu  t'y  prends  bien.  Je  vais  te  laisser  seule 
avec  lui  ;  je  te  donne  un  quart  d'heure.  » 

Et  alors  recommence,  plus  montée  de  ton,  entre 
Mirelel  et  Marguerite,  Ja  scène  de  l'acte  précédent. 
Marguerite  exige  tout  :  la  grâce  de  Henri,  la  voiture, 
les  diamants  de  M°^*  Mirelet,  trois  jours  de  liberté 
par  semaine,  et  ne  veut  rien  promettre  en  retour. 
Il  me  semble  même  quelle  exagère  inutilement  et 
bien  imprudemment  l'intransigeance  de  ses  préten- 
tions; que,  dans  la  réalité,  une  fille  qui  jouerait  la 
même  scène  à  son  vieux  serait  plus  coulante  et  ne 
risquerait  pas  ainsi  de  tout  perdre  en  voulant  tout 
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gagner.  Mais  l'auteur  veut  que  Fignominie  de  Mire- 
let  soit  complète,  absolue.  Et  en  effet,  au  moment 
où  Marguerite  dit  à  un  domestique  d'enlever  sa 
malle,  Mirelet,  à  bout  de  force,  se  rend,  consent  à 
tout,  accepte  tout.  Henri  paraît:  t  Eh  bien,  c'est 
fait  ?  demande-t-il  à  Marguerite.  —  Oui.  —  Alors... 
à  demain  I  »  Car  «  demain  »  est  son  jour. 

Voilà  la  pièce.  Si  vous  voulez  toute  ma  pensée, 
j'ai  si  mauvaise  opinion  des  hommes  queje  crois  fer- 
mement àl'existenceactuelle.  dansles  maisons  bour- 
geoises de  Paris  et  de  la  province  pareillement,  de 
plus  d'un  ménage  à  trois  tout  semblable  à  celui  de 
Mirelet  père  et  fils  et  de  M'^°  Marguerite.  Et  de  même, 
j'ai  si  bonne  opinion  des  hommes  queje  crois,  d'au- 
tre part,  qu'une  histoire  comme  celle  de  V  Abbé  Cons- 
tantin^ réduite  aux  faits,  peut  être  vraie.  Ce  queje 
reproche  à  M.  Georges  Ancey,  ce  n'est  donc  point 
d'avoir  osé  peindre  la  vérité,  ni  de  l'avoir  choisie 
brutale  et  exceptionnelle  :  c'est  de  Tavoir  altérée,  eo 
la  traduisant,  par  une  misanthropie  juvénile  ou  par 
le  désir  de  nous  scandaliser. 

Je  ne  lui  reproche  point  d'avoir  éliminé  de  ses 
peintures  la  vertu,  car,  après  tout,  la  vertu  est  sou- 
vent absente  des  choses  humaines  ;  je  lui  reproche 
d'en  avoir  éliminé  l'hypocrisie. 

C'est  une  mutilation  fâcheuse.  D'autant  plus  que 
M.  Ancey  peint  le  monde  bourgeois  et  que  l'hypo- 
crisie, c'est-à-dire  le  respect  verbal  des  devoirs  ou 
des  pudeurs  qu'on  viole  et  l'art  de  se  taire  à  soi» 
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même  ce  que  l'on  fait,  de  ne  pas  vouloir  s'en  expli- 
quer, fait  partie  intégrante  de  Pâme  bourgeoise.  Le 
p^tit  arrangement  de  famille  des  deux  Mirelet  me 
paraît  possible,  je  l'ai  dit.  Mais  les  discussions  pré- 
cises, les  marchandages  explicites  d'où  sort  cet  ar- 
rangement, me  paraissent  presque  impossibles,  du 
moins  dans  le  milieu  social  où  M.  Ancey  nous  fait 
pénétrer.  J'ai  beaucoup  de  peine  à  admettre  que  les 
choses  s'y  passeraient  ainsi.  Il  y  a  des  mots  qui  n'y 
seraient  jamais  prononcés.  Marguerite  négocierait 
l'affaire  en  douceur  avec  chacun  des  deux  hommes, 
sans  lui  parler  de  Tautre  et  comme  si  c'était  à  son 
insu.  Et  tous  trois  sauraient  à  quoi  s'en  tenir,  mais 
ne  s'en  vanteraient  point...  N'est-ce  pas  votre  avis? 

Ne  voir  dans  les  hommes  que  l'immoralité  incon- 
sciente et  cynique,  l'ingénuité  perverse,  ou  ne  voir 
chez  eux,  au  contraire,  que  l'ingénuité  innocente, 
ce  sont  peut-être  deux  conventions  égales,  deux 
égales  mutilations  de  la  vérité.  Il  peut  y  avoir  quel- 
que chose  d'aussi  faux,  à  sa  manière,  qu'une  ber- 
quinade  :  c'est  une  becquinade. 

Dans  un  de  ses  recueils  de  feuilles  volantes,  l'/n- 
digent  philosophe^  Marivaux  imagine  une  histoire  où 
les  personnages  sont  atteints  d'une  maladie  singu- 
lière. Dès  qu'ils  ouvrent  la  bouche,  ils  disent  malgré 
eux,  et  sans  s'en  apercevoir,  non  ce  qu'exigeraient 
les  convenances  ou  l'intérêt  et  ce  qu'ils  savent  eux- 
mêmes  qu'ils  devraient  dire,  mais  ce  qu'ils  pensent 
réellement  ;  et  ils  le   disent  tout  entier,  ils  l'expri* 
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ment  dans  toute  son  ignominie  ,  sans  une  re'ti- 
cence ,  sans  une  litote ,  —  et  cela,  tranquille- 
ment, comme  dans  la  conversation  courante.  On 
jurerait  enfin  des  personnages  de  M.  Georges  Ancey. 
Aussi  Marivaux  ne  nous  donne-t-il  cela  que  pour  un 
conte. 

J'ai  pu  exagérer  mes  critiques  afin  de  les  rendre 
plus  claires.  Faut-il  répéter  que  M.  Ancey  a  du  talent 
et  que  sa  comédie  n'est  pas  un  instant  ennuyeuse  ? 
Ah  !  s'il  voulait  s'appliquer  à  être  parfaitement  sin- 
cère (car  il  y  faut  de  l'application)  !  S'il  voulait  rom- 
pre avec  la  misanthropie  boulevardière  et  avec  la 
psychologie  blagueuse!  Ce  que  j'entends  par  là?  Il 
m'en  revient  un  exemple.  Au  dernier  acte,  après  que 
Mirelet  vient  d'accorder  à  Marguerite  trois  jours  par 
semaine,  il  ajoute:  «  Jure-moi  que,  pendant  ces  trois 
jours,  tu  ne  me  tromperas  pas  avec  d'autres  que 
Henri.  Jure-le-moi,  j'en  ai  besoin,  »  Dans  la  vie 
réelle,  Marguerite  jurerait  tout  de  suite,  Mirelet  ferait 
un  effort  pour  la  croire  et  la  croirait.  Ici,  Marguerite 
éclate  de  rire  et  dit  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne  tien- 
drais pas  ma  parole  I  o  Et  lui  :  «  Ça  ne  fait  rien,  jure 
toujours.  —  Alors  c'est  une  simple  formalité?  —  Oui, 
mais  je  veux  que  tu  jures.  Ça  me  fera  plaisir  tout  de 
même.  Et  puis  tu  comprends  y  on  a  son  petit  amour-pro- 
pre. «Ainsi,  au  lieu  que  ce  soit  nous  qui  songions:  «La 
bonne  dupel  »  c'est  lui  qui  nous  dit  expressément  : 
«  HeinI  suis-je  assez  dupel  Le  remarquez-vous?  » 
Ainsi,  dans  cette  comédie,  les  personnages  sont  tour 
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à  tour  trop  inconscients  et  trop  conscients.  Et  cela  me 
déconcerte. 

Et  je  finis  par  entrevoir  que  M.  Georges  Ancey 
n'est  peut-être  pas  très  sérieux. 


Jftudi  dernier  a  été  pour  moi  un  grand  jour.  M.  Fer- 
dinand Brunetière  s'est  converti  à  ma  critique,  qui 
est,  comme  vous  savez,  la  critique  impressionniste, 
et,  naturellement,  il  m'y  a  dépassé  du  premier  coup. 

C'est  à  l'occasion  du  théâtre  de  Regnard.  M.  Bru- 
netière, dans  une  série  de  développements  parallèles, 
exactement  balancés,  et  tout  pareils  à  ceux  qu'on 
m'a  reprochés  tant  de  fois,  nous  a  montré  que  ce  qui 
fait  que  quelques-uns  aiment  Regnard  est  justement 
ce  pour  quoi  d'autres  le  méprisent;  qu'il  est  naturel 
que  son  théâtre  paraisse  à  ceux-là  une  imitation 
brillante,  à  ceux-ci  un  fastidieux  ressassage  de  celui 
de  Molière;  que  son  épicurisme  doit  rebuter  par  sa 
platitude  ceux  qu'il  ne  ravit  pas  par  sa  grâce  natu- 
relle, etc..  et  que  les  uns  et  les  autres  ont  également 
raison.  Il  a  donc  reconnu  que  les  jugements  littérai- 
res n'ont  rien  d'absolu;  que,  en  matière  d'art,  c'est 
notre  lempérament,  notre  sensibilité,  notre  goût 
personnel  qui  prononce  en  dernier  ressort,  et  que 
nous  n'aimons  pas  les  œuvres  de  l'esprit  parce 
qu'elle'^  sont  bonnes,  mais  qu'elles  sont  bonnes  parce 
que  nous  Ifts  aimions.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à 
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quel  excès  M.  Brunetière  a  poussé  son  récent  scepti- 
cisme .  Il  a  commencé  par  nous  avouer  qu'il  ne  savait 
pas  si  sa  conférence  sur  Regnard  serait  une  apologie 
ou  un  réquisitoire,  et  il  nous  a  dit  à  la  fin  quUl 
croyait  bien  avoir  fait  plutôt  un  réquisitoire;  mais  il 
n'en  paraissait  pas  très  sûr.  J'en  étais  presque  scan- 
dalisé. Vraiment,  on  n'a  pas  idée  d*une  critique  aussi 
ondoyante  et  fuyante,  aussi  ennemie  des  affirmations. 
Sarcey  me  disait  en  sortant  ;  «  Ce  Brunetière  est 
un  grand  virtuose!  Mais  dans  sa  dissection  du  talent 
de  Regnard,  il  a  oublié  une  chose  qui,  en  eff'et, 
échappe  à  Tanalyse.  C'est  la  gaieté.  Or,  les  deux 
grandes  sources  de  gaieté,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est 
la... scatologie —  et  la  mort.  D'où  la  beauté  du  Léga- 
taire universel.  y>  M.  Brunetière  répondrait,  j'en  suis 
certain,  que  cet  argument  vaut  seulement  pour  ceux 
qui  aiment  les  plaisanteries  sur  la  mort  et  sur...  enfin 
sur  l'autre  chose  ;  mais  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  les 
aiment  pas;  et  qu'ainsi,  dans  la  recherche  des  mo- 
tifs qui  nous  font  goûter  ou  repousser  les  ouvrages 
de  l'esprit,  on  finit  toujours  par  se  heurter,  plus  tôt 
ou  plus  tard,  selon  qu'on  est  plus  ou  moins  habile  à 
analyser  les  sentiments  humains,  à  quelque  chose 
d'irréductible,  d'inexpHcable,  de  mystérieux...  Quand 
je  vous  dis  que  cet  homme  ne  croit  plus  à  rien  l 


STANISLAS  RZEWUSKI 


Théa.ïsk-Libre  :  Le  Comte  Witûld,  pièce  en   trois  actes,    de 
M.  Stanislas  Ezewuaki. 


1889. 

J'aime  beaucoup  les  étrangers  qui  nous  aiment 
(surtout  depuis  que  nous  avons  si  peu  de  bonheur), 
M.  Stanislas  Rzewuski  est  de  ces  hôtes  consolants. 
Le  «  tout-Paris  »  des  premières,  et  les  autres  a  tout- 
Paris  »  pareillement  connaissent  ce  petit-neveu  de 
Balzac  (il  Test  par  sa  tante,  la  comtesse  Hanska). 
M.  Stanislas  Rzewuski  est  d'une  politesse  caressante 
et  d'une  humeur  originale.  Il  fait,  avec  une  extrême 
douceur,  ce  qui  lui  plait.  Il  est  polyglotte  autant 
qu'on  le  puisse  être.  Il  a  tout  lu,  —  et  il  continue. 
Les  soirs  de  premières,  pendant  les  entractes  et 
quelquefois  pendant  la  pièce,  il  tire  de  sa  poche  un 
volume  jaune  qu'il  feuillette  avec  sérénité.  C'est  gé- 
néralement un  volume  de  Taine.  Souvent,  au  cercle 
de  la  rue  Boissy-d'Anglas,  on  l'a  vu  lire  Spencer  ou 
Hartmann  en  jouant  au  baccarat.  Il  possède,  à  un 
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degré  tout  à  fait  éminent,  la  curiosité  et  le  don  de 
sympathie.  Cette  curiosité  est  insatiable,  et  celte 
sympathie  est  amoureuse.  M.  Rzewuski  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  fait,  depuis  huit  ou  dix  ans,  pour 
répandre  en  Russie  le  goût  de  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine.  Lui-même  a  écrit,  dans  notre 
langue,  sur  quelques-uns  de  ses  écrivains  prétérés, 
sur  Becque,  Bourget,  Maupassant,  et  sur  les  essais 
d'esthétique  de  Gabriel  Séailles,  un  livre  de  critique 
pénétrante  et  chaude,  où  il  y  a  des  idées,  et  où  il  y  a 
de  la  tendresse.  Tout  ce  que  j'oserai  reprocher  à  ce 
Slave  indulgent,  c'est  de  nous  aimer  tous  un  peu 
trop  pêle-mêle;  je  songe  ici  à  certaines  énumérations 
de  sa  préface.  Mais  j'imagine  qu'il  ne  faut  voir  là 
qu'un  scrupule  de  politesse  d'un  hôte  infiniment 
courtois,  qui  ne  se  croit  pas  permis  de  nous  trier 
publiquement  chez  nous. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  souhaitais  vivement 
que  sa  première  pièce  française  fût  bonne.  (J'oubliais 
devous  dire  que  M.  Rzewuski  a  déjà  donné  plusieurs 
drames  en  russe,  à  Pétersbourg.)  Si  d'aventure  il 
s'était  trompé,  j'avoue  que  son  insuccès  m'eût  jeté 
dans  un  assez  grand  embarras.  Je  n'aurais  pu  conci- 
lier le  respect  de  la  vérité  avec  les  égards  que  l'on 
doit  à  un  métèque  si  fidèle  et  si  distingué  que  par 
le  plus  fâcheux  abus  de  litotes  et  de  périphrases. 
Heureusement,  le  Comte  Witold  est  un  drame  très 
intéressant,  tout  à  fait  remarquable  en  plusieurs 
endroits,   et  qui  a  réussi  avec  éclat.   Je  suis  bien 
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reconnaissant  à  M.  Rzewuski  et  de  son  talent  et  de 
son  succès. 

Le  comte  Witold  a  épousé,  très  jeune,  une  femme 
dont  il  était  adoré.  Il  l'a  quittée  presque  tout  de 
suite  pour  aller  faire  la  fête  à  Paris,  où  il  s'est  pris 
d^une  terrible  passion  pour  une  actrice  française. 
Voilà  dix  ans  qu'il  n'a  reparu,  dix  ans  que  la  com- 
tesse Louise  l'attend  dans  sa  maison  déserte,  là-bas, 
au  fond  de  la  Petite  Russie... 

Cependant,  le  comte  a  dévoré  toute  sa  fortune 
personnelle  et  au  delà.  Safemmeluiaoflertde  payer 
ses  dettes,  à  condition  qu'il  reviendra  vivre  auprès 
d'elle.  Il  a  accepté.  Il  doit  arriver  le  jour  même  où 
s'ouvre  le  drame. 

Toute  la  maison  est  en  l'air,  dans  l'attente  du 
maître  inconnu.  Une  parente  pauvre  s'inquiète  et  se 
lamente.  Une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  Constance, 
filleule  de  la  comtesse,  est  toute  frémissante  de  cu- 
riosité. La  petite  fille  du  comte,  une  enfant  de  dix 
ans  qui  n'a  jamais  vu  son  père,  accable  de  questions 
un  vieux  valet  de  chambre  bavard.  Tout  cet  émoi, 
toute  cette  rumeur  font  mal  à  la  comtesse,  l'humi- 
lient, l'offensent  dans  sa  dignité,  violent,  à  ce  qu'il 
lui  semble,  le  secret  de  sa  douleur.  Avec  un  calme 
affecté,  elle  fait  ses  recommandations  à  tout  son 
monde  ;  elle  exige  des  gens  une  attitude  aussi  tran- 
quille que  si  le  comte  revenait  après  un  voyage  de 
huit  jours;  elle  dit  à  sa  fillette  :  a  Quand  ton  père 
arrivera,  tu  lui  diras  :  «  Bonjour,  papa.  »  Rien  de 

19 
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plus.  Tu  ne  feras  pas  la  sauvage,  mais  tu  ne  te 
jetteras  pas  non  plus  dans  ses  bras.  »  Cependant, 
restée  seule  avec  la  petite  Constance,  elle  laisse  si 
bien  voir  le  trouble  profond  de  son  cœur  que  la 
jeune  fille  songe  :  «  Elle  l'aime  toujours...  Quel 
homme  est-ce  donc?  »  Enfin,  le  comte  arrive  ;  jeune 
encore,  déplumé,  pas  gai,  du  chic.  La  comtesse  lui 
tend  la  main,  avec  une  parole  de  bienvenue  ;  la  petite 
fille  dit  son  :  c  Bonjour,  papa.  »  C'est  tout.  On  se  met 
à  table.  Pas  un  mot.  La  toile  tombe  sur  ce  silence. 

Très  vivant,  ce  premier  acte,  très  prenant,  et  par 
des  moyens  d'une  simplicité  originale.  Le  silence 
qui  le  termine  est  une  trouvaille. 

Ce  mari,  dont  l'absence  l'a  torturée  dix  ans,  la 
comtesse  le  hait  autant  qu'elle  laime.  Autrement  dit, 
elle  est  jalouse,  effroyablement  jalouse,  —  comme 
peut  l'être  une  femme  ardente  qui  a  vécu  si  long- 
temps dans  la  solitude,  repliée  sur  elle-même  et 
dévorant  son  cœur,  et  qui  sent  toutes  choses  avec 
une  violence  et  une  intensité  extraordinaires.  En 
-  somme,  elle  n'a  point  pardonné  à  Witold,  elle  n'a 
pas  pu.  Elle  le  tient  à  l'écart  et  ne  lui  parle  jamais. 
Et  le  malheureux  vit  dans  sa  maison  comme  un 
hôte  encombrant,  sous  l'œil  hostile  et  défiant  des 
domestiques.  Il  n'a,  pour  se  distraire  et  se  consoler 
un  peu,  que  ses  causeries  avec  la  petite  Constance, 
qui  seule  lui  montre  du  respect  et  de  la  sympathie, 
et  qu'il  a  prise  peu  à  peu  en  affection.  Elle  l'inler- 
ruge  fur  Paris,    et  cela  lui  fait  du  bien  et  il  lui 
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répond  avec  une  infatigable  complaisance.  Car  il 
a  toujours  sa  passion,  aussi  inguérissable  et  inex- 
piable que  celle  de  la  comtesse  ;  et  cette  paission, 
c'est  sans  doute  la  Parisienne  dont  il  garde  l'amour 
dans  ses  moelles;  mais  c'est  aussi  Paris,  la  yie  de 
Paris,  la  douceur  de  Paris  et  la  combinaison  particu- 
lière de  sensations  voluptueuses  qui  ne  se  rencontre 
que  là.  Cet  éloge  hyperbolique  de  la  bonne  yiUe, 
qui  nous  eût  semblé  indiscret  chez  un  Parisien, 
nous  a  ravis,  venant  d'une  bouche  étrang-re.  On 
y  sentait,  du  reste,  une  sincérité  d'impression 
et,  si  je  puis  dire,  une  persistance  d'étonnement, 
que  nous  ne  pouvons  plus  guère  avoir.  Et  puis, 
c'était  moins  un  panégyrique  de  Paris  qu'une 
o  déclaration  »,  dont  nous  pouvions  prendre 
chacun  notre  part...  Au  fond,  le  sujet  de  la  pièce, 
c'est  la  lutte  entre  le  boulevard  des  Italiens,  qui 
a  pris  le  cœur  de  Witold  (ainsi  Byzance  séduisait 
les  seigneurs  barbares),  et  la  steppe  mélancolique, 
qui  a  fait  à  la  comtesse  Louise  son  inexorable  et 
cruel  amour.  Et,  comme  vous  le  verrez  par  la  suite 
du  drame,  c'est  le  boulevard  qui  est  vainqueur. 
La  comtesse,  que  cette  intimité  du  comte  avec  la 
jeune  fille  exaspère,  croit,  sur  les  rapports  de  la 
parente  pauvre,  que  Constance  est  la  maîtresse  de 
son  mari.  Là-dessus,  notre  comtesse  de  steppes,  qui 
met  volontiers  une  sorte  de  solennité  religieuse  dans 
ses  façons  d'agir,  assemble  tout  le  château  et 
dénonce  publiquement  le  prétendu  crime  de  Cens- 
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tance  et  du  comte.  Witold  daigne  à  peine  se  dé- 
fendre, tant  l'accusation  loi  paraît  absurde.  Mais 
ensuite,  demeuré  seul  avec  sa  femme,  il  éclate,  il 
soulage  son  cœur.  La  vie  qu'on  lui  fait  est  trop  dure 
et  trop  humiliante,  en  vérité  !  Il  fallait  ou  lui  par- 
donner pleinement,  ou  le  laisser  là-bas  se  brûler  la 
cervelle.  «  Ah  !  dit  la  comtesse,  dont  la  sombre 
fureur  grandit  (car,  dans  toutes  ces  plaintes  de 
Witold  elle  ne  sent  pas  le  plus  petit  brin  d'amour 
pour  elle),  vous  tuer,  c'est  ce  que  vous  auriez  dû 
faire  si  vous  n'aviez  été  un  lâche  I  »  Lui  se  redresse 
sous  ce  mot,  presque  joyeux,  car  ce  mot  le  dégage  : 
«  Si  tu  me  traites  ainsi,  malheureuse,  c'est  que  tu 
m'aimes  encore!  Mais  moi,  vois-tu,  j'aime  l'autre, 
cette  femme  de  Paris.  Oui,  j'ai  été  lâche;  mais,  si  je 
ne  me  suis  pas  tué,  si  j'ai  accepté  tes  humiliants 
bienfaits,  c'était  dans  l'espérance...  que  sais-je?... 
de  refaire  ma  fortune  et  d'aller  la  retrouver  un 
jour...  Maintenant,  c^est  fini,  et  tu  m'as  rappelé  mon 
devoir:  je  n'ai  qu'à  mourir.  »  Sur  quoi  la  comtesse  : 
«  Non,  non,  ne  meurspas!...  Eh  bien!  oui,  je  t'adore, 
et  c'est  parce  que  je  t'adore  que  j'ai  été  folle  et 
méchante.  »  Elle  se  jette  à  ses  pieds,  elle  veut  le 
retenir;  il  la  repousse  et  sort  en  criant:  «  Oui,  tu 
m'aimes,  mais  j'aime  l'autre,  j'en  suis  possédé,  je 
n'ai  plus  qu'à  mourir,  je  mourrai.  »  La  scène  est 
puissante  (je  n'ai  pu  vous  en  donner  qu'une  faible 
et  confuse  idée)  ;  deux  âmes  s'y  montrent  furieuse- 
ment jusque  dans  leur  trélond. 
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Au  troisième  acte,  nous  assistons  à  la  mort  du 
comte  Witold.  Il  s'est  empoisonné  avec  un  poison 
dont  il  n'a  pas  voulu  dire  le  nom.  On  attend  le 
médecin  de  Kiew  qui  trouvera  peut-être  l'anti- 
dote ;  mais  Kiew  est  à  cent  lieues.  La  petite 
Constance  veille  le  mourant  :  il  lui  parle  encore  de 
Paris.  La  comtesse  aussi  vient  le  soigner.  Pleine 
d'un  infini  désespoir,  elle  lui  dit  :  »  Pardonne-moi  1 
—  Hélas ,  qu*ai-je  à  te  pardonner  ?  C'est  à  moi 
plutôt.  .  —  Non,  dis-moi  :  «  Je  te  pardonne.  »  — La 
scène  est  singulièrement  douloureuse.  Tous  deux, 
sous  la  mort  qui  plane,  sont  comme  apaisés;  et 
pourtant  on  les  sent  séparés  malgré  eux,  jusque 
dans  le  rapprochement  de  cette  veillée  funèbre,  par 
une  fatalité  de  passion  à  laquelle  ils  ne  peuvent  rien. 
On  dirait  qu'eux  aussi  ils  assistent  à  cela.  C'est  pour- 
quoi aucun  d'eux  ne  dissimule  plus  :  à  quoi  bon  ?  Il 
sait  qu'elle  sait.  Sans  plus  craindre  de  lui  déchirer 
le  cœur,  il  la  prie  de  lui  donner  le  portrait  de«  l'au- 
tre »,  qui  est  là,  dans  un  tiroir.  Et  elle,  sans  colère, 
le  lui  donne,  et  il  meurt  presque  aussitôt,  le  por- 
trait sur  les  lèvres.  Et  alors  la  comtesse  se  jette  sur 
lui  en  criant  :  «  Enfin  !  tues  à  moi,  rien  qu'à  moi  !  » 

Mon  cher  camarade  Faguet  fait,  à  ce  propos,  quel- 
ques réflexions  circonspectes  :  «  On  s'est,  dit-il, 
récrié  sur  ce  dernier  trait.  Pour  moi,  c'est  un  mot 
d'auteur,quin'ariende  vrai  nid'humain. La  comtesse 
a  pu  le  dire  avant,  non  après.  Elle  a  pu  dire  avant: 
«  —  Ah  !  je  l'aimerais  mieux  mort  qu'amoureux  d'une 
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autre!  »  Mais  devant  la  mort,  après  la  mort,  ce  mot 
féroce  ne  peut  guère  venir  à  l'esprit  de  personne.  La 
mort  fait  réfléchir.  Ce  que  la  comtesse,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  une  simple  bête  fauve,  doit  se  dire,  c'est  à 
peu  près  ceci  ;  «  —  C'est  moi  qui  Tai  tué...  Et  je  ne 
pouvais  faire  autrement  que  de  le  tuer.  Maudit  soit 
l'amour  !  Ah  !  que  ma  fille  n'aime  jamais  1  » 

Cela  prouve  surtoutquemonami  Faguet  n'est  pas, 
lui,  une  c«  béte  fauve  »,  qu'il  est  incapable  d'un  sen- 
timent féroce  et  qu'il  n'est  pas  jaloux.  Moi  non  plus, 
du  reste.  A  part  certaines  règles  très  simples,  d'une 
régularité  mathématique  ,  et  qui  constituent  ce 
qu'on  peut  appeler  le  mécanisme  des  passions  de 
l'amour  (le  théâtre  de  Racine  nous  montre  ce  méca- 
nisme très  au  complet),  il  est  bien  difficile,  en  ces 
matières  de  psychologie,  de  dire  ce  qui  est  vrai- 
semblable. C'est  difficile  pour  nous,  bonnes  gens  de 
nature  tempérée,  qui  au  surplus  nous  surveillons 
de  près,  qui  avons  de  longues  habitudes  de  modé- 
ration et  de  sagesse,  et  qui  sommes  devenus  tout  à 
fait  impropres  aux  passions  tragiques,  à  celles  qui 
font  qu'on  meurt  ou  qu'on  tue.  Et  c'est  difficile  aussi 
pour  les  profanes,  même  pour  ceux  qui  sont  de  com- 
plexion  plus  chaude,  mais  qui  ne  font  point  profes- 
sion d'observer  les  divers  comportements  des  hom- 
mes et  qui,  s'ils  essayaient,  verraient  encore  moins 
clair  que  nous,  même  dans  les  caslesplussemblables 
aux  leurs.  Bref,  le  psychologue  va  toujours  un  peu 
au  hasard,  et  comme  au  petit  bonheur  de  l'induction. 
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Ce  qui  est  vrai,  dans  la  description  de  ces  arcanes 
de  l'âme,   c*est  ce  qui  nous  affecte  comme  nous 
désirions  d'être  affectés,  et,  en  somme,  ce  "que  nous 
voulons  qui  soit  vrai.  Moi,  le  cri  de  la  comtesse  m'a 
plu,  parce  que  je  le  désirais  obscurément.  La  com- 
tesse Louise,  c'est,   comme  on  l'a  dit,  la  princesse 
Georges,  mais  une  princesse  Georges  que  la  jalou- 
sie torture  depuis  dix  ans  et  qui  a  acquis  la  certi- 
tude qu'elle  ne   sera  jamais  aimée.  Plus  doulou- 
reusement encore  que    la  princesse  Georges,  elle 
porte  dans  son  àme  et  dans  sa  chair  le  mystère 
absurde  de  l'odieux  amour.   Elle  aime  comme  on 
hait,  aimant  ce  qui  ne  veut    pas  être  à  elle.  Cet 
homme,  qui  l'a  fait  tant  souffrir  par  cela  seul  qu'il 
existe,  dès  qu'il  n'est  plus,  elle  doit  sesenlirsoulagé8. 
L'instant  où  il  meurt  commence  réellement  pour 
elle  la  délivrance:    car    sans   doute  il  ne  pourra 
davantage  être  à  elle,  mais  ce  ne  sera  plus  parce 
qu'il  ne  le  voudra  point  ;  et  enfin  il  ne  pourra  plus 
être  à  personne.  Certes,  elle  souffrira  moins,  et  elle 
le  sent  :  et  c'est  cela  que  son  cri  exprime  instinctL 
vement.    Plus   tard,   dans  quelques  heures,  le  sou« 
venir  de  ce  cri  l'épo  ivantera  peut-être  elle-même, 
ou  plutôt  elle  l'aura  oublié.   Elle  pleurera  le  mort  ; 
elle  dira  :  «  Oh  1  l'entendre  et  le  voir!  J'accepterais 
tout,  mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  fût  vivant!  »  Mais  ce 
ne  sera  pas  vrai.  Elle  trouvera  une  douceur  dans 
cette  idée  que  c'est  bien   «  son  mort  »  ;   que  nulle 
femme  ne  le  lui  disputera  plus  ;  que,  mort,  il  lui 
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appartient  aussi  complètement  après  des  années 
d'infidélité  quMI  lui  appartiendrait  après  une  vie  de 
constant  amour.  Et,  en  supposant  même  que  sa 
douleur  aille  jusqu'au  désespoir,  ce  sera  un  déses- 
poir préférable  à  l'autre,  un  désespoir  où  il  y  aura 
de  la  sécurité,  un  désespoir  qui  ne  sera  point  sus- 
ceptible d'augmentation  et  qui  ne  craindra  pas  les 
accidents...  Et  puis  le  temps  est  là.  Et  enfin,  c'est 
peut-être  beaucoup  plus  simple  que  tout  ce  que  je 
viens  de  dire.  Qui  ne  voit  que,  le  comte  expiré,  elle 
va  se  précipiter  sur  son  corps  comme  une  proie,  le 
prendre,  le  serrer,  le  couvrir  de  baisers  fous  ;  puis 
le  regarder  longuement,  à  son  aise,  et  l'embrasser 
encore,  et  se  soûler  de  lui,  et  lui  gémir  des  mots 
d'amour!  Or,  tout  cela,  dont  elle  meurt  d'envie 
depuis  tant  d'années,  jamais  elle  n'eût  osé  ni  pu  le 
faire,  lui  vivant;  et  peut-être  ne  l'a-t-elle  jamais  fait, 
puisqu'il  ne  l'a  jamais  aimée.  Comprenez-vous, 
maintenant,  cet  «  enfin  1  »  et  ce  mouvement  de  «  bête 
fauve  »  ? 


* 
*  ♦ 


Il  me  semble  que  la  plupart  de  mes  confrères  ont 
fait  montre,  à  propos  de  la  Casserole^  de  pudeurs  bien 
démesurées.  Mais  vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
aisément  rougissant  quMn  journaliste  parisien.  J'au- 
rais compris  ces  rougeurs  si  la  Casserole  nous  avait 
été  donnée  sur  un  théâtre  public.  Mais  précisément 
le  Théâtre-Libre  est  fait  pour  l'exhibition  des  curio- 
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sites  de  ce  genre,  et  il  était  tout  naturel  que  M.  An- 
toine songeât  à  offrir  à  ses  invités  cette  sinistre 
amuse tte  d'atelier.  Au  reste,  il  vous  avait  prévenus; 
et,  si  vous  sentiez  s'inquiéter  en  vous  la  vieille 
hermine  qui  sommeille  si  plaisamment,  à  côté  de 
l'autre  animal  signalé  par  Préault,  dans  le  cœur  de 
la  plupart  des  boulevardiers  sur  le  retour,  personne 
ne  vous  obligeait  à  rester. 

Le  petit  drame  de  M.  Méténier  n*est  que  l'histoire 
d'un  coup  de  couteau  dans  les  bas-fonds  du  Paris 
immonde.  Il  y  a  là  quelques  mots  d'argot  et  quelques 
gros  mots,  mais  de  ceux  que  nous  connaissons  tous, 
de  ceux  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  emploient 
volontiers  au  fumoir,  après  dîner.  C'est  ignoble  et 
brutal  plutôt  qu'obscène,  et,  en  tout  cas,  ce  n'est 
point  fait  pour  chatouiller  les  sens  ni  pour  induire 
en  tentation.  Même,  ce  que  la  Colomba  de  VÉrho  de 
Paris  a  reproché  à  ce  petit  tableau,  c'est  de  n'être  pas 
du  tout  excitant.  Et  cette  oiselle  d'amour  s'y  connaît. 

Voici  la  chose  en  deux  mots.  Un  garçon  sans  pré- 
jugés, le  Merlan,  aimait  tendrement  un  confrère, 
qu'on  appelle  le  Marin.  Celui-ci  est  au  bagne.  A  la 
suite  de  je  ne  sais  quel  mauvais  coup,  il  a  été  dé- 
noncé par  sa  bonne  amie.  C'est  elle  qui  est  la  «  casse- 
role ».  Une  casserole,  c'est  une  fille  qui  a  des 
intelligences  avec  la  police.  C'est  une  marmite  qui 
moucharde,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Cette  casse- 
role s'appelle  la  Carcasse.  Le  Merlan,  qui  la  cherche 
depuis  longtemps,  la  rencontre  enfin  dans  un  bouge 
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des  environs  de  la  t  plac  Maub'  »  ;  il  la  «  surine  »  et 
se  laisse  prendre  parles  agents.  Comme  ça,  il  reverra 
peut-être  son  Marin.  Tout  cela,  mêlé  à  des  batteries 
d'ivrognes,  aux  exercices  d'un  hercule,  la  Terreur  de 
Grenelle,  à  un  crêpage  de  chignons  entre  la  Carcasse 
et  la  Rouquine  et  à  quelques  autres  gentillesses. 

Oh  I  ce  n'est  qu'une  photographie  sommaire,  pas 
tout  à  fait  une  œuvre  d'art  Les  sentiments  sont 
rudimentaires  et  d'une  violence  uniforme,  comme 
dans  un  drame  japonais.  Une  figure  pourtant  semble 
un  peu  plus  complexe  et  plus  intéressante  que  les 
autres  :  c'est  la  Carcasse.  Ce  n'est  point  une  mauvaise 
fille.  Elle  aimait  follement  son  Marin  (telle  la 
comtesse  Witold);  et,  à  cause  de  cela,  le  jour  où  il 
lui  a  commandé  d'aller  avec  d'autres  hommes,  elle 
s'est  mise  à  le  haïr,  et,  peu  après,  l'a  livré.  Mais, 
bien  qu'elle  soit  vile,  étant  une  délatrice,  elle  a  une 
façon  d'honnêteté.  Elle  déteste  le  vol;  elle-même  ne 
vole  jamais,  pas  même  les  cHents  ivres.  Elle  est 
bonne  :  quand  elle  s'aperçoit  que  le  vieux  qu'elle 
avait  emmené  s'estlaissé  prendre  son  porte-monnaie, 
elle  ne  le  maltraite  point;  au  contraire,  elle  s'apitoie 
sur  lui,  et  le  garde  tout  de  même.  Elle  aurait  pres- 
que notre  estime,  n'étaient  ses  relations  avec  la 
«  rousse  ».  Mais  qui  sait?  Peut-être  que  ces  rela- 
tions la  relèvent  à  ses  propres  yeux,  la  rattachent, 
dans  sa  pensée,  à  la  société  régulière  Bref,  la  Car- 
casse nous  présente  un  cas  assez  curieux  de  moralité 
individuelle.  Et  vous  savez  que  je  les  collectionne. 


CATULLE  MENDÈS 


Théatre-Libbe  :  La  Reine  Fiammette,  drame  en  six  actes, 
en  vers,  de  M.  Catulle  Mendès. 

21  janvier  1889. 

M.  Catulle  Mendès  fait  tout  ce  qu'il  veut.  La  sou- 
plesse d'homme-serpent  que  Vénus  veut  au  corps 
de  ses  prêtres,  il  l'a  dans  l'esprit.  C'est  ainsi  qu'il  a 
fait  un  superbe  drame  romantique  qui  pourrait  fort 
bien  avoir  été  écrit  par  Victor  Hugo  vers  1835  et  re- 
trouvé dans  ses  papiers.  (Il  le  pourrait,  en  vérité, 
n'était  un  menu  détail  de  versification  parnassienne, 
je  veux  dire  la  non-accentuation,  dans  certains  vers, 
de  la  sixième  syllabe.)  Mais,  vous  l'avez  sans  doute 
remarqué  déjà  ?  la  merveilleuse  faculté  d'imitation 
de  M.  Catulle  Mendès  se  tourne  fatalement  en  origi- 
nalité :  car  ce  don  d'aimer  les  mattres  au  point  de 
les  réfléchir  si  parfaitement  (tel  le  visage  d'un  amant 
dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  d'une  maîtresse),  ou, 
mieux,  cette  adaptation  étroite,  comme  hermétique, 
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et  cependant  caressante,  de  son  flexible  esprit  à 
l'esprit  des  maîtres  préférés,  cela  même  implique  je 
ne  sais  quel  génie  essentiellement  voluptueux  et  fé- 
minin. Relisez  son  œuvre  poétique  :  vous  y   verrez 
que  lorsqu'il  imite  Hugo,  Leconte  de  Liste  ou  Henri 
Heine,  c'est  un  peu  de  la  façon   dont  Amaryllis  se 
plie  à  Tityre,  ou  Lycoris  à  Varius.  Cette   suprême 
féminilité  est  la  marque  de  M.  Catulle  Mendès.  Elle 
explique  à    la   fois  sa  prodigieuse  et    amoureuse 
adresse  d'imitateur,  et  le  personnel  attrait,  la  grâce 
secrète  et  dangereuse  qu'il  garde  sous  des  formes 
imitées  et  par  laquelle,  je  ne  sais  comment,  il  fait 
ces  formes  vraiment  siennes...  S'il  s'applique  à  un 
modèle,  c'est  comme  la  vigne  à  l'ormeau,  la  vigne 
que  les  poètes  latins  appellent  «  lascive  ».   Et  ainsi 
l'originalité  de  M.  Mendès  est  dans  l'excès  même  de 
cette  souplesse,  dans  ce  qu'elle  a  d'enlaçant,  etdans 
l'intime  et  profonde  sensualité  qu'elle  suppose  chez 
le  poète...   La  Reine  Fiammette  est  donc  bien  un 
drame  romantique  ;  mais  c'est  aussi  le  rêve  alan- 
guissant,  triste  et  bizarre,  du  poète  par  excellence 
de  l'amour  physique.  La  forme   rappelle  celle   de 
Hago,  et  la  plupart  des  personnages  sont  à  qui  vous 
voudrez  ;  mais  Fiammette  est  à  M.  Catulle  Mendès, 
et  à  lui  seul. 

C'est  une  personne  adorable,  capricieuse,  étour- 
die, voluptueuse,  parfaitement  irresponsable,  une 
«  petite  flamme  r^  (Fiammette),  une  espèce  de  pe- 
tite courtisane  innocente  et  exquise  Son  vrai  nom 
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esl  Orlanda,  et  elle  est  reine  de  Bologne.  Elle  aime 
les  arts,  la  poésie  et  la  musique.  Elle  aime  aussi  les 
beaux  garçons.  On  ne  s'ennuie  pas  dans  son  palais; 
on  y  est  toujours  en  fête.  De  même  que  les  rois  ont 
des  fous,  elle  a  trois  «  folles  »  à  son  service  qui  sont 
ses  amies  et  qui  s'appellent  Viola,  Violine  et  Violette. 
On  la  soupçonne,  quoiqu'elle  ne  se  soucie  guère  de 
théologie,  d'être  quelque  peu  luthérienne.  Il  n'en 
est  rien.  Seulement  Luther  lui  plaît  assez,  parce  que 
c'est  «  un  homme  ».  Mais,  au  reste,  elle  est  de  celles 
qui,  si  leur  amant  leur  demandait  :  a  Crois-tu  en 
Dieu  ?  »  répondraient  :  a  Gomme  vous  voudrez  !  » 
et  qui,  par  suite,  sont  exposées  à  changer  souvent 
de  religion.  Bref,  elle  est  païenne,  étant  vraiment 
et  uniquement  femme;  elle  n'a  pas  du  tout  l'air 
d'avoir  été  baptisée. 

Fiammette  aun  mari,  Giorgio  d'Ast,  un  aventurier 
qu'elle  a  rencontré  un  jour,  qu'elle  a  épousé,  le  trou- 
vant de  son  goût,  et  qui  continue  à  vivre  à  sa  cour, 
mais  qu'elle  a  un  peu  oublié.  Ce  drôle  prend  fort  mari 
sa  situation  de  roi  honoraire  :  il  voudrait  être  roi 
pour  de  bon. 

Or,  la  créature  d'amour  et  de  joie,  la  folle  et  chi- 
mérique oiselle,  est,  sans  qu'elle  s'en  doute,  guettée 
par  d'affreux  vautours,  très  positifs  ettrès  méchants. 
Sa  petite  royauté  de  Décaméron  gêne  le  Pape,  et 
c'est  pourquoi  le  cardinal-neveu,  César  Sforza,  cons- 
pire avec  quelques  seigneurs  de  la  cour  de  Bologne 
la  mort  de  la  reine  Fiammelte.  Le  pouvoir  sera  remis 
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aux  mains  de  Giorgio,  qui  restera  le  docile  instru- 
ment de  la  Papauté. 

Sforza  a  un  assassin  tout  prêt  :  c'est  un  certain 
Danielo,  un  jeune  franciscain  fanatique,  qu'il  a  dès 
longtemps  élevé  et  nourri  pour  cette  œuvre  pie.  Il 
lui  commande  de  frapper  la  reine.  Danielo  se  récrie 
d'horreur  :  «  Tuer  une  femme  ?  jamais  !  »  Il  assassi- 
nera qui  l'on  voudra  pour  la  gloire  de  Dieu,  mais 
pas  une  femme.  — Pourquoi?  Est-ce  pitié  naturelle? 
ou  souvenir  de  sa  mère  ?  —  Vous  n'y  êtes  pas.  Ce 
jeune  moine  refuse  de  tuer  la  reine,  parce  qu'il 
aime  une  femme  qu'il  a  vue  un  jour  à  la  fenêtre 
d'un  couvent  et  qui  lui  donne  des  rendez-vous  la 
nuit,  en  tout  bien  tout  honneur. 

J'ai,  s'il  faut  l'avouer,  des  doutesassez  sérieux  sur 
cette  psychologie.  Être  à  la  fois  fanatique  jusqu'au 
meurtre  et  éperdument  amoureux,  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  trop  pour  un  seul  homme,  et  même 
si  ces  deux  passions,  portées  l'une  et  l'autre  à  un 
tel  degré  de  fureur^  ne  sont  point  incompatibles. 
Aimer  Dieu  jusqu'à  l'assassinat,  et  aimer  une  femme 
jusqu'à  risquer  la  damnation,  ce  sont  là,  pour  parler 
comme  Molière,  des  «  emplois  de  feu  ». 

Et  les  emplois  de  feu  demandent  tout  un  homme. 

Mais  voici  qui  n'est  pas  moins  surprenant.  Da- 
nielo avait  un  jeune  frère,  qu'il  adorait,  et  qui  a  dis- 
paru il  y  a  quelques  années.  Sforza  lui  raconte  que 
c'est  la  reine  qui  a  enlevé  cet  enfant  et  qu'elle  l'a 
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rait  égorger  au  sortir  de  son  lit,  selon  la  coutume  de 
Marguerite  de  Bourgogne.  Danielo  croit  le  bon  car- 
dinal sur  parole,  sans  demander  aucune  espèce  de 
preuve.  El  dès  lors  il  n'hésite  plus  :  il  poignardera 
.a  reine  dans  huit  jours. 

Or,  qu'un  misérable  soit  crédule  à  ce  point,  c'est 
possible,  et  j'y  consens.  Mais  ce  n'esldonc plus  qu'un 
pauvre  idiot  auquel  j'aurai  beaucoup  de  peine  à 
[n'intéresser.  Et  ce  qui  embrouille  son  cas,  c'est,  je 
.e  répète,que  ce  jeune  Ravaillac  est,  d'un  autre  côté, 
imoureux  comme  un  fou  ;  et  ainsi,  outre  qu'il  est 
diot,  il  est  à  peu  près  inintelligible.  Du  moins,  on 
lous  le  laisse  inexpliqué.  Et  à  cause  de  cela  on  ne 
me  fera  jamais  croire  qu'il  soit  en  vie,  et;  dans  tout 
ie  cours  de  l  action,  il  ne  m'inspirera  rien,  absolu- 
iient  rien,  que  del'étonnement. 

Par  bonheur,  il  y  a  Fiammette.  Il  n'y  a  qu'elle  ; 
mais  celle-là,  qu'elle  est  follement  et  délicieusement 
femme  !  Gomme  nous  Taimons  !  Elle  suffit  à  remplir 
le  drame  d'un  parfum  capiteux.  C'est  la  Grâce,  la 
Séduction  et  la  Déraison  féminines  en  chair  et  en 
3S  :  de  tout  petits  os,  une  chair  pétrie  de  lis,  de 
forme  accomplie  et  où  brûle  une  flamme  :  Fiam- 
mette i 

Nous  la  voyons  dans  le  couvent  de  Clarisses  où 
elle  est  venue  faire  une  petite  retraite  pour  rire.  Ges 
Clarisses  sont  de  jolies  nonnains,  des  nonnains  de 
Boccace  ou  de  la  Fontaine.  M.  Catulle  Mendès  les 
aime,  parce  que  toute  réunion  de  jeunes  femmes  se- 
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parées  des  hommes  suggère  à  l'esprit  des  images 
gracieuses  et  qui  deviennent  très  vite  mieux  encore 
que  gracieuses  ;  puis  à  cause  des  mélanges  singu- 
liers de  sentiments  qui  se  peuvent  former  dans  l'âme 
de  jeunes  personnes  consacrées  à  l'amour  divin  et 
qui  ont  l'âge  de  l'amour  profane.  Enfin,  je  n'ai 
pas  à  expliquer  pourquoi  l'idée  de  la  virginité 
plaît  toujours  infiniment  aux  impurs,  ni  pourquoi 
le  voisinage  ou  le  ressouvenir  des  choses  pieuses 
réveille  ou  sollicite  les  voluptueux.  Donc  toutes 
ces  petites  béguines  aux  joues  trop  pâles  et  aux 
yeux  trop  brillants  s^empressent  et  caquettent 
autour  de  la  reine  qui,  roulée  dans  des  voiles  nei- 
geux et  blottie  dans  le  coin  d'un  grand  fauteuil,  leui 
lit  un  sonnet  de  Pétrarque,  un  ardent  et  subtil  son- 
net d'amour.  Et  les  nonnains,  sentant  se  tronblei 
sous  leur  plat  corsage  d'étamine  leur  cœur  iiiem 
ployé,  trouvent  cela  beaucoup  plus  intéressant  qu( 
les  psaumes  farouches  du  roi  David.  Puis  la  reine  s( 
lève  et  donne  aux  servantes  de  Dieu,  —  qui  ne  soni, 
décidément  que  ses  bobonnes,—  une  leçon  de  danse.^ 
Et  cela  est  exquis,  dans  cette  salle  de  couvent,  iouU 
noire  de  boiseries  où  sont  sculptées  des  scènes  de 
sainteté,  et  devant  la  statue  de  l'austère  fondatrice  dt 
l'Ordre, longue  et  rigide  comme  un  lis  de  pierre. 

Puis,  le  blanc  troupeau  s'é tant  retiré,  Fiammett€ 
reçoit  son  amant.  C'est  Danielo,  qui  ne  sait  poinl 
qu'elle  est  la  reine,  et  pour  qui  elle  n'est  qu'une 
noble  dame  du  nom  d'Héléna.    Notre  Ravaillac  la 
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prend  pour  une  vertu,  l'aime  comme  on  aime  une 
vierge,  l'entoure  d'adorations  agenouillées  ;  et 
Fiammette  s'amuse  beaucoup  parce  que  cela  la 
change.  Et  puis,  cet  amoureux  si  chaste  est  un  drôle 
d'homme  :  il  semble  parfois  rouler  des  pensées  mys- 
térieuses et  terribles  ;  il  lui  échappe  des  mots  tra- 
giques et  obscurs  ;  il  est  sombre,  il  est  fatal  ;  il  est 
triste  en  diable  :  cela  est  délicieux...  Tant  qu'enfin 
Fiammette,  n'y  pouvant  plus  tenir,  saute  sur  lui, 
lui  met  ses  bras  autour  du  cou,  applique  ses  lèvres 
fraîches  sur  cette  bouche  pleine  de  discours  téné- 
breux. ..  et  Danielo  se  laisse  faire. 

Au  troisième  acte,  ils  sont  dans  la  chambre  de 
Fiammette.  Il  n'est  plus  du  tout  question  d'amour 
platonique.  Fiammette,  déchaînée,  y  montre  beau- 
coup de  tempérament  ;  non  plus  a  petite  flamme  », 
mais  incendie.  Enfin,  Danielo  s'endort  sur  le  champ 
de  bataille.  A  ce  moment,  une  courtisane  bolonaise, 
maîtresse  d'un  des  conspirateurs,  vient  prévenir  la 
reine  qu'un  jeunehomme  doit,  le  lendemain,  l'assas- 
siner dans  son  palais  ;  elle  ne  sait  pas  son  nom, 
mais  elle  l'a  vu,  et  elle  le  reconnaîtrait.  —  o  Est-ce 
lui  ?  dit  Fiammette  en  écartant  le  rideau  du  lit.  — 
C'est  lui  I  »  Indignée  d'une  si  horrible  perfidie,  la 
reine,  qui  est,  vous  l'avez  vu  déjà,  une  petite 
femme  aux  sentiments  extrêmes  et  rapides,  saisit 
un  poignardj  se  penche  sur  Danielo, va  le  frapper... 
<c  Héléna  1  ma  chère  Héléna  !  »  murmure  Danielo 
dans  son  sommeil.  Fiammette  comprend  alors  qu'il 
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ne  sait  point  qu'elle  est  la  reine.  Elle  lâche  le  poi- 
gnard et  réveille  son  amant  sous  des  baisers.  Et  elle 
le  laisse  partir  (car  le  lendemain  est  le  jour  marqué 
pour  le  meurtre),  et  elle  va  se  rendre  dans  son  palais 
de  Bologne.  «  Pourquoi  ?  lui  demandent  ses 
femmes.  —  Pour  être  assassinée  !  i»  répond-elle  avec 
un  éclat  de  rire. 

L'acte  suivant  est  d'une  beauté  tout  à  fait  ori- 
ginale, et  comme  d'un  tragique  souriant.  Imaginez 
la  plus  parisienne  et  étourdie  de  nos  Froufrous  ou 
de  nosPaulettes,  dans  l'Italie  des  poisons,  des  assas- 
sinats politiques  et  de  l'Inquisition,  —  et,  là,  res- 
tant Paulette  et  Froufrou  quand  même.  Sa  gentil- 
lesse et  sa  frivolité  y  deviennent  héroïques  sans  le 
savoir.  Elle  fait  berner,  au  milieu  d'une  fête,  les 
conjurés  par  ses  trois  a  folles»,  Viola,  Violine  et 
Violette,  et  les  traduit  devant  le  tribunal  de  ces 
trois  juges  à  marottes  et  à  grelots.  Les  trois  folles 
condamnent  les  conspirateurs  à  les  épouser.  Cepen- 
dant Fiammette  attend  dans  ses  jardins,  parmi  les 
musiques,  les  danses  et  les  chansons,  l'entrée  de 
Danielo.  Elle  le  voit  venir,  hagard,  la  tête  en  avant, 
son  poignard  à  la  main,  —  et  elle  sourit.  Car  elle 
sait  bien  que,  lorsqu'il  Paura  reconnue,  il  ne  pourra 
pas  la  frapper  ;  elle  en  est  sûre.  Elle  sourit  délicieu- 
sement, avec  malice,  avec  tranquillité,  dans  la  joie 
et  la  certitude  absolue  d'être  aimée.  Et  cela,  voyez- 
Tous,  c'est  vraiment  beau  !  Faut-il  vous  dire  tout  ? 
Le  sourire  de   Fiammette  ,    attendant,   avec  une 
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ironie  heureuse  et  fière,  le  coup  de  poignard  de 
son  amant,  m'a  rappelé  (c'est  bien  singulier  1)  l'hé- 
roïque confiance  d'Alexandre  le  Grand  prenant  la 
coupe  que  lui  offre  son  ami,  le  médecin  Philippe, 
et  où  on  lui  a  dit  qu'il  y  avait  du  poison...  Si  c'est 
là  le  sublime  de  la  confiance  dans  l'amitié,  n'est-ce 
pas  ici  le  sublime  de  la  confiance  dans  l'amour?  Le 
décor  et  les  circonstances  diffèrent,  voilà  tout. 

Danielo  est  tout  proche  ;  il  lève  le  bras...  Fiam- 
mette  le  regarde  ;  et  le  poignard  tombe,  et  Fiam- 
mette  envoie  des  baisers  à  son  amoureux  en  riant 
gentiment  du  bon  tour  qu'elle  lui  a  joué...  Car  elle 
ne  pose  pas,  la  reine-Froufrou,  et  ne  se  figure  pas 
avoir  rien  fait  d'admirable.  Ce  n'est  qu'une  petite 
femme  amoureuse  qui  s'amuse.  Et  ainsi  la  scène  est 
à  la  fois  superbe  et  coquette...  C'est  comme  qui 
dirait  du  sublime  poudre-de-rizé.  Tout  cela,  sans 
une  parole.  Et  le  rideau  tombe  sur  ces  baisers 
muets. 

Quand  il  se  relève,  le  martyre  de  Froufrou  com- 
mence. Le  cardinal  Sforza  a  fait  arrêter  Danielo.  Il 
déclare  à  la  reine  que  le  seul  moyen  qu'elle  ait  de 
sauver  son  amant,  c'est  d'abdiquer.  Cela  est  bien 
dur.  Oh  !  ce  n'est  point  par  ambition  ni  par  orgueil 
que  Fiammette  tient  à  la  couronne  :  mais  cela  lui 
sied  si  bien  d'être  reine  I  C'est  assure'ment,  pour 
une  jolie  femme,  la  suprême  élégance.  Elle  se 
décide  pourtant .  car  elle  aime  de  plus  en  plus  ce 
fou  lugubre  de  Danielo,  à  mesure  qu'il  lui  fait  du 
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mal.  Elle  signe  l'acte  d'abdication  ;  puis  elle  déta- 
che de  ses  cheveux  sa  petite  couronne,  la  regarde 
longuement,  et  lui  adresse  un  discours  mélanco- 
lique et  précieux,  qui  m'a  rappelé  (^par  le  controste) 
l'apostrophe  de  la  douce  et  fière  Monime  à  son  ban- 
deau royal.  Et  comme,  à  ce  moment-là,  des  zmgaris 
chantent  dans  la  cour  du  palais,  Fiammette  ouvre 
la  fenêtre  et,  détachant  une  par  une  les  pierreries 
de  sa  couronne,  elle  les  jette  à  ces  vagabonds  pour 
leur  faire,  avec  son  malheur,  un  peu  de  joie.  Caprice 
charmant,  d'une  convenance  imprévue  et  parfaite  1 
Aux  libres  bohémiens  des  grandes  routes,  les  joyaux 
de  celle  qui  fut  une  ingénue  bohémienne  d'amour  1 

Mais  la  haine  de  ce  croquemitaine  de  Sforza  n'est 
point  encore  satisfaite.  Pourquoi?  On  n'en  sait  rien. 
Au  moment  où  elle  pense  être  libre  et  croit  son 
amant  sauvé,  Danielo  est  arrêté,  sous  prétexte  que 
son  cas  ressortit  maintenant  au  tribunal  ecclésias- 
tique ;   et  elle-même  est  conduite  dans  un  couvent. 

C'est  le  couvent  des  Clarisses  du  second  acte. 
Nous  y  retrouvons  Fiammette,  qui  vient  d'être  con- 
damnée à  mort  comme  luthérienne.  Luthérienne, 
Fiammette  ?  Hélas  !  il  n'y  a  même  pas,  dans 
cette  adorable  folle,  assez  de  sérieux  pour  faire 
une  orthodoxe  ;  à  plus  forte  raison  pour  faire  une 
hérétique.  Elle  fait  aux  nonnains  des  adieux  déchi- 
rants ;  elle  supplie,  elle  pleure,  elle  tremble  ;  elle 
est  lâche  avec  simplicité  devant  la  mort...  Or, 
comme  elle  a  demandé  un  confesseur,   une   non- 
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nain  miséricordieuse  introduit  auprès  d'elle... 
qui?  Vous  ne  devinez  pas  ?  Danielo,  qui,  dans  Tinter- 
valle,  est  devenu,  paraît-il,  prêtre  et  moine  pour  de 
bon.  Immobile,  déplus  en  plus  pâle,  de  plus  en  plus 
lugubre,  il  entend  la  confession  de  Fiammette  ,  et, 
lorsqu'elle  a  fini  :  «  Vous  oubliez  un  de  vos  péchés, 
lui  dit-il.  Ce  jeune  homme  que  vous  fîtes  enlever, 
etc..  »  Fiammette  proteste,  et  le  convainc  en  une 
minute  ;  il  lui  ouvre  ses  bras  ;  elle  y  tombe.  Sforza 
vient  lire  à  Danielo  le  jugement  par  lequel  il  est 
aussi  condamné  àmort.  Fiammette  n'a  plus  peur.  Ils 
mourront  ensemble  :  quelle  joie  ! 

Tel  est  ce  drame  :  il  est  plus  que  distingué.  Cette 
frimousse  d'amoureuse  de  la  Vie  parisienne  parmi 
tout  ce  vieux  bric-à-brac  romantique,  vivante  et 
ensorcelante  au  milieu  de  ces  ombres  sinistres  et 
vaines,  c'est  là  une  idée  qui  ne  pouvait  tomber  que 
dans  une  cervelle  de  très  rare  qualité.  Et  la  forme 
est  adroite  à  miracle.  Et,  partout,  cette  odeur  de 
baiser  !  Tout  le  troisième  acte  se  joue  couché.  Vous 
scandaliserai-je  beaucoup  si  j'ose  définir  la  Reine 
Fiammette:  un  drame  horizontal,  et  de  grande 
marque  ? 


HENRY    CEARD 


Théàtrb-Libbe  :  Les  Résignés^  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Henry  Céard. 

4  février  1889. 

Oui,  je  sais  ce  que  d'autres  vous  diront  :  que  cela 
manque  d'action,  que  cela  manque  de  gaieté,  que 
les  personnages  dissertent  beaucoup,  que  le  troi- 
sième acte  est  incertain  et  peu  net;  enfin  que  «  cela 
n'est  pas  du  théâtre  »  !  Mais  est-ce  ma  faute,  à  moi, 
si  la  pièce  de  M.  Henry  Céard  m'a  vivement  inté- 
ressé, beaucoup  plus,  je  vous  assure,  que  tel  vau- 
deville «  bien  fait  »  ?  Est-ce  ma  faute,  si  j'y  ai 
reconnu  un  esprit  curieux,  sérieux  et  compatis- 
sant ?  si  j'ai  été  charmé  d'y  trouver,  au  lieu  de  quel- 
que combinaison  de  faits  plus  ou  moins  nouvelle, 
un  grand  effort,  souvent  heureux  et  toujours  loyal, 
pour  rendre  des  choses  longuement  vues  et  profon- 
dément senties,  et  si,  enfin,  le  sentiment  de  mé- 
lancolique résignation  dans  lequel  se  résout  cette 
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œuvre  imparfaite,  mais  sincère,  m*a  pénétré  moi- 
même  au  point  de  me  rendre  presque  insensible 
à  ses  défauts? 

Je  voudrais  pouvoir  vous  conter  cette  histoire  de 
«  résignés  »,  de  manière  à  vous  faire  comprendre 
en  quoi  elle  est  humaine  et  vraie. 

Henriette  Lalurange  est  une  fille  de  vingt-quatre 
ans,  jolie,  intelligente,  courageuse  et  bonne.  Elle  est 
orpheline,  sans  un  sou  de  dot,  et  vit,  dans  la  ban- 
lieue de  Paris,  avec  une  tante,  M™^  Harquenier,  qui 
ne  possède  elle-même  que  quelques  petites  rentes 
viagères. 

Deux  hommes  fréquentent  la  maison:  Charmeretz^ 
homme  de  lettres  de  son  état,  célèbre  ou,  du  moins, 
connu,  et  son  ami  Bernaud,  petit  employé  à  deux 
mille  francs,  un  brave  garçon,  et  d'intelligence  vive 
et  délicate.  Ces  deux  philosophes  sans  foyer  vien- 
nent là,  attirés  par  la  grâce  de  M"«  Henriette.  Ils 
ne  lui  font  point  la  cour,  mais  ils  sont  contents 
d'être  auprès  d'elle.  Ils  lui  ont  insinué  peu  à  peu 
leurs  idées  et  leurs  sentiments  sur  la  vie  et  sur 
Tart  :  elle  est  leur  camarade  et  comme  leur  sœur, 
un  peu  leur  élève  aussi,  et  quelque  chose  de  plus, 
dont  ils  ne  se  rendent  pas  très  bien  compte.  Ces 
errants  de  Paris  goûtent  le  plaisir  de  connaître  une 
vraie  jeune  fille  (ce  qui  est  diablement  rare  dans 
leur  situation),  et  les  causeries  dans  le  petit  salon 
de  M™"  Harquenier  leur  donnent  presque  l'illusion 
de  la  famille...  Ils  sont  si  bien  installés  dans  cette 
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habitude,  et  ils  y  trouvent  tant  de  douceur  qu'ils  se 
sentent  des  droits  sur  Henriette...  Lesquels  ?  Oh  î 
cela  est  difficile  à  définir,  et  ils  ne  le  définissent 
point. 

La  vérité,  c'est  que  Bernaud  aime  Henriette  et 
est  aimé  d'elle.  Ils  ne  se  le  sont  jamais  dit.  Ils  se 
résignent. 

Gharmeretz  et  Bernaud  ont  introduit  dans  la  mai- 
son, un  soir  de  sauterie,  un  certain  Piétrequin, 
libraire,  et  qui  passe  pour  riche.  Ce  Piétrequin 
demande  à  M™«  Harquenier  la  main  de  sa  nièce.  La 
bonne  dame  parle  raison  à  la  jeune  fille  :  Tu  as 
vingt-quatre  ans  ;  j'en  ai  soixante  et  me  porte  assez 
mal.  Je  ne  te  laisserai  pas  un  sou.  Songe  à  l'avenir. 
Tu  aimeras  ton  mari  comme  lu  pourras.  Je  n'aimais 
pas  le  mien  quand  on  me  le  fit  épouser  ;  j'ai  pour- 
tant été  une  honnête  femme  ;  et  sans  doute  je  n'ai 
pas  été  très  heureuse,  mais  enfin  j'ai  vécu.  Il  faut  se 
résigner  aux  à-peu-près  de  la  vie...  »  Henriette  se 
résigne. 

Elle  a  avec  Piétrequin  un  entretien  raisonnable  et 
froid,  —  et  triste  I  mais  triste  I  Piétrequin,  très  carré 
en  afi'aires,  ne  lui  cache  point  que  sa  démarche  a  été 
inspirée  par  l'intérêt  autant  que  par  la  tendresse  : 
«  Un  commerçant  doit  être  marié  ;  et,  souvent,  une 
femme  sans  fortune,  mais  intelligente  et  «  de  goûts 
tempérés  »  lui  vaut  mieux  qu'une  femme  riche  et  dé- 
pensière. »  (Que  voulez- vous  ?  on  ne  parle  pas,  —  sur- 
tout quand  on  est  dans  le  commerce,  —  à  une  personne 
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de  vingt-quatre  ans  et  qui  n'a  point  de  dot,  comme 
on  parlerait  à  une  ingénue,  fille  d'un  riche  notaire.) 
Henriette,  gravement,  bien  qu'avec  une  pointe  de 
ûouloureuse  et  secrète  ironie,  répond  ce  qu'elle  doit 
répondre.  Le  sacrifice  est  consommé. 

Mais  alors  c'est  Bernaud  et  Charmeretz  qui  ne  se 
résignent  plus.  C'est  toute  leur  vie  que  ce  mariage 
dérangerait.  Il  leur  semble  qu'on  leur  vole  Henriette. 
a  Car,  dit  Bernaud,  cela  est  ainsi  :  on  peut  quelque- 
fois nous  prendre  ce  qui  ne  nous  appartient  pas,  » 
A.U  reste,  ce  Piétrequin  n'est  pas  seulement  «  l'étran- 
ger »  ;  c'est  un  malhonnête  homme  qui  fait  le  com- 
merce de  livres  obscènes,  et  qui  n'en  est  pas  moins  à 
deux  doigts  de  la  faillite.  Souffriront-ils  que  leur  amie 
soit  livrée  à  ce  coquin  ?  Bernaud  conjure  Charmeretz 
de  demander,  à  son  tour,  la  main  d'Henriette, et  Char- 
meretz s'y  décide. 

Je  suis  bien  obligé  de  vous  signaler  ici  ce  qui  est, 
à  mon  avis,  le  point  faible  de  la  pièce.  Le  personnage 
de  Charmeretz  est  un  peu  agaçant  par  son  stendha- 
lisme,  et  surtout  il  manque  de  clarté.  Il  y  a  décidé- 
ment de  la  «  gendelettrerie  »  dans  son  cas  ;  et,  si  j'en 
fais  la  remarque,  c'est  que  M.  Henry  Céard  ne  paraît 
pas  s'en  être  assez  douté,  et  que  Charmeretz  est  visi- 
blement, dans  sa  pensée,  un  personnage  tout  sym- 
pathique. Ce  Charmeretz  se  complaît  un  peu  trop  dans 
son  attitude  de  spectateur  «  curieux  et  implacable  ». 
Et  quand  d'aventure  il  découvre  que  ses  habitudes 
d'observation  et  de  «  dédoublement  »  ont  laissé  sub- 
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sister  en  lui  quelque  sentiment  naturel,  il  en  marque 
une  surprise  où  je  soupçonne  quelque  fatuité.  Il  est 
trop  satisfait  de  sa  maladie,  et  il  la  trouve  trop  distin- 
guée. Il  a  trop  l'air  de  croire  que  le  monsieur  qui  fait 
de  la  littérature  d'observation  est  vraiment  à  part  de 
la  race  humaine  ;  il  ne  comprend  pas,  ce  terrible 
a  voyeur  »,  que  du  moment  qu'il  s'aperçoit  de  sa 
manie,  soit  pour  ensouffrir,  soit  pour  s'en  glorifier,  il 
y  échappe  par  là  même  et  retombe  à  la  condition  com- 
mune. Je  ne  suis  pas  sûr,  quant  à  moi,  que  l'habitude 
d'observer  les  passions  rende  incapable  de  les  éprou- 
ver :  et  vous  pouvez  constater  que  les  plus  illustres 
psychologues  ont  eu  une  vie  sentimentale  aussi  abon- 
dante que  beaucoup  de  marchands  d'épices...  Mais  je 
me  suis  déjà  expliqué  là-dessus  aussi  clairement  que 
j'ai  pu,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  propos  du  Gerfaut 
de  M.  Emile  Moreau.  Notez  que  je  n'accuse  point  le 
caractère  de  Gharmeretz  de  n'être  pas  vrai.  Il  l'est, 
au  contraire,  effroyablement,  et  c'est  devenu  un  lieu 
commun  de  chroniqueurs  que  de  se  plaindre  de  l'im- 
puissance passionnelle  où  l'abus  de  l'analyse  réduit 
les  hommes  de  génie  que  nous  sommes.  Je  dis  seu- 
lement que  M.  Géard  ne  laisse  point  assez  entendre,  à 
mon  gré,  que  cet  étincelant  Gharmeretz  pourrait 
bien  être,  dans  quelques-uns  de  ses  propos  et  de  ses 
attitudes,  non  pas  antipathique,  mais  légèrement  ridi- 
cule. Bref,  je  lui  reproche  de  ne  pas  nous  avoir  pré- 
senté ce  type  sous  langle  où  il  me  plaît,  à  moi,  de  le 
voir.  C'est  à  cela  que  se  réduit  ma  première  critique. 


316  IMPRESSIONS   DE    THEATRE. 

L'autre,  c'est  que  le  rôle  de  Charmeretz  n'est  pas 
assez  net.  J'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles  et  j'en 
suis  encore  réduit  à  me  poser  ces  questions  :  —  Char- 
meretz aime-t-il  oun'aime-t-il  pas  d'amour  Henriette 
Lalurange  ?  Ou  bien  (ce  qui  est  possible)  i^nore-t-il 
de  quelle  façon  il  Taime  ?  Il  sait  que  Piétrequin  est 
un  misérable  et  qu'il  trompe  Henriette  en  lui  cachant 
l'état  de  ses  affaires.  Mais  alors  pourquoi  ne  prévient- 
il  pas  M"^  Harquenier  ?  H  s^arrange  sous  main  avec 
les  créanciers  de  Piétrequin  pour  le  faire,  au  bout  de 
trois  mois,  déclarer  en  faillite  et  pour  rompre  ainsi 
le  mariage  projeté.  Mais  pourquoi  choisit-il  un  che- 
min si  long  ?  On  nous  laisse  entendre,  vers  la  fin,  que 
c'est  par  curiosité,  pour  voir  ce  qui  arrivera  et  pour 
le  plaisir  de  prendre,  dans  l'intervalle,  des  «  notes  » 
sur  le  cas  d'Henriette.  Si  cela  est  vrai,  sa  conduite 
est  presque  odieuse,  et  il  aime  bien  faiblement  la 
jeune  fille.  Mais,  s'il  ne  l'aime  pas,  pourquoi  au  se- 
cond acte  demande-t-il  sa  main  ?  Et,  enfin,  si  M.  Géard 
me  répond  que  toutes  ces  choses  sont  expliquées  dans 
sa  pièce,  je  jure  que  ces  explications  m'ont  échappé, 
et  que  c'est  donc  lui  qui  a  tort. 

Reprenons  l'exposé  du  drame.  Henriette  a  refusé 
sa  main  à  Charmeretz.  Elle  a  de  l'amitié  pour  lui, 
mais  elle  a  peur  de  son  microscope,  peur  de  sa 
trousse  d'analyste  et  de  ses  instruments  de  précision; 
elle  ne  veut  pas  lui  être,  jusque  dans  l'intimité  du 
foyer,  un  sujet  d'étude,  une  pièce  d'anatomie  mo- 
rale. Donc  Charmeretz  se  retire,  flatté  au  fond.  Et 
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alors,  par  un  mouvement  très  singulier  et  très  vrai, 
Bernaud,  qui  s'était  fait  à  l'idée  de  son  sacrifice  et 
qui  ne  veut  pas  avoir  à  y  revenir^  reproche  violem- 
ment à  l'homme  de  lettres  d'avoir  échoué  auprès  de 
leur  amie,  et  à  celle-ci  d'avoir  repoussé  l'homme  de 
lettres.  Et  Henriette,  torturée,  laisse  échapper  son 
secret:  «  Hé!  dit-elle  à  Bernaud,  ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  vous  que  j'aime  et  que  je  vous  ai  toujours 
aimé?  »  Et  Bernaud, le  cœur  déchiré  :  «  Oh  !  non  1 
pas  cette  folie  I  C'est  impossible,  vous  le  savez 
bieni  »  Et,  brutalement,  il  entre  dans  le  détail,  lui 
montre  comment  ils  vivraient  avec  deux  mille  cent 
francs  d'appointements  :  le  ménage  sans  bonne, 
l'affreuse  mesquinerie  de  l'existence,  les  mains  gâ- 
tées par  la  cuisine,  —  une  cuisine  de  pauvre,  —  les 
habits  râpés  et  les  robes  rapiécées,  et,  le  dimanche, 
la  promenade  au  concert  public  et,  le  soir,  la  chaise 
dans  la  poussière  des  Champs-Elysées,  à  voir  passer 
les  voitures  de  place,  où  ils  ne  seraient  même  pas 
assez  riches  pour  monter  ! . ..  a  Qu'importe  ?  »  dit- 
elle  1  —  Sur  quoi,  Bernaud,  tout  à  fait  héroïque  : 
«  Je  ne  suis  pas  libre  ;  j'ai  une  maîtresse.  »  Et  il  dit 
vrai  :  il  l'a  prise  pour  se  mettre  dans  l'impossibi- 
lité d'épouser  Henriette  ;  c'est  la  première  venue, 
une  demoiselle  de  magasin  à  quarante  francs  par 
mois...  Henriette  a  beau  n'être  plus  une  petite  fille: 
elle  est  une  jeune  fille  et  une  jeune  femme,  et  il  y  a, 
malgré  tout,  dans  la  philosophie  de  ses  amis,  des 
choses  qui  lui  échappent.  Elle  ne  comprend  pas  très 
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bien  qu^il  y  ait  «  les  femmes  qu'on  aime  et  les  fem- 
mes où  l'on  aime  ».  La  confidence  de  Bernaud  Fa  ^ 
blessée  au  cœur.  — «  Elle  estjolie?  demande-t-elle 
d'une  voix  subitement  altérée.  —  Je  ne  sais  pas  ;  je 
ne  l'ai  jamais  vue  que  le  soir.  —  Elle  est  spirituelle? 
—  Je  ne  sais  pas  ;  nous  n'avons  jamais  échangé  que 
les  mots  indispensables.  »  —  «  Eb  bien,  reprend 
Henriette  après  un  moment  de  silence,  j'épouserai 
donc  M.  Piétrequin.  » 

Mais  cette  idée  est  intolérable  à  Bernaud.  Il  peut 
renoncera  Henriette, puisqu'il  le  doit;  il  ne  veut 
pas  qu'elle  soit  à  cet  homme.  11  lui  semble  que  ce 
serait  pour  elle  un  déclassement,  une  déchéance  et 
une  souillure.  Et,  dans  un  grand  accès  d'indigna- 
tion, illogique  peut-être,  mais  profondément  sincère 
et  naturelle  :  «  Non  !  non  !  pas  cela  1  Vous  n'en  avez 
pas  le  droit  1  Quoi  que  vous  disiez,  c'est  à  moi  que 
vous  appartenez.  Je  vous  ai  connue  toute  petite  ; 
déjà,  vous  me  consultiez  sur  tout...  Votre  tour  d'eS' 
prit,  votre  façon  un  peu  'c  artiste  »  et  généreuse  de 

juger  les  choses,  vos  goûts  intellectuels u  est-ce 

pas  mon  ouvrage?  Même  la  manière  dont  vous  vous 
coiffez,  et  la  coupe  de  votre  robe,  et  ce  que  vous 
mettez  d'art  dans  votre  toilette,  est-ce  que  tout  cela 
ne  m'appartient  pas?...  »  Et  il  va,  il  va;  il  appelle» 
Gharmeretz  à  la  rescousse,  et  ils  font  tant  de  bruit 
que  M"""  Harquenier  les  met  à  la  porté. 

Je  laisse  la  première  moitié  du  troisième  acte,  qui 
est  languissante  et  ne  me  semble  pas  bien  utile.  Pié- 
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trequin,  mis  en  faillite,  est  venu  rendre  sa  parole  à 
M'^'  Lalurange;  il  s^est  rencontré  avec  Charmeretz, 
qui  lui  a  exprimé  de  nouveau  son  profond  mépris... 
(Au  reste,  je  regrette  un  peu  que  M.  Céard  ait  cru 
devoir  faire  de  Piétrequin  un  drôle.  Il  suffisait  qu'il 
fût  un  philistin  de  cœur  et  d'esprit  médiocre  et 
d'  «  honnêteté  courante  »,  pour  qu'il  parût,  aux 
yeux  de  Bernaud  et  de  Charmeretz,  un  intrus  et  un 
voleur,  et  pour  qu'ils  ne  pussent  supporter  l'idée  de 
lui  abandonner  leur  amie.  Il  me  semble  que  le  cas 
exposé  par  M.  Céard  serait  ainsi  plus  général  et 
d'une  plus  large  signification.)  Bernaud  n'a  pas 
donné  signe  de  vie  depuis  trois  mois.  Charmeretz 
raconte  que  le  malheureux  a  fait  une  maladie  dont 
il  a  failli  mourir,  et  qu'il  est  méconnaissable.  Et  il 
arrive,  en  effet  ;  M^^e  Harquenier,  prise  de  remords, 
est  allé  le  chercher  ;  il  arrive  tout  pâle,  tout  maigri, 
les  cheveux  grisonnants.  Et  Henriette  non  plus  ne 
paye  pas  de  mine,  car  elle  n'a  guère  dormi  pendant 
ces  trois  mois.  Les  amoureux  se  regardent...  Ils  ont 
vieilli  tous  deux  d'esprit  et  de  corps  ;  ils  ne  sont  gais 
ni  l'un  ni  l'autre,  oh!  non;  rien  n'est  changé  dans 
leur  situation  respective,  et  Henriette  n'a  toujours 
point  de  dot,  et  Bernaud  n'est  toujours  qu'un  petit 
employé.  Et  c'est  pourquoi  ils  se  donnent  la  main, 
car  ils  savent  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  ne  peuvent 
faire  autrement,  et  c'est  pourquoi  ils  s'embrassent, 

mais  si  gravement,  si  tristement,  et  en  apportant 

si  peu  d'illusion  dans  ce  consentement  tardif,  qu'ils 
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ont  encore  l'air  de  se  résigner  à  leur  pauvre  bonheur, 
comme  ils  se  résignaient  à  leur  séparation. 

Tel  est  ce  drame,  tout  en  nuances,  tout  en  obser- 
vations de  choses  délicates  et  malaisées  à  fixer,  lent 
d'allures,  assez  gauche  de  construction  (surtout  vers 
la  fin),  à  la  fois  très  vrai,  je   dirai  même  saisissani 
de  vérité  dans  les  bons  endroits,  et  pourtant,  çà  ei 
là,  un  peu  a  livresque  »   de    forme  :  très  intéres 
sant,  je  le  répète,  car  la  matière  n'en  est  point  res- 
sassée au  moins;  et  ce  qu'on  pourrait  reprocher  i 
l'exécution,  c'est  une  sorte  de  probité  trop  tourmen 
tée.Tous  ceux  qui,  littérateurs  ou  artistes  nés,se  son 
trouvés  seuls  dans  Paris  entre  vingt  et  trente  an 
(ou  même  par  delà),  qui  ont  souffert,  à  certaine 
heures,  de  la  solitude  morale  où  les  laissaient  le 
fréquentations  de  boulevard   ou  d'atelier  et   les  cf 
maraderies  littéraires  ;  tous  ceux  qui,   dans  cett 
détresse,  ont  pris  Thabitude  d'aller,  à  certains  jour 
là  où  il  y  avait  une  lampe  et  un   feu,  et  qui,  s'ils 
ont  rencontré  d'aventure  une  vraie  jeune  fille,  - 
très  pure  avec  une  demi-liberté  d'esprit  et  de  façon; 
et  pauvre  avec  des  goûts  élégants  (comme  il  y  en 
à  Paris),   —  se  sont  rafraîchi  le  cœur  et  les  yeu 
auprès  d'elle  et  peut-être  se  sont  délassés  à  fair< 
pour  eux  tout  seuls,  un  rêve  qu'ils  savaient  irréal 
sable  ;  tous  ceux  qui  ont  senti  le  charme  très  spécii 
de  ces  amitiés-là  ;  et  tous   ceux  aussi  qui,  tout  e 
sachant  bien  ce  que  certaines  affectations  ont  c 
suranné  et  qu'il  est  devenu  un  peu  ridicule  de  mt 
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priser  les  «  bourgeois»,  se  sentent  tout  de  même 
d'une  autre  race  que  les  bourgeois  ;  tous  ceux  qui 
éprouvent  clairement  que  le  métier  d'écrivain  ou 
d'artiste,  pratiqué  comme  il  doit  l'être,  entraine  ou 
implique  une  façon  de  jugeret  de  prendre  les  choses 
delà  vie  notablement  différente  de  celle  où  se  sont 
arrêtés  les  simples  pères  de  famille  et  les  publicains  ; 
et  tous  ceux  encore  qui  ont  connu  par  leur  propre 
expérience  à  quel  point  la  prétentieuse  manie  d'ob- 
server et  la  préoccupation  littéraire,  sans  nous 
rendre  incapables  de  passions  profondes,  en  modifie 
chez  nous  la  démarche  naturelle,  et  dans  quelles 
hésitations,  quels  doutes  et  quelles  subtilités  celte 
manie  nous  empêtre  par  le  vain  souci  de  faire  sciem- 
ment ce  que  nous  faisons  involontairement;  et  tous 
ceux,  enfin,  qui  savent  combien  cette  futile  com- 
plexité de  sentiments  peut  nous  rendre  inintelligi- 
bles aux  créatures  que  nous  aimons  et  parfois  cruels 
sans  nous  en  douter...  tous  ceux-là  conviendront 
qu'il  y  avait  dans  la  pièce  de  M.  Céard  un  fier  sujet 
d'étude,  et  que,  pour  ne  Tavoir  manqué  qu'à  moitié, 
il  fallait  déjà  bien  du  talent. 
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Théatre-Libre  :  La  Chance  de  Françoise,  comédie  en  un  acte, 
de  M.  Georges  de  Porto-Riche  ;  la  Mort  du  due  d^Enghien,  trois 
tableaux,  de  M.  Léon  Hennique. 

17  décembre  1888. 

Tji  Chance  de  Françoise^  de  M.  Georges  de  Porto- 
Riche,  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  acte  spirituel 
et  fin.  C'est  bel  et  bien  une  excellente  petite  comé- 
die. L'observation  y  est  extrêmement  pénétrante,  et 
il  y  a  là  un  type  de  mari,  d'une  vérité  1  mais  d'une 
vérité!... 

Marcel  Desroches  est  un  beau  garçon  de  trente- 
cinq  ans,  un  homme  à  femmes,  peintre  de  talent,  qui 
s'est  marié  par  amour;  qui  ne  s'en  repent  pas  préci- 
sément, mais  qui  n'en  prend  pas  non  plus  son  parti, 
—  et  qui  paraît  double,  encore  qu'il  soit  assez  simple. 

Car,  d'une  part,  il  est  prodigieusement  égoïste.  Il 
viole  avec  tranquillité  le  pacte  que  suppose  tout 
mariage,  et  surtout  un  mariage  d'amour.  Il  n'accepte 
point  sa  part  nécessaire  de  sacrifice  et  de  renonce- 
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ment;  et  il  le  dit,  et  il  s'en  vante  presque;  c'est  un 
grand  fat.  Il  entend  conserver  toute  sa  liberté,  vivre 
en  garçon  si  cela  lui  convient,  saisir  les  bonnes  for- 
tunes qui  se  présentent,  et  même,  si  cela  lui  plaît,  en 
parler  à  sa  femme,  comme  il  ferait  à  un  camarade, 
ou  du  moins  lui  en  conter  les  commencements.  Sa 
femme,  il  l'a  aimée;  il  l'aime  encore  parce  qu'il  lui 
est  doux  et  commode  d'avoir  chez  lui,  sous  sa  main, 
une  créature  qui  Tadore  et  qui  lui  est  absolument 
dévouée...  Il  l'aime  aussi  en  artiste,  parce  qu'elle  est 
mignonne,  fragile  et  fine;  il  Taime  en  observateur, 
pour  le  plaisir  de  la  regarder  vivre,  de  démêler  ses 
pensées  intimes,  ses  chagrins,  ses  angoisses,  de  les 
lui  faire  confesser,  et  d'assister  au  drame  secret  et 
ininterrompu  de  son  amour  inquiet,  clairvoyant  et 
résigné.  Seulement  il  ne  Taime  pas  assez  pour  se 
dispenser  de  la  faire  souffrir.  Bref,  ce  Marcel  est 
horrible. 

Mais,  d^autre  part,  s'il  est  incapable  de  lui  épar- 
gner les  causes  de  souffrance,  il  ne  peut  pas  et  il  ne 
veut  pas  la  voir  souffrir.  «  Souffrir...  c'est  repro- 
cher... »  lui  dit-il.  Ou  bien:  «  Elle  pleure  à  présenti 
Voilà  ma  liberté  1  »  Et  ailleurs  :  «  Appelle  ça  de 
l'égoïsme,  mais  ta  quiétude  m*est  nécessaire.  »  Et 
il  ne  lui  suffît  pas  que  sa  femme  simule  le  conten- 
tement, il  faut  qu'elle  l'éprouve.  «  Il  faut,  dit  Fran- 
çoise, que  je  reste  heureuse  quand  même,  non  seule- 
ment en  sa  présence,  officiellement,  mais  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  afin  qu'il  puisse  me  trahir  sans  remords 
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si  c'est  son  bon  plaisir.  »  Et  il  ne  faut  pas  qu'elle 
essaye,  pour  le  piquer,  de  lui  cacher  un  peu  son 
adoration  :  car,  alors,  dit  encore  Françoise,  a  il 
devient  tout  à  coup  indifférent,  je  ne  dirai  pas 
méchant,  mais  comme  délivré  du  souci  d'être  bon.  » 

Oh]  que  cette  contradiction  est  vraie  !  Ou  plutôt 
est-ce  bien  une  contradiction?  Tout  cela  est  fort  logi- 
que. En  somme,  Marcel  est  égoïste  au  point  de  ne  pas 
vouloir  que  P>ançoise  souffre  de  son  égoïsme,  parce 
que  cette  idée-là  lui  est  plus  insupportable  que  tout. 
Et  ainsi  l'égoïsme  de  Marcel  trouve  en  lui-même  sa 
limite.  Il  guérit  à  mesure  les  blessures  qu'il  fait,  et 
cela,  par  le  même  sentiment  qu'il  les  a  faites.  C'est 
l'égoïsme  d'un  être  aimable,  faible,  imaginatif,  — et 
bon  malgré  tout.  Cet  égoisme-là,  c'est  la  forme 
imprévue,  involontaire  et  très  détournée  que  prend 
la  bonté,  —  et  surtout  de  notre  temps,  —  chez  des 
âmes  inquiètes,  sensuelles,  curieuses,  raffinées,  sans 
volonté,  sollicitées  par  mille  désirs  fugitifs,  inca- 
pables de  s'attacher  au  devoir,  ni  peut-être  d'y  croire 
fermement,  — qui  s'irritent  si  on  leur  résiste  ou  si 
l'on  refuse  de  les  comprendre  et  de  les  absoudre,  — 
mais  qui  n'en  gardent  pas  moins,  au  fond,  parmi  tout 
cela,  le  don  de  la  pitié,  une  pitié  que  souvent  leur 
expérience  passionnelle  et  la  finesse  de  leur  intelli- 
gence ont  rendue  plus  délicate.  Ceux-là  ne  sauraient 
être  méchants,  quoi  qu'ils  fassent;  que  dis-je?  Ils 
sont  compatissants  et  doux  par  la  raison  même  qui 
les  empêche  d'être  bons  avec  suite,  effort  et  courage. 
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Ils  ont  également  horreur  de  se  sacrifier  et  d'être 
cruels.  Ils  sont  abominables,  —  et  charmants. 

G^est  ainsi  que  Marcel  n'est  jamais  si  près  du 
remords  que  lorsqu'il  va  commettre  la  faute,  ni  si 
près  d'adorer  sa  femme  que  lorsqu'il  va  la  tromper  : 

Marcel  (subitement  amoureux).  — Est-ce  que  je  suis 
pressé,  quand  tu  es  jolie?  Et  tu  es  adorable  ce 
matin. 

Françoise.  ^  Tu  trouves? 

Marcel  [à  part).  — C'est  curieux,  c*est  toujours 
comme  ça,  quand  j'ai  un  rendez-vous. 

Et,  plus  loin,  au  moment  de  sortir:  t  Pauvre  petite! 
Bah!  j'échouerai  peut-être.  • 

Tout  ce  que  j'ai  dit  de  Marcel,  Françoise  le  sait; 
et  même  je  n'ai  fait  que  me  servir  de  ses  révéla- 
tions... Elle  est  adorable,  cette  petite  femme,  si  fine 
et  si  tendre,  si  passionnée  et  si  énergique  avec  sa 
frêle  gentillesse,  si  torturée  et  si  confiante  dans  la 
toute-puissance  de  son  amour.  Elle  a  des  mots  déli- 
cieux, celui-ci  par  exemple  :  a  Tu  n'es  pas  heu- 
reuse? lui  dit  Marcel.  —  Ah  !  répond-elle,  je  ne  me 
suis  pas  mariée  pour  être  heureuse,  je  me  suis  mariée 
pour  t'avoir.  »  Et  elle  attend  ;  elle  sait  bien  qu'il 
finira  par  lui  revenir.  Elle  compte  sur  sa  chance,  «  la 
chance  de  Françoise  t> .  C'est  Marcel  lui-même  qui  le 
lui  dit  :  chaque  fois  qu'il  va  la  trahir,  une  difficulté 
survient,  une  chose  insignifiante,  un  rien  qui  l'em- 
pêche d'aller  jusqu'au  bout.  Mais  la  vraie  chance  de 
Françoise  et  sa  vraie  force,  c'est  son  amour. 
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La  petite  intrigue  qui  met  tout  cela  en  lumière  est 
ingénieuse  et  simple.  Des  amis  intimes  de  Marcel, 
M.  et  M™*  Guérin,  reviennent  de  Rome,  après  une 
absence  de  trois  ans.  Marcel  a  été  l'amant  de  M^^^  Gué- 
rin  (Madeleine).  Le  mari,  en  cherchant  les  lettres 
d'un  autre  amant  de  la  dame,  a  découvert  celles  de 
Marcel  et  doit  lui  en  demander  raison.  C'est  ce  que 
la  coquine  vient  raconter  à  son  ancien  amant,  qui, 
tout  à  coup,  se  sent  repris  de   goût  pour  elle.  La 
scène  est  d'une  liberté  bien   piquante.  Marcel  sort 
presque  sur  les  talons  de  Madeleine  ;  et  peu  après 
arrive  Guérin,  qui  est  reçu   par  Françoise.  Comme 
Guérin  est  un  vieil  ami  dont  Marcel  lui  a  beaucoup 
parlé,  qu'il  est  déjà  d'âge  respectable  et  qu'il  a  Tair 
d'un  fort  brave  homme,  Françoise  ne  tarde  pas  à  lui 
faire  des  confidences,  à  lui  dire  combien  elle  aime  son 
mari  et  de  quelle  douloureuse  façon...   Et  devant 
cette  tristesse  et  devant  cet  amour,  Guérin,  touché, 
et  à  qui  son  propre  secret  échappe  dans  un  sanglot, 
renonce  à  se  battre  avec  Marcel  :  «  Je  ne  peux  pas... 
vous  l'aimez  trop...   »  Marcel  rentre;  Françoise  lui 
dit  tout;  il  est  d'abord  furieux,  car  il  vient  de   se 
casser  le  nez  à  la  porte  de  Madeleine...  Mais  enfin, 
honteux  de  lui-même,  il  tombe   aux  pieds  de  sa 
petite  femme.  Il  est  guéri.  Pour  combien  de  temps?... 


* 


J'allais  dire  que  la  Mort  du  duc  d'Enghien,  de 
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M.  LéonHennique,  est  une  œuvre  très  singulière.  Il 
est  peut-être  plus  prudent  de  constater  simplement 
que  l'effet  en  a  été  fort  singulier.  Car  ce  drame  bref 
et  distingué,  et  qui  n'est  pas  à  proprement  parler 
un  drame,  mais  une  sorte  de  chronique  dialogues, 
nous  a  surtout  intéressés  par  ce  qui  s'y  trouve  sous- 
entendu.  C'est  un  cas  remarquable  de  suggestion 
dramatique. 
Voici  la  pièce. 

Premiertableau.  Nous  sommes  dans  le  bureau  du 
général  Levai,  à  Strasbourg.  Levai  et  son  collègue 
Fririon  échangent  sur  le  premier  consul  et  sur  la 
conspiration  de  Cadoudal  des  propos  vagues  et  comme 
écourtés  par  la  défiance.  Le  général  Ordener  leur 
apporte  les  instructions  de  Bonaparte  pour  l'enlève- 
ment du  duc  d'Enghien.  Ils  ne  font  pas  la  moindre 
réflexion.  On  ne  sait  pas  s'ils  ont  une  opinion  là- 
dessus  ni  sur  quoi  que  ce  soit.  On  ignore  même  s'ils 
ont  peur.  Mais  on  lèsent. 

Deuxième  tableau.  A  Ettenheim,  dans  la  salle  à 
manger  du  duc  d'Enghien.  Une  conversation  de 
domestiques  nous  apprend  que  le  duc  est  marié 
secrètement  à  la  princesse  de  Rohan.  Celle-ci  parait 
bientôt,  puis  le  duc.  Il  annonce  à  la  princesse  qu'il 
est  décidé  à  déclarer  publiquement  leur  mariage.  Elle 
résiste  par  prudence,  par  délicatesse,  à  cause  de  la 
«  disproportion  de  cette  union  ».  Les  gentilshommes 
qui  forment  la  petite  cour  du  duc  d'Enghien  entrent 
à  leur  tour.  On  se  met  à  table.  Le  chapelain  dit  le 
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Benediciie.  M.Hennique  nous  le  transcrit  pieusement 
en  latin,  avec  les  trois  amen  des  assistants  et  les 
deux  signes  de  croix.  Puis  on  parle  de  Bonaparte  et 
du  complot  de  Cadoudal.  Le  duc  exprime  son  admi- 
ration pour  le  génie  du  premier  consul  et  flétrit  éner- 
giquement  l'assassinat  politique...  Sur  quoi  les  sol- 
dats français  cernent  la  maison,  envahissent  la  salle 
à  manger  et  arrêtent  le  duc.  Un  grand  air  d'exac- 
titude et  de  précision  dans  tout  cela.  On  dresse  avec 
beaucoup  de  soin  le  signalement  du  prisonnier. 

Troisième  tableau.  Dans  une  casemate  du  château 
de  Vincennes.  Le  général  Hulin,  président  du  Con- 
seil de  guerre,  interroge  le  duc  avec  une  courtoisie 
et  une  modération  de  langage  qui  font  trembler  à  la 
réflexion,  car  on  sent  que  le  jugement  a  été  dicté 
d^'avance  par  quelqu'un  qui  n'est  pas  là.  Le  duc 
d*Enghien  repousse  avec  indignation  l'accusation  de 
complicité  avec  Cadoudal,  mais  déclare  qu'il  déteste 
la  Révolution,  et  reconnaît  hautement  qu'il  a 
demandé  du  service  à  l'Angleterre.  Le  Conseil  se 
retire.  Le  duc,  resté  seul  avec  son  gardien  le  lieute- 
nant Noirot,  un  brave  homme,  le  remercie  de  ses 
soins,  l'interroge  sur  ses  campagnes.  Noirot  a  fait 
la  campagne  d'Egypte.  Le  duc  murmure  :  «  Et  dire 
que  j'aurais  pu  être  là,  moi  aussi  !  »  Arrive  M"^*  de 
Rohan,  qui  a  obtenu  de  Cambacérès  les  moyens  de 
pénétrer  dans  le  château.  Elle  pleure,  elle  tremble: 
le  duc  se  contient  et  la  rassure.  Quand  elle  est  sortie, 
le  duc, accablé  de  fatigue,  s'endort.  Des  soldats  le 
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réveillent  et  remmènent  ;  et  M™*  de  Rohan,  qui  est 
rentrée  dans  la  salle,  espérant  Vy  retrouver  encore, 
entend  des  voix  et  des  bruits  d'armes  dans  le  fossé, 
les  dernières  paroles  du  duc  et  le  roulement  de  la 
fusillade. 

Tout  cela  sec,  concis,  rapide  et  donnant  d'ailleurs 
une  impression  de  vérité.  Plusieurs  détails,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué,  ne  sont  pas  historiquement  très 
exacts  ;  mais  ils  le  paraissent,  et  cela  suffit.  Point 
de  drame,  au  sens  où  on  entend  ordinairement  ce 
mot;  point  d'obstacle,  point  de  lutte,  point  d'incer- 
titude ;  des  scènes  qui  se  succèdent,  voilà  tout.  Sur 
les  sentiments  secrets  des  officiers  qui  exécutent  les 
ordres  du  premier  consul,  rien.  Que  pensent-ils? 
Qu'est-ce  qui  les  fait  agir?  Lâcheté  zélée  de  jacobins 
convertis  ?  respect  de  la  discipline?  républicanisme 
sincère  et  haine  de  l'ancien  régime  ?  fanatique 
admiration  du  grand  homme  ?  On  ne  nous  le 
dit  pas.  Sur  les  sentiments  des  émigrés,  sur  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  en  eux  de  foi  désintéressée  et  de 
rancune  personnelle,  sur  leur  héroïsme  ou  leur  fri- 
volité, sur  les  illusions  de  leur  jugement,  rien  non 
plus.  La  «  psychologie  »  de  Témigré  à  cette  époque^ 
et  celle  du  général  de  la  république  tout  prêt  à  de- 
venir maréchal  de  l'empire,  c'était  pourtant  là,  à  ce 
qu'il  semble,  un  sujet  intéressant.  Enfin,  et  cela  est 
plus  étrange  que  le  reste,  le  premier  personnage  de 
la  tragédie  n'y  paraît  pas.  Bonaparte  est  absent  de 
cette  histoire  de  la  mort  du  duc  d'Enghien  1  Imagi- 
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nez  un  drame  dont  on  ne  vous  mettrait  sous  les 
yeux  que  le  dernier  acte  et  le  dénouement,  en  cou- 
pant tous  les  liens  qui  rattachent  ce  dernier  acte  à 
quoi  que  ce  soit  d'antérieur,  en  supprimant  le  per- 
sonnage dont  ce  dénouement  traduit  la  volonté. 
Imaginez...  je  cherche...  imaginez  qu'on  retranche 
delà  tragédie  de  Britannicus  le  personnage  de  Néron, 
ou  plutôt  qu'elle  se  réduise  toute  au  tableau  de  la 
mort  de  Britannicus.  L'histoire  du  duc  d'Enghien, 
telle  qu'on  nous  la  met  sous  les  yeux,  n'est  plus  que 
l'histoire  d'un  bon  jeune  homme  quelconque,  peu 
connu  de  nous,  que  l'on  fusille  injustement  sous  les 
yeux  de  sa  jeune  femme.  Or,  c'est  chose  touchante, 
à  coup  sûr,  que  la  condamnation  et  la  mort  d'un 
innocentj  son  courage  et  ses  angoisses,  et  la  douleur 
qu'il  laisse  après  lui.  Mais  tout  de  même  le  carac- 
tère, les  sentiments  et  le  rôle  de  l'homme  qui  le  fait 
condamner,  quand  cet  homme  s'appelle  Bonaparte, 
pourraient  bien  être  d'un  intérêt  supérieur.  Ne  le 
croyez-vous  pas  ? 

Je  me  souviens  d'avoir  senti  cela  très  vivement,  il 
y  a  deux  ans,  lorsque  je  lus  en  brochure  la  pièce  de 
M.  Léon  Hennique.  Sije  voulais  redire  les  mêmes 
choses  autrement,  je  m'exposerais  à  les  redire  plus 
mal.  Je  vous  rapporterai  donc  mes  réflexions  de  ce 
temps -là  en  y  ajoutant  très  peu. 

Voyez  seulement,  disais-je,  dans  les  Mémoires  de 
M"®  de  Rémusat,  la  conduite  et  l'attitude  du  premier 
consul  en  toute  cette  affaire...  Le  meurtre  du  duc 
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d'Enghîen  est  peut-être  le  premier  acte  incontesta- 
blement criminel  de  Bonaparte,  le  premier  par  où  il 
se  mette  résolument  au-dessus  des  lois  humaines. 
C'est  donc  un  moment  capital  de  son  développement 
moral  et  intellectuel.  C'est  un  peu,  —  chez  un 
homme  beaucoup  plus  grand  et  occupé  d'un  rêve 
beaucoup  plus  haut,  —  le  coup  d'essai  de  Néron 
empoisonnant  Britannicus  ;  et  cela  pouvait  prêter  à 
une  étude  aussi  tragique  et  aussi  délicate  que  celle 
de  Racine.  Il  dut  y  avoir  bien  des  choses  dans  la  dé- 
termination de  Bonaparte,  et  bien  des  pensées,  bien 
des  sentiments  divers  durent  s^agiter  en  lui...  La 
tentation  d'éprouver  l'étendue  de  son  propre  pou- 
voir; l'envie  de  faire  peur  ;  l'orgueil  de  défier  toutes 
les  consciences  autour  de  lui,  de  se  placer,  d'un 
coup,  au-dessus  de  toute  loi  et  d'entrer  par  là,  défi- 
nitivement, dans  une  vie  surhumaine  ;  peut-être 
une  pensée  de  joueur,  de  fataliste,  ou  d'homme  qui 
se  sent  providentiel,  la  pensée  que  la  réussite  de  ce 
crime  l'absoudrait,  lui  serait  un  signe  de  la  com- 
plicité du  Destin,  qu'il  en  pourrait  tirer  cette  conclu- 
sion que  Dieu  même  Taffranchissait  des  règles  de  la 
morale  vulgaire,  et  qu'après  cela  il  pourrait  sans 
trouble  marcher  devant  lui  et  faire  tout  ce  qu'il  vou- 
drait ;  le  vertige  commençant  des  sommets  de  la 
toute-puissance  ;  parmi  tout  cela,  des  hésitations, 
peut-être  des  retours  de  son  adolescence  déclama- 
toire et  idéologue,  élevée  à  l'école  de  Rousseau,  le 
besoin  de  se  colorer  à  soi-même  et  de  se  justifier 
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par  des  sophismes  un  acte  que  l'on  sent  mons- 
trueux ;  et  alors  des  ressouvenirs  de  la  politique  du 
seizième  siècle  et  des  maximes  de  Machiavel  : 
l'idée  qu'il  y  a  une  raison  d'État,  et,  par  suite,  une 
morale  d'État,  idée  où  Ton  doit  entrer  aisément 
quand  on  est  soi-même  tout  l'État  ;  puis  tout 
à  coup  des  accès  de  colère,  des  réveils  de  son 
tempérament  de  bandit  corse,  de  condottiere,  de 
fauve  des  maquis,  et  enfin  la  résolution  subite  et 
irrévocable,  Yaîeajacta  est  des  grands  hommes  d'ac- 
tion, par  où  ils  secouent  les  hésitations  comme  des 
lâchetés  et  se  donnent  l'illusion  d'avoir  voulu  ce  à 
quoi  ils  étaient  fatalement  entraînés...  n'y  avait-il 
pas  là,  pour  un  auteur  dramatique,  une  rare  et 
magnifique  matière  ?  S'il  y  a  eu  dans  ce  siècle  un 
homme  plus  vivant  que  Bonaparte  et  d'une  figure 
et  d'une  destinée  plus  extraordinaires,  qu'on  me  le 
dise  !  Et  cette  destinée,  le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien  en  marque  assurément  une  des  heures  cri- 
tiques et  décisives. 

Voilà  ce  que  M.  Léon  Hennique  a  tranquillement 
éliminé  de  son  œuvre.  Il  jugeait  sans  doute  que 
Bonaparte,  absent,  paraîtrait  plus  formidable  et  que 
l'ombre  de  cet  invisible  planerait  sinistrement  sur  le 
drame. 

J'estimais,  il  y  a  deux  ans,  que  M.  Hennique 
s'était  trompé.  Je  n'en  suis  plus  si  sûr  maintenant, 
ayant  été,  comme  tout  le  monde,  assez  fortement 
remué  l'autre  soir. 
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Oui,  je  l'avoue,  la  banalité  même  et  la  sécheresse 
des  propos  de  Levai  et  de  Fririon,  robéissance 
muette  avec  laquelle  ils  accueillent  les  jnstructions 
du  général  Ordener  ;  puis,  le  calme  du  général 
Hulin  interrogeant  le  duc,  de  l'air  d'un  homme  qui 
s'acquitte  d'une  formalité,  enfin  le  silence  des  autres 
juges,  tout  cela  m'a  paru,  à  la  représentation,  terri- 
blement significatif.  Nous  ne  pensions  qu'à  lui  ; 
nous  sentions  sa  volonté  présente.  Nous  étions  émus, 
non  par  ce  qu'on  nous  disait,  mais  à  came  de  ce  que 
nous  savions.  En  un  sens,  c'est  nous  qui  faisions  le 
drame.  Il  serait  curieux  de  voir  ce  qu'il  en  resterait 
pour  des  illettrés,  pour  des  gens  qui  ne  sauraient 

pas. 

Il  faut  ajouter  que  la  mise  en  scène  était  fort  sai- 
sissante. Cette  casemate  uniquement  éclairée  par 
des  lanternes  posées  sur  une  table,  ces  ombres 
mouvantes,  ces  demi-ténèbres  où  apparaissaient 
tout  à  coup  le  luisant  d'un  fourreau  ou  la  pâleur 
blême  d'un  visage,  tout  cet  appareil  de  justice 
secrète...,  c'était  lugubre...  un  peu  à  la  façon  des 
souterrains  du  Musée  Grévin. 

Enfin,  quoique  notre  émotion  s'explique  peut- 
être  soit  par  cette  mise  en  scène,  soit  par  nos 
propres  souvenirs,  c'est-à-dire  par  ce  qui  n'est  pas 
dans  le  texte  de  la  pièce^  il  est  pourtant  probable  que 
ce  texte  y  est  aussi  pour  quelque  chose.  Du  moins 
M  Hennique  a-t-il  eu  ce  mérite,  de  rendre  un  frag- 
ment de  la  réalité  historique  avec  assez  de   netteté 
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et  de  précision  pour  que  ce  fragment,  transporté 
sur  la  scène,  eût  la  vertu  d'en  évoquer  d'autres  et 
de  se  compléter  ainsi  dans  notre  pensée.  II  est  donc 
juste  de  faire  la  part  large  au  talent  de  l'écrivain 
dans  l'effet  total  de  la  représentation.  Quelle  doit 
être  exactement  cette  part,  c'est  ce  que  je  suis  inca- 
pable de  dire,  après^une  lecture  et  une  représenta- 
tion qui  m'ont  laissé  des  impressions  si  diflérentes  ; 
et  c'est  ce  qui  me  fâche. 


NOUVEAU-CIRQUE 


Nouveau- Cirque  :  Pari»  au  galop,  revue  équestre, 
par  MM.  Surtac  et  Allévy. 


9  décembre  1889 

»  Toutes  les  choses  de  ce  monde  sont  réverbé- 
rées, les  ponts  de  jade  dans  les  ruisseaux  des  jar- 
dins, le  grand  ciel  dans  la  nappe  des  fleuves,  l'amour 
dans  le  souvenir.  Le  poète,  penché  sur  ce  monde 
d'apparences,  préfère  à  la  lune  qui  se  lève  sur  les 
montagnes  celle  qui  s^allume  au  fond  des  eaux,  et 
la  mémoire  de  l'amour  défunt  aux  voluptés  présentes 
de  l'amour.  » 

Ces  jolies  phrases  de  Hugues  Le  Roux  me  sont 
revenues  en  mémoire,  l'autre  jour,  au  Nouveau- 
Cirque,  devant  l'image  traduite  et  «  reflétée  »  de 
l'Exposition  défunte.  Le  Nouveau- Cirque  est  élégant 
et  joli,  mais  il  n*est  pas  grand ,  il  tiendrait  presque 
tout  entier  dans  un  des  piliers  de  la  tour  Eiffel.  La 
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tour  qu'il  nous  offrait  n'était  donc  qu'une  réductioi 
Collas,  et  sa  fontaine  monumentale  une  fontaine  di 
poche,  bonne  pour  les  jardinets  de  banlieue  des  pe 
tits  commerçants  parisiens.  La  foule  était  représen 
tée  par  une  vingtaine  de  clowns  et  de  clownesses 
et  des  taches  vertes,  très  sommairement  peintes  su 
les  planches  de  la  piste,  figuraient  les  pelouses  oi 
le  peuple  dévora  tant  de  saucisson.... 

Eb  bien,  —  telle  est  la  mystérieuse  supériorité 
du  reflet  de  la  lune  et  du  souvenir  de  l'amour  su 
l'amour  et  sur  la  lune  et  de  l'image  feinte  sur  la  réa 
lité,  —  lorsque  le  plancher  a  laissé  jaillir  l'eau  e 
s'est  enfoncé  peu  à  peu  ;  lorsque  la  tour  fragile  di 
Nouveau-Cirque  s'est  mise  à  flamboyer  dans  la  roug 
auréole  des  feux  de  Bengale  ;  lorsqu'enfin  un  pin 
ceau  de  lumière  colorée,  venu  des  frises,  s'es 
abattu  sur  le  maigre  jet  d'eau  central  afin  d'imité 
la  féerie  des  a  fontaines  lumineuses  »,  nous  avom 
tous  revu  les  spectacles  de  cet  été,  et  je  crois  qu( 
nous  avons  été  plus  contents  et  plus  éblouis  qu( 
nous  ne  le  fûmes  jamais  par  les  plus  fantastiques 
soirées  du  Ghamp-de-Mars. 

Au  fait,  c'était  plus  beau,  rue  Saint-Honoré.  Là- 
bas,  sous  la  vraie  tour,  il  y  a  des  Naïades  qui  m 
bougent  point  et  qui  ne  doivent  guère  s'amuser,  cai 
«  elles  sont  en  pierre»,  comme  dit  la  chanson.  Mais, 
à  la  fontaine  du  Cirque,  on  voit  tout  à  coup  les  pe- 
tites INaïades  roses  se  lever,  bondir  et  piquer  des 
têtes,  Tune  après  l'autre,  dans  le  bassin  minuscule, 
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Et  c'est  charmant,  cette  fontaine  magique  aux  sou- 
daines Galatées. 

Il  m'a  semblé  que  c'était  là,  au  Nouveau-Cirque, 
que,  pour  la  première  fois,  je  voyais  réellement 
l'Exposition.  Celle  qui  fut  au  bout  du  pont  d'iéna 
n'est  déjà  plus  qu'un  fantôme  indéterminé.  Je  sais 
que  je  l'ai  vue;  mais,  n'était  le  témoignage  écrit  et 
verbal  de  mes  contemporains,  je  croirais  que  je  l'ai 
rêvée... 

0  Souvenir,  l'âme  renonce, 
EfErayée,  à  t«  concevoir, 

dit  SuUy-Prudhomme  dans  une  de  ses  plus  péné- 
trantes odelettes  philosophiques  de  la  Vie  intérieure. 
J'y  ai,  pour  moi,  dès  longtemps  renoncé.  Tout  ce 
que  je  sais,  en  vérité,  c'est  que  cette  faculté  inexpli- 
cable (comme  les  autres)  est  la  plus  trompeuse  de 
nos  facultés  ;  c'est  que  la  mémoire  n'est  jamais  pu- 
rement passive  ni,  par  suite,  absolument  fidèle  ; 
c'est  que  son  activité  est  constante  et  incoercible; 
c'est  qu'au  fond  la  mémoire  ne  se  distingue  pas,  si- 
non chronologiquement,  de  l'imagination  à  laquelle 
elle  fournit  des  matériaux,  mais  des  matériaux  déjà 
remaniés  et  altérés.  Jamais  nous  ne  nous  souvenons 
exactement  des  choses.  Toujours  ce  que  nous 
sommes  et  ce  que  nous  sentons  dans  le  présent  mo* 
difie,  à  nos  propres  yeux,  ce  que  nous  sentîmes  et  ce 
que  nous  fûmes  dans  le  passé.  Nous  n'avons,  sur  les 
choses  écoulées,  d'attestation  sérieuse  que  celle  des 
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signes  matériels  par  où  elles  furent  notées  en  dehors 
de  nous.  Mais  ce  sont  là,  la  plupart  du  temps,  des 
témoignages  d'une  singulière  sécheresse,  qui  nous 
éclairent  peu,  et  qui  d'ailleurs  font  souvent  défaut 
pour  certains  événements  de  notre  vie  intime.  Ce 
que  furent  nos  visions,  nos  sentiments  et  nos  actes, 
nous  croyons  le  savoir;  mais,  invinciblement,  nous 
l'inventons. 

Et  ainsi,  nous  avons  beau  nous  figurer  que  nous 
vivons,  par  la  mémoire,  dans  les  jours  enfuis  :  nous 
ne  vivons  que  dans  la  minute  présente,  et  c'est  seu- 
lement de  la  réalité  de  cette  minute-là  que  nous 
sommes  sûrs,  si  nous  sommes  sûrs  de  quelque  chose. 
La  conscience  de  notre  identité,  fondée  sur  le  témoi- 
gnage de  la  mémoire,  est  une  étrange  illusion.  Nous 
ne  pouvons,  en  effet,  nous  reconnaître  nous-mêmes 
dans  le  passé  que  si  nous  nous  y  voyons  semblables, 
au  fond,  à  ce  que  nous  sommes  dansle  présent;  mais 
alors  comment  pouvons-nous  distinguer  avec  assu*» 
rance  le  moi  présent  du  moi  passé:  et  qui  nous  dit 
que  celui-ci  n'est  pas  une  simple  projection  de  celui- 
là?...  Si  je  n'avais  les  points  de  repère,  les  choses 
écrites,  les  signes  extérieurs  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure;  si  je  ne  percevais,  autour  de  moi,  les  ré- 
sultats de  mes  actes  anciens;  si  tout  cela  disparais- 
sait subitement  ;  si  j'en  étais  réduit  au  témoignage 
incertain  et  mobile  de  mes  souvenirs,  il  me  serait 
impossible,  je  le  sens,  de  savoir  si  je  suis  jeune  ou 
si  je  suis  vieux,  et  de  dire  combien  de  temps  j'ai 
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vécu  ;  il  me  serait  peut-être  même  impossible  de  dire 
où  j'ai  vécu,  de  distinguer  les  régions  où  mon  corps 
a  demeuré  de  celles  où  j'ai  habité  par  l'imagination, 
les  figures  humaines  que  j'ai  rencontrées  de  celles 
dont  j'ai  entendu  parler  ou  dont  les  poètes  m'ont 
présenté  les  images  ;  impossible  de  distinguer  mes 
actes  de  mes  intentions,  de  mes  désirs  ou  de  mes 
rêves,  et  par  conséquent  de  savoir  si  j'ai  été  bon 
ou  si  j'ai  été'  méchant...  Et  peut-être  que  je 
croirais  n'avoir  que  quinze  ans;  ou  peut-être, 
au  contraire,  que  je  me  figurerais  avoir  vécu  à  Athè- 
nes sous  Périclès,  avoir  prié  avec  les  premières 
vierges  chrétiennes  dans  les  catacombes,  ou  avoir 
été  amoureux  de  la  reine  Marie-Antoinette...  Essayez 
de  faire  l'expérience  sur  vous-mêmes,  et  vous  ver- 
rez que  je  ne  déraisonne  pas  autant  que  j'en  ai  l'air. 
Nous  n'existons  quedansunpoint  du  temps.  Le  reste 
est  une  nuit  noire  que  nous  peuplons  par  une  fan- 
taisie dont  nous  ne  sommes  même  pas  les  maîtres- 
Ah  !  que  nous  ne  sommes  rien  !  ainsi  que  parle  Bos- 
suet.  Le  songe  d'une  ombre!  ainsi  que  parle  Pin- 
dare.  L'idée  que  nous  avons  vécu  tant  de  jours,  — 
car  cela  est  attesté  par  des  dates,  —  et  que  nous  ne 
le  savons  que  par  elles,  et  que  nous  ignorons  com- 
ment; que  cela  est,  mais  que  nous  n'y  comprenons 
rien  ;  que  toute  cette  vie  vécue  est  irrévocable,  et 
que  cela  est  horrible,  bien  qu'elle  soit  la  plus  vaine 
des  vanités...  Si  vous  voulez,  nous  parlerons  d'autre 
chose. 
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Ou  plutôt  nous  chercherons  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'avantageux  dans  cette  misère.  Sachons  tirer  des 
consolations  de  cette  infirmité  même  et  de  cette  in- 
certitude de  la  mémoire.  Jadis,  à  certaines  heures, 
c'était  pour  moi  un  vrai  chagrin,  une  angoisse  pres- 
que douloureuse,  de  sentir  mon  impuissance  à  re- 
constituer, dans  leur  vérité  concrète,  les  scènes  que 
je  n'avais  pas  vues,  les  tableaux  des  civilisations 
abolies.  Or,  j'ai  éprouvé  un  notable  soulagement  le 
jour  où  j'ai  constaté  que  j'étais  également  incapable 
de  me  représenter  avec  exactitude  les  choses  que 
j'avais  vues  Les  événements  de  ma  vie  qui  ont  été 
le  plus  considérables  pour  moi,  je  ne  sais  plus  bien 
les  impressions  que  j'en  ai  reçues,  ni  surtout  leur 
degré  ;  et,  lorsque  j'y  songe,  je  me  revois,  dans  les 
mêmes  circonstances,  éprouvant  tantôt  un  senti- 
ment, tantôt  un  autre.  Je  ne  sais  plus,  quand  je  veux 
être  sincère  avec  moi-même,  dans  quelle  mesure  j'ai 
aimé,  ni  dans  quelle  mesure  j'ai  souffert.  (Qu'on  ne 
me  reproche  pas  ici  l'emploi  du  «  moi  »,  car  moi, 
c'est  vous,  c'est  nous  tous.)  Parmi  les  menus  faits 
de  ma  petite  enfance,  il  en  est  dont  je  ne  puis  dire 
si  je  m'en  souviens,  ou  si  je  crois  m'en  souvenir 
à  force  de  les  avoir  entendu  raconter.  Mais  il  y  a 
plus.  J'ai  assisté  à  des  scènes  extraordinaires  et  tout 
à  fait  saisissantes  :  par  exemple  à  la  déroute  de  l'ar- 
mée de  la  Loire,  la  nuit,  par  la  neige;  au  commen- 
cement da  la  Commune;  à  la  veillée  funèbre  du 
corps  de  Victor  Hugo,  sous  l'Arc  de  Triomphe...  Eh 
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bien,  lorsque  je  tâche  aujourd'hui  de  ressaisir  ces 
tableaux,  ils  m'apparaissent  dans  le  même  lointain, 
dans  le  même  vague,  —  piqué  çà  et  là  d'un  détail 
précis  et  dont  la  netteté  isolée  est  presque  blessante, 
—  que  le  sacrifice  à  Moloch  dans  Salammbô^  ou  que 
la  promenade  des  grévistes  dans  Germinal.  Suis-je 
malade?^Ou  êtes-vous  comme  moi?  Ce  que  j'ai  vu  et 
ce  que  je  n'ai  pas  vu  prend  également  des  aspects 
de  songe.  Et  je  me  console  des  duperies  et  des  fan- 
tasmagories du  souvenir,  en  réfléchissant  que,  s'il 
ne  m'assure  de  la  vérité  de  rien,  il  me  donne  des 
visions  plausibles  de  tout  et  que,  sMl  me  laisse  dou- 
ter de  la  réalité  de  ma  vie,  il  en  étend  le  rêve  indé- 
finiment et  le  fait  contemporain  de  tous  les  âges. 

...  Quels  que  soient  les  prestiges  mensongers  et 
les  duperies  delà  mémoire,  je  me  souviens  pourtant 
que  c'est  de  la  revue  du  Nouveau-Cirque,  Paris  aii 
galop,  qu'il  s'agit.  Il  y  a  dans  cette  revue  quelques 
inventions  assez  plaisantes.  On  a  goûté  la  parodie 
du  cirque  Mollier.  Un  homme  du  monde  s'avance  sur 
la  piste,  suivi  d'un  valet  de  pied  en  grande  livrée. 
Il  est  très  correct,  très  «  chic  ».  Il  a  sur  la  face  et 
jusque  dans  le  retroussis  de  ses  moustaches  cet  air 
de  satisfaction  impei  turbable  et  cette  gravité  de  club- 
man  qui  est,  de  toutes  les  gravités  connues,  celle 
à  laquelle  s'applique  le  mieux  le  mot  de  La  Roche- 
foucauld, «  qu'elle  est  un  mystère  du  corps  inventé 
pour  cacher  le  défaut  d'esprit  »  (La  Rochefoucauld 
dit,  je  crois,  «  les  défauts  de  l'esprit  »).  D'un  geste 
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assure  et  péremploire,  l'homme  du  monde  jette  au 
valet  de  pied  son  chapeau  luisant  comme  un  sabre* 
son  pardessus  et  ses  gants.  Puis,  il  lui  fait  étaler 
par  terre  un  petit  tapis  et,  avec  de  comiques  mala- 
dresses, des  jambes  qui  battent  l'air  éperdument,  un 
derrière  qui  sans  cesse  retombe  et  sans  cesse  pour- 
suit son  centre  de  gravité  (de  gravité  mondaine),  il 
tâche  à  se  hisser  sur  les  épaules  de  l'homme  à  la  li- 
vrée, sans  quitter  un  instant  Pair  imperturbable  et 
digne  que  j'ai  noté  ci-dessus.  Puis,  voici  un  homme 
du  monde  en  frac  et  une  femme  du  monde  en  robe 
de  bal.  Encore  plus  «  chics  »,  encore  plus  a  cor- 
rects». Ils  entrent  dans  l'arène  comme  dans  un  sa- 
lon. Tout  à  coup  on  les  voit  bondir  sur  deux  che- 
vaux qui  courent  parallèlement,  chargés  de  deux 
plates-formes.  Et  l'habit  noir,  debout,  exécute  gra- 
vement de  savantes  acrobaties  équestres  et  plane 
gravement  dans  l'altitude  du  Génie  de  la  Bastille. 
Larobede  bal  s'est  entr'ouverte  sur  les  côtés,  décou- 
vrant deux  jambes  solides  et  élégantes  d'écuyère;  et 
elle  tourbillonne  autour  de  l'habit  noir,  et  Phabit 
noir  Penlève  et  la  porte  à  bras  tendus,  dans  la  pose 
académique  d'un  Romain  de  David  qui  ravit  une  Sa- 
bine. Et  le  contraste  est  si  fort  entre  le  costume  et 
les  exercices,  qu'il  faudrait  une  âme  bien  sombre 
pour  y  résister.  —  Une  autre  scène,  d'un  haut  sym- 
bolisme, est  celle  où  une  petite  femme,  une  délicieuse 
clownesse ,  armée  de  la  longue  chambrière  de 
M.  Loyal,  fait   caracoler  autour  de  Parène  les  trois 
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illustres  essoufflés  (inventés,  je  crois,  par  Mars), 
Guy,  Gontran  et  Gaston ,  leur  touche  les  jambes 
d'un  coup  de  mèche  précis  pour  les  changements  de 
pieds,  les  fait  «  encenser  »  de  la  tête,  se  dresser,  s'a- 
genouiller; bref,  les  obligea  reproduire,  en  haute 
école  et  en  langue  chevaiine,  tous  les  exercices  aux- 
quels ces  messieurs  se  plient  dans  la  vie  réelle. 

Je  ne  tous  rapporte  ici  que  les  choses  dont  le 
souvenir  est  le  moins  effacé  en  moi.  Mais  je  sais  qu'il 
faut  particulièrement  louer  et  honorer,  parmi  les 
interprètes  de  cette  revue  équestre,  les  clov/ns  Mé- 
drano  et  Footit  et  M.  et  M™^  Chiarini. 


LE  CHAT-NOIR  ri) 


Théâtre  du  Chat-Noir  :  la  Marehe  à  Vétoile,  mystère  en  un 
acte  et  dix  tableaux,  paroles  et  musique  de  Georges  Frage- 
rolle,  dessins  de  Henri  Rivière. 

1890. 

S'il  est  vrai  que  nous  assistions  à  un  commence- 
ment de  réveil  de  Fesprit  religieux;  si  MM.  Melchior 
de  Vogue,  Paul  Bourget  et  Paul  Desjardins  ne  sont 
pas  de  mauvais  devins  de  Pâme  des  nouvelles  géné- 
rations... 

Car,  comme  vous  savez,  tous  les  vingt-cinq  ans 
ou  à  peu  près,  la  partie  lettrée  de  l'humanité  de  chez 
nous,  ceux  qui  expriment  ou  provoquent  les  senti- 
ments des  autres,  oscillent  de  la  conception  positi- 
viste du  monde  au  rêve  idéaliste  ;  et  tantôt  ils  se 
disent  : 

—  Contentons-nous  de  connaître  ce  que  nous 
pouvons  atteindre.  Ce  monde  où  nous  habitons  est 
gouverné  par  des    lois  fatales.  Ne  lui   cherchons 

(1)  Voir  Impressions  de  théâtre,  deuxième  série  (Leeèna 
Oudin  et  C'e,  éditeurs). 
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point  d'explication  en  dehors  de  lui-même;  en 
d'autres  termes,  ne  lui  en  cherchons  pas  du  tout.  Il 
est  brutal,  il  nous  semble  mauvais  :  tâchons  de  nous 
en  accommoder  et  de  nous  y  faire  une  vie  tolérable. 
Soyons  les  analystes  précis  et  les  contemplateurs 
détachés  de  notre  propre  misère^  et  vengeons-nous 
de  notre  destinée  par  l'orgueilleux  plaisir  d'en  cons- 
tater l'incurable  tristesse  et  par  le  renoncement 
même  à  toute  espérance; 

Tantôt,  au  contraire  : 

—  Il  y  a  décidément  des  inquiétudes  dont  nous 
ne  pouvons  nous  débarrasser  et  qui  font  notre  gran- 
deur. Du  moins,  nous  voulons  qu'elles  la  fassent.  Si 
l'inconnaissable  échappe  aux  prises  de  notre  intel- 
ligence, il  ne  se  dérobe  point  tout  à  fait  aux  intui- 
tions de  notre  cœur.  Si  nous  ne  pouvons  le  voir  clai- 
rement, nous  pouvons  le  pressentir.  A  la  certitude 
bornée,  à  celle  qui  exclut,  par  définition,  toute  expli- 
cation dépassant  l'expérience,  nous  préférons  l'in- 
terprétation arbitraire  qui  est  comme  un  coup  d'État 
du  sentiment  sur  l'intelligence.  Car  tel  estnotre  bon 
plaisir.  Nous  voulons  affirmer  ce  que  nous  ne  savons 
pas,  parce  que  nous  en  avons  besoin.  Il  nous  convient 
d'imaginer  à  notre  vie  terrestre,  un  en  deçà  et  un 
audelày  afin  de  lui  donner  un  sens.  Nous  entendons 
conférer,  par  la  foi,  la  vérité  à  nos  rêves,  et  nous 
aimons  vivre  dans  cette  illusion,  car  elle  est  douce. 
Au  reste,  nos  rêves  et  nos  désirs  sont  choses  réelles: 
pourquoi  leur  objet  ne  le  serait-il  pas  ?  Ce  senti- 
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ment,  que  la  réalité  présente  est  incomplète  et 
qu'elle  ne  saurait  s'expliquer  par  elle-même,  d'où 
nous  viendrait-il,  sinon  de  l'obscur  ressouvenir  ou 
de  la  vague  prévision  d'une  autre  réalité  ?  Et  si  ce 
raisonnement  est  faible  et  biscornu,  peu  importe 
Nous  voulons  croire  à  ce  qui  nous  rend  meil- 
leurs... 

Il  semble  que  beaucoup  d'entre  nous  en  soient  là, 
ou  qu  ils  y  tendent.  Et  assurément,  cet  état  d'esprit, 
nos  grands-pères  les  romantiques  Pont  connu,  et 
nous  ne  faisons  que  le  retrouver  après  l'interrègne 
de  l'esprit  positiviste  durant  le  second  empire.  Mais 
comme  les  choses,  en  se  répétant  toujours,  ne  se 
répètent  jamais  exactement,  on  dirait  qu'il  y  a  dans 
notre  idéalisme  plus  de  naïveté  et  moins  d'enfantil- 
lage, plus  de  tendresse  et  moins  de  rhétorique.  Le 
démontrer  serait  long.  Mais,  par  exemple,  rede- 
venus amoureux  du  passé,  nous  nous  attardons 
moins  au  bric-à-brac  du  moyen  âge  parce  que  nous 
comprenons  mieux  son  âme.  Nous  ferions  bon  mar- 
ché, aujourd'hui,  des  elfes,  des  fées,  des  diableries 
des  Odes  et  Ballades,  ou  de  la  «  couleur  locale  »  de 
Notre-Dame  de  Paris  ;  mais  la  légende  de  François 
d'Assise  nous  touche  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  pa- 
reillement celle  de  Jeanne  d'Arc,  que  Hugo,  je  crois 
n'a  jamais  nommée.  Et,  de  même,  il  y  a  dsns  le 
a  tolstoïsme  »  quelque  chose  qui  n'était  point  dans 
l'humanitarisme  de  Hugo  ou  de  George  Sand...  Ce 
qui  revivrait  en  nous  ,  ce  serait  plutôt  l'âme  du 
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doux  Michelet,  dépouillée  des  haines  accidentelles 
de  son  âge  mûr... 

Si  donc,  comme  je  disais,  les  années  où  nous 
sommes  doivent  être  marquées  par  un  retour  au 
mysticisme,  il  est  incontestable  que  le  cabaret  du 
Chat-Noir  n'aura  pas  été  pour  rien  dans  cette  évolu- 
tion consolante.  Le  Chat-Noir  est  un  sanctuaire  où 
la  fumisterie  et  le  mysticisme  ont  toujours  fait  bon 
ménage.  L'étrange  tableau  de  Willette,  lebon  rêveur, 
où  Ton  voit  le  Parce  Domine  égrener  ses  notes  sur 
les  ailes  du  Moulin- de-la-Galette,  est  bien  l'enseigne 
qui  convient  à  cette  auberge-cénacle.  Nulle  part  on 
n"'est  plus  respectueux  du  passé,  plus  sentimental, 
plus  chauvin,  plus  épris  des  traditions  et  des  légen- 
des; nulle  part  (et  je  ne  plaisante  pas  tant  que  vous 
croyez)  on  n'a  l'esprit  plus  religieux.  Ce  petit  théâtre 
du  Chat-Noir,  rond  comme  la  lune  (cet  astre  des 
songes)  et  qui  n'a  pas  deux  coudées  de  diamètre,  est 
une  lucarne  ouverte  sur  le  monde  surnaturel.  C'est 
là  que  Caran  d'Ache  a  su  faire  mouvoir  des  aimées 
de  cent  mille  hommes,  nous  communiquer  le  frisson 
dont  on  est  saisi  devant  les  très  grandes  choses  et, 
mieux  que  les  poètes  et  les  historiens,  nous  faire 
sentir  ce  qu'il  y  a  de  surhumain  dans  l'épopée  napo- 
léonienne. C'est  là  que  Henri  Rivière  a  déroulé  la 
légende  des  siècles  et  Thistoire  des  religions,  a  pro- 
mené saint  Antoine  par  toutes  les  tentations  de  la 
chair  et  de  Tesprit  et  ramené  le  bon  ermite,  notre 
frère  par  l'inquiétude  et  la  curiosité,  au  pied  de 
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la  Croix  rédemptrice.  Rivière  et  Caran  d'Ache  ont 
ressuscité  chez  nous,  sous  une  forme  purement  plas- 
tique et  silencieuse,  le  «  Mystère  »,  car  on  ne  saurait 
donner  d'autre  nom  à  l'Epopée  et  à  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  deux  œuvres  d'une  poésie  naïve  et 
forte,  relevées,  çà  et  là,  d'ironie  moderne.  Ajoutez 
que  ces  deux  ingénieux  artistes  ont  vraiment  renou- 
velé Tombre  chinoise.  Cette  humble  image  noire, 
d'expression  courte,  que  l'on  croyait  capable  uni- 
quement d'effets  comiques  et  destinée  à  amuser  sur- 
tout les  petits  enfants,  ils  l'ont  coloriée  et  diversi- 
fiée; ils  l'ont  faite  belle,  sérieuse,  tragique;  ils  ont 
su,  en  la  multipliant,  lui  communiquer  une  puis- 
sante vie  collective  ;  ils  ont  su ,  par  elle,  traduire 
aux  yeux  les  grands  spectacles  de  l'histoire  et  les 
mouvements  unanimes  des  multitudes. 

La  dernière  innovation  du  Chat -Noir  est  des  plus 
heureuses.  Cette  fois,  des  vers  chantés  accompa- 
gnaient et  expliquaient  la  fuite  lente  des  ombres. 
La  Marche  à  l'étoile  est  encore  un  Mystère.  L'idée  en 
est  simple  et  grande.  D'abord,  l'espace,  le  ciel,  par 
une  claire  nuit  d'étoiles.  Un  astre  nouveau  se  lève  à 
l'Orient.  Vers  cette  étoile  marchent  tous  ceux  à  qui 
le  Christ  apporte  la  délivrance  ou  l'espoir.  D'abord 
cheminent  dans  la  plaine  les  bergers  suivis  de  leurs 
longs  troupeaux.  On  dirait  un  tableau  de  Millet  qui 
marcherait.  Puis,  voici  l'armée  des  misérables,  des 
-lépreux,  des  stropiats  et  des  béquillards,  décou- 
pant sur  le  ciel  clair  leurs  silhouettes  incomplètes, 
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bizarres  et  tourmentées,  leurs  corps  déjetés,  leurs 
profils  aigus,  rentre-croisement  de  leurs  béquilles  et 
les  dents  de  scie  de  leurs  haillons.  C'est  ensuite  la 
foule  des  esclaves,  traînant  après  eux  leurs  chaînes 
brisées  ;  puis  la  plaintive  théorie  des  femmes  sou- 
ples, aux  longs  cheveux,  drapées  à  longs  plis  et 
tendant  vers  l'étoile  leurs  beaux  bras  suppliants  ; 
puis  les  rois  Mages,  somptueux  comme  des  évêquea 
byzantins,  avec  une  suite  de  serviteurs  multicolores 
ei  d'éléphants  chargés  des  richesses  de  la  terre. 
Puis,  comme  si  l'univers  entier  eût  tressailli  cette 
nuit  là,  et  comme  si  le  flux  de  l'Océan  roulait  dans 
la  direction  de  l'étoile,  voici,  sur  la  mer  calme,  des 
barques  de  pêcheurs  d'elles-mêmes  orientées  vers 
la  crèche  invisible,  portant  à  leur  proue  des  hommes 
agenouillés,  tandis  que  la  lumière  nocturne  traverse 
les  mailles  des  filets  suspendus... 

Pêcheurs,  tous  qui   prenez   pour  guides  les  étoiles, 
Quel  souifle  inattendu  gonfle  vos  blanches  voiles? 
Quel  flot  mystérieux  vous  pousse  et  vous  conduit 
Vers  cet  astre  nouveau  qui  brille  dans  la  nuit  7 

Et  alors  c'est  l'étable  divine;  l'Enfant  auréolé  qui 
repose  dans  la  crèche,  Marie  et  Joseph,  le  bœuf  et 
l'âne,  découpés  comme  dc^s  figures  de  vitrail  et  bril- 
lant d'un  éclat  de  pierreries  ;  et  tout  autour,  à  tous 
les  plans  jusqu'aux  plus  lointains  horizons,  une 
immense  multitude  en  prière...  Et  enfin  c'est  le 
Golgotha;  la  collinei  au  pied  de  laquelle  fourmillent 
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des  têtes  innombrables,  détache  sur  le  ciel  couleur 
de  sang  sa  crête  sombre,  où  se  dresse  la  Croix  soli- 
taire... 

Jamais  M.  Henri  Rivière  n'a  rien  fait  de  plus 
émouvant,  de  plus  puissamment  expressif.  Et  je  me 
connais  fort  peu  en  musique  ;  mais  celle  de 
M.  Georges  FrageroUe  m'a  para  très  large,  d'une 
simplicité  noble  et  pénétrante,  et  tout  à  fait  appro- 
priée aux  images  dont  elle  nous  développait  le  sens. 
Cela  est  parfaitement  harmonieux. 

Nous  étions  tous  attendris  et  édifiés.  Oh  !  je  ne 
veux  pas  vous  tromper,  et  je  sais  bien  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  étaient  là  n'en  sont  pas  sortis  beau- 
coup plus  croyants  qu'ils  n'y  étaient  venus.  Mais  ils 
en  sont  sortis  plus  pieux  (la  foi  étant  une  chose  et  la 
piété  en  étant  une  autre).  Cette  belle  histoire  de 
miséricorde  et  de  rachat,  qui  a  soutenu  et  consolé 
tant  de  millions  et  de  millions  d'âmes  depuis  bientôt 
dix -neuf  siècles,  sans  doute  ils  n'y  croyaient  pas 
dans  le  sens  rigoureux  du  mot.  Même  plusieurs 
d'entre  eux  s'en  allaient  à  des  besognes  et  à  des  plai- 
sirs réprouvés  par  ce  petit  enfant  dont  ils  venaient 
de  célébrer  la  naissance,  et  qui  est  le  Dieu  de  la 
pauvreté  et  de  la  pureté.  Non,  ils  ne  croyaient  pas. 
Mais,  dans  ce  moment-là,  ils  n'auraient  éprouvé 
aucune  satisfaction  à  confesser  leur  incroyance.  ïl 
leur  eût  déplu  de  dire  que*  leur  récente  émotion 
n'était  qu'un  divertissement  de  dilettantes...  Voua 
sentez  la  nuance.  Le  Chat-Noir  les  a  renvoyés  dans 
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des  dispositions  morales  légèrement  supérieures 
leur  état  d'âme  habituel,  —  et  cela  pour  plusieur 
minutes.  C'est  quelque  chose. 


ANATOLE  FRANCE  f'> 


Thbatbe  d'application.  —Conférence  de  m.  Anatole  France 
sur  le  théâtre  de  Hroswitha. 

31  mars  1890. 

La  conférence  fleurit  partout  à  l'heure  qu'il  est. 
Nous  ne  l'avons  pas  inventée.  C'est  un  genre  qui  a 
toujours  été  fort  à  la  mode  dans  les  littératures 
avancées,  où  la  force  créatrice  commence  à  se  tarir, 
où  il  paraît  plus  distingué  de  comparer  et  de  juger 
que  de  jouir  naïvement  des  choses,  où  les  œuvres 
d'imagination  elles-mêmes  retiennent  un  peu  des 
procédés  de  la  critique.  On  faisait  énormément  de 
conférences  à  Rome,  surtout  vers  la  fin  du  premier 
siècle,  sous  les  doux  Antonins. 

Il  y  a  conférences  et  conférences.  Il  y  a  celles  de 
l'ingénieux  Odéon,  qui  sont  de  braves  conférences 
solides  et  sorboniques.  Il  y  a  celles  du  boulevard 
des  Capucines,  plus  libres,  plus  bariolées,  où  défi- 
lent, entre  M.  Talbot  et  M^'^  Louise  Michel,  des  poè- 

(1)  Voir  LES  Contemporains,  deuxième  série,  article  ear 
Anatole  France  (Lecène,  Oudin  et  C««,  éditeurs). 
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tes,  des  ingénieurs,  des  pasteurs  protestants,  des 
inventeurs  de  religions  et  des  inventeurs  de  mou- 
vement perpétuel.  Et  il  y  a  les  conférences 
Bodinier. 

Ici,  M.  Bodinier  m'arrêterait.  Il  me  dirait  :  «  Ce 
ne  sont  pointdes  conférences,  chose  pédante,  chose 
lourde,  bonne  pour  les  écoliers  et  les  bourgeois.  Ce 
sont  des  sélect  causeries  [threeo'clock),  chose  anglaise 
et  bien  portée,  à  Tusage  des  gens  du  monde.  On  est 
prié  de  prononcer  caouseriess.  Des  gentlemen  et  des 
femmes  charmantes  y  exposent  familièrement  à  un 
public  d'élite  leurs  idées  sur  n'importe  quoi. 
M''^  Reichenberg  nous  dira  comment  elle  comprend 
les  ingénues.  M™®  Sarah  Bernhardt  nous  expliquera 
Jeanne  d'Arc,  et  M.  Goquelin  nous  confiera  son  opi- 
nion sur  Molière  et  Shakespeare,  —  simplement... 
Il  est  convenable  de  passer  les  entendre  avant 
d'aller  au  Bois,  et  jamais  la  rue  Saint-Lazare  n'a  vu 
tant  de  voitures  de  maîtres.  » 

Dans  une  de  ces  lettres,  d'un  comique  si  copieux, 
sur  lesquelles  j'ai  vu  un  jour  Sarcey  tressauter  et  se 
tordre  de  joie,  le  succulent  écrivain  Louis  Veuillot 
raconte  le  régime  que  lui  font  suivre  les  médecins. 
Il  s'agit,  comme  dit  Molière,  «  d'amollir,  humecter, 
déterger  et  rafraîchir  les  entrailles  de  Monsieur  et 
de  chasser  dehors  les  mauvaises  humeurs  ».  Veuil- 
lot ajoute  :  «  Ils  appellent  cela  une  douche  ascen- 
dante. Ils  ne  veulent  pas  que  ce  soit  un  lavement. 
C'en  est  un.  »  De  même  je  vous  dirai  :  «  Bodinier 


ANATOLE    FRANCE.  357 

appelle  ça  des  three  o'clock;  il  ne  veut  pas  que  ce 
soient  des  conférences.  C'en  sont.  » 

ConUTenees  ou  caoaseriess,  je  ne  vous  dissimu- 
lerai pas  qu'il  est  tout  à  fait  éle'gant  d'aller  chez 
Bodinier.  Au  reste,  la  salle  est,  comme  vous  savez, 
fort  coquette.  Puis,  c'est  le  seul  théâtre  de  Paris 
où,  selon  la  coutume  romaine,  le  rideau  se  meuve 
de  haut  en  bas,  et  descende  pour  découvrir  la  scène 
au  lieu  de  se  lever.  Sur  ce  rideau,  frais  et  gai  comme 
un  éventail,  le  pinceau  léger  de  M^'  Louise  Abbéma 
a  jeté,  parmi  d'élégantes  architectures,  des  taches 
harmonieuses,  qui  de  loin  ressemblent  à  des  fleurs 
et  qui,  si  Ton  s'approche,  prennent  la  figure  des 
Crispins  et  des  Léandres,  des  Dona  Sols  et  des  Géli- 
mènes.  Et  enfin,  si  vous  vous  ennuyez  dans  la  salle, 
la  longue  galerie  qui  la  précède  accueillera  votre 
flânerie,  et  vous  pourrez  amuser  vos  yeux  aux  des- 
sins et  aux  pastels  de  ce  magicien  moderniste  qui 
a  nom  Chéret. 

Ce  qui  monte,  au-dessus  de  l'immense  tristesse, 
de  l'immense  misère  et  de  l'immense  ignominie,  ce 
qui  monte  de  joie  morbide  et  folle  à  la  surface  de  la 
vie  de  Paris,  —  comme  des  bulles  de  gaz  à  la  sur- 
face d'un  bourbier,  d'autant  plus  singulièrement 
teintées  en  arrivant  à  la  lumière  que  la  bourbe  est 
plus  profonde,  —  la  joie  bizarre  et  frénétique  du 
Paris  nocturne,  joie  de  théâtre,  de  bastringue  ou 
de  cabinets  particuliers  ;  joie  éblouie  et  un  peu 
saoule  ;  joie  infiniment  artificielle,  —  car  elle  naît. 
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dans  les  cœurs  sombres  et  vides,  de  la  fumée  des  al- 
cools, elle  s''excite  par  la  vision  de  formes  que  la  toi- 
lette contemporaine  a  repétries  et  sensiblement  éloi- 
gnéesde  la  nature  pour  les  faire  plus  tentatrices,  et 
enfin  elle  fuit  la  saine  lumière  du  soleil  et  ne  s*ébat 
que  sous  des  éclairages  chimiques  ou  électriques  qui 
modifient  les  couleurs  des  objets  et  en  altèrent  les 
rapports  ;  —  Taspect  particulier  de  la  «  Fête  ^  en 
l'an  1890  de  la  Rédemption, la  kermesse  de  l'Elysée- 
Montmartre  et  les  dionysiaques  du  Moulin-Rouge  : 
voilà  ce  que  Chéret  traduit  à  nos  yeux,  avec  une  furie 
où  il  y  a  de  la  grâce,  par  ses  figures,  symboliques 
sans  effort,  de  pierrots,  de  clowns  et  de  petites  fem- 
mes. Figures  éclairées  de  bas  en  haut,  aux  teintes 
irréelles,  comme  dans  une  apothéose  de  ballet,  aux 
yeux  de  folie,  aux  grimaces  que  le  paroxysme  de  la 
joiephysique  fait  paraître  presque  douloureuses,  aux 
corps  souples,  longs,  déhanchés,  jetant  au  hasard 
leurs  bras  et  leurs  jambes  comme  s'ils  ne  les  sentaient 
plus,  dans  un  mouvement  qu'on  dirait  rolatoire 
comme  celui  des  ailes  d'un  moulin.  Tout  cela,  avec 
trois  ou  quatre  couleurs,  plus  du  noir  et  du  blanc. 
Et  tout  cela  d'une  élégance  suprême.  Ces  pastels  de 
Chéret,  c'est  un  peu  du  Watteau  en  délire 

Et  ces  images  d'un  Paris  démentiel  restent  vraies 
sous  le  lyrisme  de  l'interprétation.  La  preuve,  c'est 
que  l'étrange  petite  femme  des  affiches  de  Chéret, 
vous  la  retrouverez  en  chair  et  en  os  (oh  !  juste  ce 
qu'il  faut   d'os  pour  danser,  et  de  chair  très  peu) 


ANATOLE    FRANCE.  359 

dans  lajolie  revue  du  Palais-Royal  et  sous  les  es- 
pèces de  Mil*"  Larive.  «  Au  moment  où  je  suis  née, 
dit  la  Béatrice  de  Shakespeare,  une  étoile  dansait.  » 
La  phrase  est  insuffisante  pour  M^^' Larive.  Je  vou- 
drais pouvoir  dire  qu'au  moment  où  elle  est  née, 
«ne  étoile  se  trémoussait  surnaturellement  et  es- 
sayait le  grand  écart.  M"°  Larive  est  une  brunette 
grosse  comme  le  poing,  mais  en  qui  vit  Tâme  de  la 
danse,  l'âme  de  toutes  les  danses,  depuis  les  temps 
anciens  jusqu'à  nos  jours,  depuis  Salomé  jusqu'à  la 
Goulue,  en  passant  par  toutes  les  Zoras  et  toutes 
les  Soledads  de  la  kermesse  de  l'an  dernier.  C'est 
d'ailleurs  une  enfant  de  la  nature  ;  elle  n'a  suivi 
d'autres  cours  que  ceux  des  bals  des  boulevards  ex- 
térieurs. Mais,  spontanément,  par  un  instinct  infail- 
lible et  hardi,  par  un  besoin  de  son  petit  corps  de 
Nixe,  qui  voulait  danser,  danser  pleinement,  danser 
le  plus  possible  à  la  fois,  danser  de  la  nuque  aux 
orteils  et  de  la  croupe  à  l'extrémité  des  doigts,  elle 
a  imaginé  une  danse  qui  n'a  plus  de  nom,  qui  est 
un  composé,  une  synthèse  exaspérée  de  toutes  les 
chorégraphies  connues.  Elle  a  trouvé  le  moyen  de 
danser  simultanément  la  cordace,  la  danse  des  ai- 
mées, la  bamboula,  le  tango  et  le  cancan.  Elle  cu- 
mule, en  son  diable  au  corps,  le  diable  aux  jambes 
de  la  Goulue,  le  diable  au  ventre  de  Sélika,  et  le 
diable  partout  de  la  Maccarona. 

Et  avec  cela,  elle  reste  montmartroise  de  Mont- 
martre par  l'aisance,   la  malice,  un  rien  de  blague 
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et  de  parodie.  Mais,  en  même  temps,  cette  petite 
faubourienne  de  Paris  fait  songer  à  la  gitane  d'É- 
mauT  et  Camées  (je  regrette  de  n'avoir  pas  le  texte 
sous  les  yeux),  que  Gautier  disait  sortie,  comme  Vé- 
nus, du  «  gouffre  amer  »,  et  au  charme  de  laquelle 
il  sentait  comme  la  brûlure  d'un  grain  de  sel.  Et 
mon  impression  se  trouve  confirmée  par  ces  ver» 
inattendus  d'une  chanson  de  Victor  Hugo: 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer. 
L'onde  amère  à  Larive 

Donne  un  baiser... 

Maïs  non,  le  chlorure  de  sodium  exprime  encore 
trop  faiblement  le  violent  ragoût  de  cette  danse  :  il 
faudrait  aller,  je  crois,  jusqu'au  picrate  de  potasse. 

Oh  !  que  l'univers  des  âmes  est  varié  1  et  que  l'âme 
de  M^"  Larive  doit  être  différente,  par  la  façon  dont 
elle  reflète  les  choses  et  par  le  sens  qu'elle  prête  à 
la  vie,  de  l'âme  de  Hroswitha  qui  fut,  au  dixième 
siècle,  religieuse  dans  un  couvent  de  la  Basse-Saxe, 
et  y  écrivit  des  comédies  édifiantes  en  prose  latine. 

Car  c'est  de  Hroswitha  que  M.  Anatole  France 
nous  a  entretenus  jeudi  dernier,  doucement,  avec 
une  ironie  tendre,  à  voix  basse,  —  un  peu  trop 
basse. 

«  Hroswitha,  nous  a-t-il  dit,  était  une  simple 
nonne  dans  l'illustre  couvent  de  Gandersheim.  On 
croit  qu'elle  y  était  entrée  à  vingt-trois  ans.  Elle  y 
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étudiaîes  Écritures  saintes  et  aussi  les  poètes  latins, 
Virgile  et  Térence,  qu'elle  voulait  imiter.  Heureu- 
sement, elle  n'y  parvint  point,  et  ses  comédies  ne 
ressemblent  pas  du  tout  aux  comédies  de  Térence. 
D'abord,  les  comédies  de  Hroswitha  sont  des  tragé- 
dies, des  drames.  On  y  meurt,  et  même  beaucoup. 
Mais,  comme  ces  morts  sont  des  martyres,  des  morts 
bienheureuses,  on  ne  peut  pas  dire  que  ces  comé- 
dies fussent  tristes  au  sentiment  de  la  pieuse  poé- 
tesse et  des  pieux  spectateurs.  Elle  mettait  ses  ou- 
vrages sous  l'invocation  de  la  sainte  Vierge,  et  elle 
disait  avec  une  touchante  humilité  :  —  Sainte  Marie, 
mère  de  Dieu,  vous  pouvez  bien  me  délier  la  langue, 
puisque  Dieu  le  père  a  daigné  accorder  la  parole  à 
l'ânesse  de  l'Ancien  Testament. 

«C'était  une  honnête  créature,  que  Hroswitha; 
attachée  k  son  état,  ne  concevant  rien  de  plus  beau 
que  la  vie  religieuse.  Elle  n'eut  d'autre  objet,  en 
écrivant  des  comédies,  que  de  célébrer  les  louanges 
de  la  chasteté.  Mais  elle  n'ignorait  aucun  des  périls 
que  courait  dam  le  monde  sa  vertu  préférée,  et  son 
théâtre  nous  montre  la  pureté  des  vierges  exposée  à 
toutes  les  offenses.  Les  légendes  pieuses  qui  lui  ser- 
vaient de  thème  fournissaient  à  cet  égard  une  riche 
matière.  On  sait  quels  assauts  durent  soutenir  les 
Agnès,  les  Barbe,  les  Catherine  et  toutes  ces  épou- 
ses de  Jésus-Christ  qui  mirent  sur  la  robe  blanche 
de  la  virginité  la  rose  rouge  du  martyre. . .  » 
Je  n'ai  plus  Tâge  heureux  où  la  mémoire  est  aisée 
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et  fidèle,  et  je  a'ai  gardé  qu'un  souvenir  flottant  de 
Galiicanus^  la  première  comédie  de  Hrosvvitha.  Si  je 
ne  me  trompe,  le  bon  Gallicanus  se  met  en  chemin 
pour  épouser  sa  fiancée,  la  fille  de  l'empereur  Cons- 
tantin. Mais  le  long  de  la  route,  il  se  fait  chrétien, 
et  il  a  la  révélation  de  ce  qui  plaît  à  Dieu  par-dessus 
tout.  Et,  donc,  après  avoir  épousé  la  princesse  selon 
la  parole  donnée,  il  lui  dit,  ou  à  peu  près  :  «  Madame, 
le  mariage  charnel  est  un  état  misérable  aux  yeux 
des  âmes  qui  en  connaissent  un  meilleur.  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  soyons  l'un  pour  l'autre  l'occasion 
de  mouvements  désordonnés  et  que  nous  cherchions 
des  joies  semblables  à  celles  des  païens  I  N'aimons, 
de  nous,  que  nos  âmes,  et  aimons-les  en  Dieu.  Si 
vous  m'en  croyez,  nous  vivrons  comme  frère  et 
sœur.  —  J'allais  vous  le  proposer,  »  lui  dit  la  prin- 
cesse. 

Cela  est  une  exhortation  directe  à  la  pureté,  par 
îa  considération  de  sa  beauté  propre.  Mais  voici 
l'exhortation  indirecte,  par  le  spectacle  des  folies 
ridicules  où  l'impureté  peut  entraîner  les  hommes. 

Le  païen  Dulcitius  est  laid  et  imbécile,  n'étant 
qu'un  païen.  Il  est  épris  de  trois  vierges  chrétiennes, 
de  trois  sœurs.  Il  les  désire,  dis-je,  toutes  trois  à  la 
fois.  Et  peut-être  ne  faut-il  voir  là  qu'une  naïveté 
de  la  bonne  Hroswitha,  qui  veut  nous  montrer  son 
païen  comme  une  manière  d'ogre.  Mais  peut-être 
aussi  a-t-elle  eu  une  pensée  plus  subtile.  Peut-être 
a-t-elle  voulu  signifier  que  la  débauche  ne  s'adresse 
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)oint  à  des  personnes,  à  des  âmes,  qu'elle  en  perd 
nême  la  notion,  que  l'objet  du  désir  brutal  est  for- 
ément  impersonnel.  Et  nous  voyons  en  effet  que, 
ans  la  débauche  même,  plus  l'amour  s'attache  à 
ne  créature  à  l'exclusion  des  autres  et  a  parce  que 
'est  elle  »,  plus  l'ignominie  s'en  atténue.  Car  alors, 
i  le  corps  est  aimé,  c'est  du  moins  à  cause  du 
isage,  et  par  suite,  du  moins  dans  une  certaine 
lesure,  à  cause  de  l'âme,  puisque  c'est  elle  qui  com- 
mnique  à  un  corps  ce  par  quoi  il  se  distingue  pro- 
)ndément  de  tous  les  autres  et  leur  devient  préfé- 
ible.  Si  donc  le  païen  Dulcitius  aime  indifférem- 
lent  les  trois  sœurs,  cela  veut  dire  que  le  mouve- 
ment qui  l'emporte  est  aussi  peu  délicat  et  aussi  peu 
ipable  de  choix  que  celui  des  chiens  errants  dans 
s  carrefours. 

8  Ainsi  (je  rends  la  parole  à  M.  Anatole  France), 
pieuse  Hroswitha  ne  craignait  pas  de  dévoiler  les 
reurs  des  hommes  sensuels.  Elle  les  raille  cette 
isavec  une  gaucherie  charmante.  Elle  nous  mon- 
e  le  païen  Dulcitius,  gouverneur  de  Salonique, 
•et  à  se  jeter  comme  un  lion  dévorant  sur  les  trois 
erges  chrétiennes  dont  il  est  indistinctement  épris, 
ir  bonheur,  il  se  précipite  dans  une  cuisine, 
oyant  entrer  dans  la  chambre  où  elles  sontrenfer- 
érs.  Ses  sens  s'égarent  et,  dans  sa  folie,  c'est  la 
lisselle  qu'il  couvre  de  caresses.  Une  des  jeunes 
les  l'observe  à  travers  les  fentes  de  la  porte  et 
îcrit  à  ses  compagnes  la  scène  dont  elle  est  le  té- 
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moin.  «  Tantôt,  dit-elle,  il  presse  tendrement  les 
marmites  sur  son  sein,  tantôt  il  embrasse  les  chau- 
drons et  les  poêles  à  frire  et  leur  donne  d'amoureuy 
baisers...  Déjà  son  visage,  ses  mains,  ses  vêtements, 
sont  tellement  salis  et  noircis  qu'il  ressemble  tout  à 
fait  à  un  Éthiopien.»  C'est  là  sans  doute  une  peinture 
des  passions  que  les  religieuses  de  Gandersheim  pou- 
vaient contempler  sans  danger.  » 

L'œuvre  la  moins  enfantine  de  Pexcellente  nonne 
est  assurément  Callimaque.    «  Ce  drame  est  plein, 
dans  sa  sécheresse  gothique,  destroublesd'un  amour 
plus  puissant  que  la  mort.  »  Callimaque  aime  avec 
violence  Drusiana,  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse 
des  dames  d'Éphèse.  Il  lui  déclare  son  amour;  Dru 
sianale  repousse  avec  une  fière  pudeur.  Le  dialogu 
ne  manque  ni   de  grâce  ni  de  feu.  Je  n'en  ai,  pa 
malheur,  retenu  qu'une  réplique.   Callimaque  vien 
de  parler  à  Drusiana  de  sa  beauté.  Alors,  elle  :  «  Ces 
sez  ce  discours.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  m; 
beauté  et  vous?  » 

Callimaque,  furieux,  s'est  retiré  avec  des  me 
naces,  et  en  jurant  qu'il  saurait  bien  la  prendre  dan 
ses  pièges.  Drusiana,  restée  seule,  a  peur.  On  n^ 
sait  si  elle  craint,  en  effet,  les  pièges  de  ce  forcené 
ou  si  elle  s'est  sentie  troublée  au  fond  d'elle-mêm 
par  le  souffle  chaud  de  ce  désir.  Mais  elle  prie  Diei 
de  la  sauver,  et  Dieu  la  sauve  en  la  faisant  mourir 

...  Un  peu  comme  Roméo  dans  le  tombeau  d 
Juliette,  Callimaque  pénètre  dans  le   caveau  où  1 
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corps  de  Drusiana  a  été  déposé.  Mais  il  fait  mine  d'al- 
ler beaucoup  plus  loin  que  Roméo.  Dieu  le  frappe  à 
ce  moment,  et  il  meurt,  avant  le  crime,  dans  son 
péché. 

«  Les  religieuses  du  temps  d*Othon  le  Grand, 
continue  M.  France,  ne  mettaient  pas  assurément 
leur  pureté  sous  la  garde  de  l'ignorance  :  deux  des 
jieuses  comédies  de  leur  sœur  Hroswitha,  Panu- 
ohtius  et  Abraham^  les  transportaient  en  imagination 
dans  les  «  cloîtres  du  vice.  »  Je  veux  vous  dire  du 
moins  un  mot  d'Abraham  qui  fut  joué  l'an  dernier  par 
es  marionnettes  de  Maurice  Bouchor. 

Le  saint  ermite  Abraham  a  recueilli  sa  nièce 
Marie  et  l'a  installée  dans  une  cellule  voisine  de  la 
sienne.  Il  la  visite  de  temps  en  temps,  c'est-à-dire 
que  par  la  fenêtre  de  sa  cellule  il  lui  apprend  les 
psaumes  et  les  autres  parties  des  livres  saints. 
Mais  un  faux  moine  séduit  Marie  et  l'emmène.  Son 
bon  oncle  est  tellement  absorbé  en  Dieu,  qu'il  met 
deux  jours  à  s'apercevoir  de  sa  disparition.  Il  s'in- 
forme ;  un  ami  lui  apprend  qu'elle  demeure  à  la 
ville,  où  ff  elle  se  livre  aux  vanités  du  siècle  ».  Savou- 
rez, je  vous  prie,  ce  dialogue  : 

L'ami.  —  Elle  a  choisi  la  demeure  d'un  homme  qui 
tient  un  liea  de  débauche  ;  cet  homme  a  pour  elle  le 
plus  grand  attachement,  et  ce  n'est  pas  sans  raison; 
car  tous  les  jours  il  reçoit  beaucoup  d'argent  des 
amants  de  Marie. 

Abraham.  —  Et  qui  sont  ces  amants? 
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L'ami.  —  ils  sont  très  nombreux. 

Abraham.       Hélas!  ô  Jésus  !  quelle  monstruosité 
J'apprends  que  celle  que  j'avais  élevée  pour  être  toi 
épouse  se  livre  à  des  amants  étrangers. 

L'ami.  —  Ce  fut  de  tout  temps  la  coutume  deî 
courtisanes  de  se  livrer  à  l'amour  des  étrangers.  (I 
est  plein  de  bon  sens,  cet  ami.) 

Abraham.  —  Procurez-moi  un  cheval  léger,  ur 
habit  militaire  ;  je  veux  déposer  mon  vêtement  de 
religion  et  me  présenter  à  elle  comme  un  amant. 

L'ami.  —  Voici  tout  ce  que  vous  m'avez  demandé 

Abraham.  —  Apportez-moi,  je  vous  prie,  un  granc 
chapeau  pour  cacher  ma  tonsure. 

L'ami.  —  Cette  précaution  est  surtout  nécessain 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  reconnu. 

Abraham.  —  Si  j'emportais  l'unique  pièce  d'orque 
je  possède  pour  payer  Thôte  de  ma  nièce  ? 

L'ami.  —  Sans  cela  vous  ne  pourriez  parvenir  l 
entretenir  Marie. 

Il  faut  voir  avec  quelle  délicieuse  gaucherie  h 
saint  ermite  fait  le  cavalier  et  le  bon  compagnon... 
«  C'est  à  présent,  se  dit-il  à  part  lui,  qu'il  faul 
feindre  et  me  livrer  aux  folies  d'un  jeune  étourdi.  » 
11  soupe  avec  Marie,  puis  se  retire  avec  elle  dans  sa 
chambre,  met  le  verrou,  et  alors... 

Alors  il  ôte  son  grand  chapeau  :  «  Me  recornais -tu, 
Marie?  >  Elle  le  reconnaît,  elle  pleure, elle  se  repent, 
et  il  la  ramène  au  désert. 

Vous  songerez  ici  à  la   «  pudeur  impudique  »  de 
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Milton.   Vous  jugerez   que  l'excellente  Hroswitha 
parle  peut-être  de  certaines  fautes  un  peu  plus  qu'il 
n'est  nécessaire  pour  les  éviter  sûrement,   et  que 
cette  vierge  sage  semble  aussi  hantée  par  les  ima- 
ges de  péché  que  le  peuvent  être  les  vierges  folies. 
Vous  vous  direz  que  cette  vigoureuse  nonne  gothi- 
que n'a  pas  dû  être  toujours  parfaitement  tran- 
quille, que  son  théâtre  dénote  d'un  bout  à  l'autre 
une  inquiétude,  une  préoccupation  bizarre,  et  que 
cette  peur  obsédante  révèle  peut-être  une  créature 
éminemment  encline,  sans  le  savoir,  aux  faiblesses 
dont  elle  ne  pouvait  détacher  sa  pensée   Eh  bien  I 
je  crois  que  vous  vous  tromperiez,  que  c'est   bien 
plus  simple  que  cela.  Au  fond,  et  en  dépit  de  la  pré- 
cision ingénue  de  certains   détails,  elle  ne  savait 
pas  bien  ce  qu'elle  disait.  Ces  âmes  vraiment  pures 
ont  une  grâce  d'état.  Je  reconnais,  au  son  même  de 
ces  drames  d'une    brutalité    candide,    que    si    la 
bonne  Hroswitha  pouvait  avoir  la  notion  sommaire 
3t  grossièrement  exacte  des  choses  qu'elle  réprou- 
vait, elle  n'en  avait   point,   en    elle,  la  sensation 
:ntime,   et  qu'elle  ne   fut  pas    troublée    un  seul 
aioraent  parce  qu'elle  écrivit.  Il  y  a,  dans  le  monde 
ies  âmes,  de  ces  «  roses  blanches  »  (c'est  le  sens 
iu  mot  Ilroswilhi)  qui  ne  sont  jamais  tentées... 
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Théatbe   D'application  :  Cinq   Poète». 

19  mai  1890. 

Soirée  délicieuse,  mardi,  chez  Bodinier. 

Cinq  poètes  :  François  Coppée,  Catulle  Mendès, 
Jean  Richepin,  Armand  Silvestre  et  Sully-Prud- 
homme  (je  les  nomme  prudemment  par  ordre  alpha- 
bétique), sont  venus  en  personne  nous  réciter  leurs 
vers,  —  non  pour  le  vain  plaisir  de  nous  montrer 
comment  nos  sonneurs  de  lyre  ont  le  nez  fait,  mais 
dans  une  pensée  de  fraternelle  charité,  pour  assurer 
à  une  pauvre  femme  durement  éprouvée,  et  qui  fut 
une  grande  tragédienne,  un  peu  de  repos  d'esprit 
et  peut-être  les  moyens  de  retrouver  la  santé. 

Donc,  nous  les  avons  vus,  les  cinq  porte-lauriers. 
Ils  ont,  tous  les  cinq,  le  visage  noble  et  plaisant  ; 
soit  que  Dieu  les  ait  fait  naître  beaux,  sachant  qu'ils 
seraient  poètes  ;  soit  que  l'habitude  des  généreuses 
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pensées  et  des  glorieuses  visions  ait  façonné  leurs 
traits  et  y  ait  imprimé  la  grâce. 

Célébrons-les  comme  des  femmes,  puisque,  non 
moins  que  les  femmes,  —  et  plus  innocemment,  — 
ils  ajoutent  pour  nous  à  la  douceur  de  vivre. 

François  Coppée  a  le  masque  irréprochable  d'un 
Premier  Consul  qui  aurait  bien  tourné  et  qui  ne 
nourrirait  que  des  pensées  bienveillantes  et  amènes. 
La  sévérité  numismatique  de  son  profil  romain  se 
tempère  et  s'égaye,  je  ne  sais  comment,  de  gentillesse 
et  de  blague  parisienne.  —  Catulle  Mendès,  peut- 
être  par  une  ironie  du  Démiurge,  a  la  tète  d'ur 
christ  blond,  mais  d^un  christ  couronné  de  roses  e^ 
qui  prêcherait  d'autres  «  béatitudes  »  que  celles  d( 
l'Évangile  de  Mathieu.  Il  fait  songer  à  ce  que  devail 
être,  avant  l'arrivée  des  corbeaux,  le  crucifié  de  la 
vieille  Cythère,  celui  que  Baudelaire  a  vu  en  songe 
—  Sous  les  frisures  épaisses  et  noires  de  ses  che- 
veux d'astrakan,  avec  sa  peau  de  cuivre,  ses  yeux 
d'or,  ses  lèvres  bien  arrondies,  sa  barbe  symétrique 
et  l'air  d'extrême  douceur  répandu  sur  son  calme 
visage,  Jean  Richepin  a  l'air  d'un  prince  maure  ou 
d'un  roi  sarrasin,  avec  quelque  chose  d'assyrier 
aussi,  et  je  ne  sais  quoi  de  touranien  par-dessus  le 
marché.  — Les  longs  yeux  si  clairs  de  Sully-Prud- 
homme,  son  nez  droit  et  délicat  et  la  mélancolie  de 
son  sourire  le  faisaient  ressembler  à  un  Musset  brun, 
avant  que  l'abus  de  la  méditation  eût  quelque  peu 
engraissé  le  poète  de  la  Vie  intérieure,  —  Enfin,  un 
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air  de  sérénité  et  de  bonté  robuste  illumine  le  large 
front  et  ennoblit  le  nez  et  la  bouche  monacale  du 
sage  Armand  Silvestre,  le  poète  double,  le  platoni- 
cien scatologique. 

Chacun  des  cinq  lut  à  sa  façon,  et  chaque  façon 
fut  bonne  et  merveilleusement  appropriée  aux  choses 
lues. 

D'une  voix  bien  timbrée,  imperceptiblement  na- 
sale, avec  une  diction  d'une  netteté  un  peu  sèche, 
François  Coppée  nous  récita  les  souples  vers  du 
a  bouquet  de  violettes  »  dans  les  IntimitéSy  le  miracle 
du  liseron  entourant  de  sa  spirale  i'épée  du  farouche 
Procope  dans  les  Récits  épiques^  et  une  exquise  va- 
riation moderne  (tirée,  je  crois,  d' Arrière-Saison) ^ 
8ur  le  sonnet  de  Ronsard  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  un  soir,  à  la  chandelle. . 

Mais  comment  vous  exprimer  les  gentillesses,  les 
caresses  et  les  mignardises  de  diction  de  Catulle 
Mendès  détaillant  le  Miracle  de  Notre-Dame,  ce  ré- 
cit édifiant  et  voluptueux,  qui  ressemble  à  un  cha- 
pitre de  la  Légende  dorée  traduit,  avec  force  dimi- 
nutifs et  autres  chatouillements  de  mots,  par  un 
erotique  latin  de  la  décadence?  —  Quant  à  Jean  Ri- 
chepin,..  Ahl  le  prodigieux  diseur,  à«  faire  la 
pige  »,  en  vérité,  à  Mounet  Sully  et  à  Goquelin!  Il 
nous  a  dit  le  Vieux  Lapin  et  le  Serment  avec  une 
force,  une  justesse,  une  science,  une  sûreté  souve- 
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raine  dans  l'emportement  !...  Armand  Silvestre 
nous  a  chanté,  avec  une  douceur  légèrement  zé- 
zayante, ses  beaux  vers  fleuris,  harmonieux  et  lar- 
ges, tout  faits  pour  la  musique.  Et  le  bon  Sully  a  été 
plus  que  charmant.  Sa  voix  un  peu  faible  donnait 
un  accent  de  plainte  involontaire  et  de  confidence 
à  ces  vers  divins,  si  purs,  si  tendres  et  si  profonds, 
de  la  Vie  intérieure  :  les  Chaînes,  les  Yeux,  VAme.,, 
Et  comme,  parfois,  il  bronchait  sur  une  syllabe,  il 
ébauchait  de  la  main,  sans  s*en  apercevoir,  des 
gestes  désolés  qui  demandaient  grâce.  Et  cela  si 
gentiment,  si  ingénument,  que  nous  l'aurions  tous 
embrassé.  Ah  !  pas  cabotin,  celui-là  J 
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Si,  «  regarder  des  images  »  est  un  des  plus 
grands  plaisirs  des  enfants  et  des  hommes,  nous 
devons  nous  estimer  heureux  d'avoir  traîné  cahin- 
caha  notre  pauvre  vie  jusqu'à  cette  benoîte  année 
1889.  L'Exposition  ressemble  à  un  prodigieux  album 
d'illustrations  en  relief  pour  une  géographie  et  une 
histoire  universelles.  Songez  que  nous  pouvons,  en 
quelques  heures,  visiter  toutes  les  espèces  de  mai- 
sons qui  ont  été  construites  par  les  hommes,  depuis 
la  baraque  lacustre  jusqu'à  l'hôtel  Renaissance,  en 
passant  par  la  maison  phénicienne  et  par  la  maison 
indoue  (et  il  paraît  que  ces  reconstitutions  de  l'ex- 
cellent M.  Garnier  sont  beaucoup  plus  exactes  qu'on 
ne  l'avait  dit)  ;  ramper  sous  la  grotte  des  troglo- 
dytes, qui  représente  l'architecture  d'il  y  a  dix  mille 
ans,  et  traverser  la  galerie  des  Machines  qui  annonce 
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l'archileciure  du  vingtième  siècle  ;  flâner  dans  une 
rue  du  Caire,  longer  un  village  javanais,  suivre  la 
rue  Saint-Antoine  d'il  y  a  cent  ans  et  monter  à  la 
tour  de  Nesle  !  Et  je  ne  dis  point  qu'un  historien 
méticuleux  n'aura  pas  été  inquiété,  çà  et  là,  par  des 
détails  d'une  vérité  douteuse  et  qui  sentent  la  cou- 
leur locale  d'opéra  comique.  Mais  cela  donne  pour- 
tant quelque  idée  des  choses,  cela  permet  de  se 
figurer  plus  aisément  les  diverses  formes  de  la  vie 
humaine,  et  j'avoue  que,  pour  ma  part,  ces  à  peu 
près  m'amusent  extrêmement. 

Je  sais  bien  que  le  caractère  de  ces  menues  recons- 
titutions est  profondément  altéré  par  ce  fait  que 
chacune  d'elles  reste  isolée  et  détachée  de  son  cadre 
naturel.Jesais,parexempIe,qu'unebâtisseenpierres 
de  telle  forme  et  de  telles  dimensions,  édifiée  selon 
les  indications  d'Aristophane,  de  Platon  ou  de  Sui- 
das, ou  d'après  les  ruines  retrouvées  de  nos  jours, 
ne  sera  jamais  une  vraie  maison  grecque  :  car  il  y 
faudrait  le  sol,  le  ciel  la  végétation  ;  il  y  faudrait, 
tout  proches,  le  Pnyx,  l'Agora  etTAcropole,  et  tout 
un  peuple,  avec  ses  mœurs,  ses  arts,  ses  institutions. 
Je  sais  enfin  que  la  vraie  maison  grecque,  voudrait 
la  Grèce  entière  autour  d'elle.  Mais,  malgré  tout,  ces 
représentations  fragmentaires  et  mortes  nous  aident 
à  nous  dépayser.  Dans  cet  efi'ort,  si  difficile  et  si 
incertain,  que  nous  faisons  pour  concevoir  d'autres 
âmes  et  d'autres  façons  de  vivre  que  les  nôtres,  ces 
bibelots  nous  fournissent  du  moins  un  commence- 
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ment  concret  et  tangible.  Et  ainsi,  en  sortant  de  tout 
ce  bric-à-brac  forcément  superficiel,  je  puis  m'ima- 
giner  parfois  (heureuse  illusion)  avoir  parcouru, 
comme  un  dieu,  les  pays  et  les  âges. 

Je  vous  parlerai  de  la  tour  de  Nesle,  parce  que  la 
tour  de  Nesle  contient  un  théâtre.  On  entre  par  l'a 
venue  de  la  Motte-Piquet  dans  cette  forteresse  mé- 
lodramatique. C'est  propre  et  lisse  comme  un  jouet; 
cela  doit  être  en  toile  grise  tendue  sur  des  châssis. 
Il  y  a  sur  le  pont-levis  des  gardes  qui  ont  Pair  de 
valets  de  pique  ou  de  figurants  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  On  monte  à  la  tour  par  un  escalier  tournant, 
et,  à  chaque  étage,  des  bonshommes  de  cire  repro- 
duisent les  principales  scènes  du  drame  de  Dumas 
et  de  Gaillardet.  Rassurez-vous  :  les  orgies  de  Mar- 
guerite de  Bourgogne  sont  figurées  là  avec  une 
extrême  décence. 

Mais  le  grand  attrait  del'et  établissement  »,  c'est,  au 
rez-de-chaussée  de  la  tour,  la  salle  de  justice  où  l'on 
représente,  avec  le  décor  et  tout  le  cérémonial  des 
tribunaux  d'autrefois,  des  «  procès  historiques  », 
tels  que  le  procès  de  la  truie  (cause  gaie),  le  mystère 
du  grenier  à  foin  (cause  grasse),  le  procès  de  Manon 
Lescaut  et  le  procès  de  Ravaillac. 

Ce  dernier,  reconstitué  par  M.  Emile  Moreau  avec 
un  sens  historique  très  juste  et  une  rare  puissance 
dramatique,  forme  un  spectacle  des  plus  émouvants. 
Peut-être  la  mise  en  scène  y  est-elle  pour  quelque 
chose.  La  salle  donne  l'impression  d'un  vaste  sou- 
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terrain;  on  éprouve  un  peu  de  cet  effroi  instinctif 
dont  on  est  saisi  quand  on  descend  dans  un  musée 
d'horreurs,  (connaissez-vous  le  sous-sol  du  musée 
Grévin?)  un  peu  aussi  de  celte  inquiétude  physique 
que  donne  partout  l'appareil  de  la  justice  criminelle' 
quand  on  sent  que  c'est  bien  de  mort  qu'il  s'agit,  de 
couteau  et  de  mort  publique  sur  Téchafaud,  —  d'as- 
sassinat et  d'exécution  ;  —  ici  et  là,  de  sang,  de  chair 
coupée  et  meurtrie... 

Mais  le  drame  de  M.  Emile  Moreau  vaut  encore 
par  tout  autre  chose  que  par  cet  intérêt  brutal 
qu'excitent  inévitablement  les  histoires  de  crimes  et 
les  «causes  célèbres  »>.  Le  Ravaillac  qu'il  nous  montre 
me  paraît  être  un  admirable  type  de  fanatique, 
autrement  vivant  et  vrai  que  le  Paolo  de  Casimir 
Delavigne  et  le  Torquemada  de  Victor  Hugo,  ces 
deux  frères  inattendus. 

Ce  drame,  qui  n'est  qu'une  série  d'interrogatoires, 
est  fort  habilement  conduit.  Dès  le  début,  nous  sen- 
tons que  la  mort  du  roi  est  tout  enveloppée  de 
mystère  ;  que  la  main  qui  l'a  frappé,  beaucoup 
d'autres  mains  peut-être  la  poussaient,  invisibles, 
et  que  Ravaillac  a  eu,  tout  au  moins,  des  complices 
de  désir.  Ces  complices  muets,  ce  sont  eux  que  le 
président  de  Harlay  veut  atteindre  et  démasquer.  Il 
interroge  d'abord  le  duc  d'Épernon,  d  ont  la  conduite 
n'a  pas  été  nette  dans  toute  cette  affaire,  car  il  n'a 
pas  vu  frapper  le  roi  bien  qu'il  fût  auprès  de  lui  dans 
le  carrosse,  et  ensuite  il  n'a  rien  fait  pour  arracher 
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Ravaillac  aux  mains  de  la  foule  ,  comme  s'il 
avait  quelque  intérêt  à  la  mort  immédiate  de  l'as- 
sassin...  Sans  doute  le  duc  n'a  pas  de  peine  à 
se  défendre  contre  des  accusations  si  vagues;  mais 
pourtant  un  doute  subsiste  sur  son  rôle.  Et  le 
président  soupçonne  d'autres  personnes  encore,  et 
toute  la  Compagnie  de  Jésus,  de  complicité  silen- 
cieuse. 

Là-dessus,  on  introduit  l'accusé.  11  commence  par 
se  mettre  à  genoux,  par  faire  le  signe  de  la  croix  et 
par  réciter  une  prière.  Il  déclare  avoir  tué  le  roi  en 
haine  de  l'hérésie,  parce  que  le  roiétait  resté  hugue- 
not de  cœur  et  qu'il  s'alliait  aux  huguenots  étran- 
gers. Au  reste,  Dieu  lui-même  lui  a  commandé  de 
frapper. 

Et  il  raconte  sa  vie,  ses  malheurs,  la  prison  qu'il  a 
faite  pour  un  crime  qu'il  n'avait  point  commis,  et  les 
visions  que  Dieu  lui  a  envoyées,  et  comment  il  a 
conçu,  tout  seul,  l'idée  du  meurtre.  Dans  tout  cela, 
un  mélange  de  sentiments  singulier  :  une  ardeur 
mystique,  une  humilité  de  pauvre  diable  et  de  dévot, 
et  en  même  temps  Torgneil  d'un  homme  qui  a  des 
lumières  spéciales  et  qui  est  dans  la  confidence  de 
Dieu.  Puis  il  dit  ses  hésitations;  comment,  à  Ângou- 
iême,  il  n'a  pas  osé  faire  ses  pâques  parce  qu'il  était 
courmenté  de  pensées  homicides  sans  être  encore 
sûr  de  la  bonté  de  son  dessein.  Il  dit  son  départ  pour 
Paris,  et  qu'un  saint  prêtre  lui  remit  alors,  comme 
un  viatique,    un  sachet  d'étoffe  qui  renfermait   un 
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morceau  de  la  vraie  croix.  Il  dit  le  couteau  acheté, 
ébréché  dans  une  heure  de  doute,  raiguisé  sur  une 
borne  après  une  vision  réconfortante  ;  son  arrivée  à 
Paris  et  ses  séjours  dans  deux  ou  trois  couvents 
dont  on  l'a  expulsé  parce  qu'on  le  trouvait  bizarre... 
Mais  il  persiste  à  affirmer  qu'il  n'a  pas  eu  de  com- 
plices et  qu'il  n*a  jamais  parlé  à  personne  de  ses  pro 
jets. 

Ici,  un  revirement  d'une  grande  beauté.  Menacé 
des  plus  affreux  supplices,  Ravaillac  a  répondu  qu'il 
supporterait  tout  sans  un  cri,  pourvu  qu'on  lui 
remit  la  relique  qui  lui  a  été  donnée  par  le  prêtre 
d'Angoulême.  Or,  le  président  de  Harlay  lui  fait 
savoir  que  ce  sachet,  qu'il  portait  avec  tant  de  con- 
fiance et  de  vénération,  a  été  ouvert  en  présence  de 
plusieurs  évéques,  et  qu'on  n'y  a  trouvé,  au  lieu  d'un 
fragment  de  la  croix,  qu^un  sou  de  France,  à  l'effi- 
gie du  roi  Henri  IV.  Une  rage  affreuse  s'empare  de 
l'illuminé.  Ainsi,  on  l'a  trompé!  on  s'est  moqué  de 
lui!  Mais,  si  le  sachet  ne  contenait  point  de  relique 
de  la  sainte  croix,  ce  n'est  donc  plus  la  volonté  de 
Dieu  qui  l'a  poussé?  Ce  n'est  donc  plus  à  Dieu  qu'il 
a  obéi?...  (Ravaillac  était,  comme  vous  savez,  a  sol- 
liciteur de  procès  »  et  très  habile,  nous  dit-on,  dans 
son  métier.  On  peut  saisir  ici,  dans  sa  façon  de 
raisonner,  les  habitudes  d'esprit  qu'entraîne  souvent 
chez  les  hommes  de  loi  l'exercice  de  leur  profession. 
Ravaillac  est  évidemment  très  formaliste^  attaché 
uniquement  aux  objets  matériels  du  culte  et  à  la 
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lettre  des  dogmes.)  —  Donc,  cette  fourberie  du  saint 
prêtre  le  dégage.  Il  revient  sur  ses  premières  décla- 
rations et  se  met  à  dénoncer  tout  le  monde  avec 
fureur.  Oui,  bien  des  gens  savaient  ce  qu'il  venait 
faire  à  Paris  :  M""'  d^Entragues  le  savait;  les  Pères 
jésuites  le  savaient.  Seule,  M^'*  d'Escomans  (une 
«  pécheresse  »,  mais  très  bonne,  à  qui  U^^  d'Entra- 
gués  l'avait  recommandé),  ne  le  savait  pas.  Très 
intéressant,  dans  cette  âme  sombre  de  fanatique 
scrupuleux,  ce  sentiment  presque  tendre,  le 
seul,  pour  une  femme,  et  pour  une  femme  de  mau- 
vaise vie. 

On  introduit  le  Père  d'Aubigny.  Le  jésuite  nie 
avec  fermeté  ;  et  ce  dont  on  l'accuse  est,  en  effet, 
indémontrable.  Ravaillac  le  comprend,  il  sent  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire,  que  tous  ces  gens-là  sont  plus  forts 
que  lui.  Ou  plutôt  (et  je  préférerais,  pour  moi,  cette 
interprétation),  après  le  premier  moment  de  rage 
involontaire  contre  ceux  qui  se  sont  joués  de  lui, 
peut-être  conçoit-il  tout  à  coup  qu'ils  ont  raison^ 
qu'ils  ne  peuvent  pas,  qu'ils  ne  doivent  pas  se 
trahir;  que  les  dénoncer,  c'est  nuire  à  la  cause 
même  qu'il  a  voulu  servir;  qu'il  doit  entrer  dans 
leur  jeu,  puisque  eux  et  lui  sont  les  gardiens  et  les 
vengeurs  de  la  même  foi;  qu'il  doit  donc  se  sacrifier 
tout  seul  et  en  silence.  Et  alors,  comme  dompté  par 
la  parole  du  bon  Père,  —  par  cette  parole  onctueuse 
qui  semble  le  bénir  en  lui  disant  «  je  ne  te  connais 
point  *  et  en  le  poussant  vers  la  mort,  —  il  tombe  à 
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g3noux,  il  confesse  qu'il  a  menti,  il  demande  pardon 
à  Dien  de  son  mensonge,  et  il  déclare  de  nouveau, 
a^ec  plus  de  solennité,  qu'il  a  formé  seul  le  dessein 
de  tuer  le  roi  et  qu'il  ne  s'en  est  ouvert  à  personne... 

Sur  quoi  le  président  :  «  Est-ce  maintenant  que 
vous  dites  la  vérité?  ou  est-ce  tout  à  l'heure  que 
vous  l'avez  dite?  On  va  vous  questionner  pour  le 
savoir.  »  Et  l'on  emmène  Ravaillac  dans  la  chambre 
de  torture. 

Cette  sortie,  très  simple,  est  d'un  grand  effet. 
Peut-étreest-ce  angoisse  de  la  chair  plus  qu'émotion 
d'art  ;  mais,  pendant  toute  la  scène  qui  suit,  on 
songe  que  derrière  cette  porte  fermée  un  homme  est 
couché  sur  un  chevalet,  les  jambes  et  les  bras  allon- 
gés et  distendus  par  des  cordes  et  des  poulies,  etque 
d'autres  hommes,  dont  c'est  le  métier,  s^appliquent 
à  lui  broyer  la  chair  et  les  os,  à  le  faire  souffrir 
jusqu'au  hurlement  et  jusqu'à  la  pâmoison,  —  par 
l'ordre  d'un  magistrat  qui  a  une  âme,  qui  a  été  bap- 
tisé, qui  est  honnête  homme  et  qui  a  même  des 
vertus...  Je  vous  l'ai  déjà  dit  à  propos  de  la  Tosca^ 
avec  ma  naïveté  habituelle,  l'idée  de  la  souffrance 
physique  volontairement  infligée  m'est  tout  à  fait 
intolérable;  cela  n  entre  pas  dans  mon  esprit.  Quand 
je  pense  qu'il  n'y  a  guère  plus  de  cent  ans,  la  torture 
était  encore  en  usage  chez  nous;  qu^on  rouait 
encore  en  place  de  Grève;  que  là,  en  plein  jour,  la 
foule  s'assemblait  autour  d'un  malheureux  (une 
brute,  peut-être;  qu'importe,)  pour  lui  voir  casser 
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les  quatre  membres  à  coups  de  barre  de  fer,  et  que 
nos  grands-pères  ont  pu  encore  assister  à  cela,  et 
que  nous  en  sommes  si  proches. . .  je  ne  comprends 
plus,  je  balbutie,  je  deviens  imbécile.  Que  si  le  mi- 
sérable qu'on  torture  a  lui-même  torturé  autrui, 
cela  fait  donc  deux  crimes,  deux  épouvantables 
choses  au  lieu  d'une.  La  mort,  oui!  j  e  dirais  presque  :  la 
mort  tant  qu'on  veut!  Car  la  mort  préserve  la  com- 
munauté humaine  avec  un  minimum  de  souffrance 
pour  le  condamné.  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  un 
mal,  un  désordre  dans  le  monde,  (que  deviendrions- 
nous,  Seigneur  I  si  nous  étions  immortels  ?)  ce  n'est 
pas  la  mort  qui  est  abominable,  c'est  la  souffrance 
physique...  J'ose  à  peine  le  dire;  à  partir  du  moment 
où  Ravaillac  a  été  conduit  dans  la  chambre  d'à  côté, 
j'avais  si  grand'peur  qu'il  ne  devînt  pour  moi  le 
a  personnage  sympathique  »,  qu'il  ne  me  suffisait 
plus  de  songer  que  cet  homme  avait  tué  (car  mourir 
n'est  rien  en  soi)  :  j'avais  besoin  de  me  rappeler  en 
outre  que  le  pauvre  homme  ainsi  «  questionné  » 
eût  été  fort  ca{)abie  d'interroger  les  hérétiques  de  la 
même  manière...  Et  malgré  tout  j'avais  la  lâcheté 
de  ne  le  plus  haïr... 

Je  pleure,  hélas  I  Bur  ce  bon  régiciàe 
Si  méchamment  traité  par  feu  Harlay. 

Or,  tandis  qu'on  lui  enfonce  les  coins,  M'^^  d'Es- 
comans, — qui  est  depuis  des  mois  à  la  Bastille,  — 
est  amenée  devant  le  tribunal...   C'est  une  bonne 
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fille,  toute  simple,  et  qui  aimait  le  roi.  Elle  ignore 
le  crime.  Lorsqu'elle  l'apprend,  elle  s'écrie  :  «  Ah! 
je  l'avais  bien  diti  »  et  elle  se  met  à  parler,  à  parler, 
à  dire  tout  ce  qu'elle  sait,  à  débonder  son  cœur.  Oui, 
bien  que  Ravaillac  ne  lui  eût  rien  confié  de  précis, 
elle  avait  deviné  sa  pensée,  et  elle  a  tout  fait  pour 
que  le  roi  fût  prévenu.  Elle  a  fait  avertir  la  reine  par 
le  valet  de  son  chirurgien  et  a  sollicité  d'elle  une 
audience;  mais,  dès  le  lendemain,  elle  a  été  arrêtée 
et  mise  au  secret...  Le  vieux  président  fait  taire 
l'imprudente  ;  il  lui  affirme  qu'elle  s'est  trompée. 
«  Messieurs,  dit-il  (ou  à  peu  près),  tout  ce  que  ra- 
conte cette  femme  est  nul  et  non  avenu;  car  nous  ne 
devons  pas  poursuivre  la  vengeance  du  roi  plus  loin 
qu'il  n'eût  fait  lui-même,  s'il  eût  survécu.  »  La  pau- 
vre fille,  qui  a  cru  qu'il  fallait  dire  la  vérité,  n'y 
comprend  rien  du  tout.  On  va  la  reconduire  dans  ses 
oubliettes,  et  il  est  évident  qu'elle  y  restera.  On  sent 
qu'elle  est  perdue.  Cette  humble  créature,  cette 
pauvre  petite  chose  broyée  en  passant  par  cette 
grande  machine,  la  raison  d'État,  vite  et  sans  bruit, 
derrière  la  robe  rouge  du  vieux  président  à  l'âme 
romaine,  voilà  une  scène  tragique  au  plus  haut 
degré,  et  pas  banale  du  tout. 

Ravaillac  reparaît,  soutenu  par  des  valets  de  bour- 
reau, la  jambe  enveloppée  de  linges  sanglants.  Un 
greffier  lit  le  procès-verbal  de  la  «  question  »  ;  ce 
que  l'accusé  a  dit  quand  on  a  enfoncé  le  pre- 
mier   coin  ;    son    hurlement    au  second    coin  ; 
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son  éyanouissemenl  au  troisième,  etc..  Tout 
cela  très  détaillé,  très  exact,  d'une  irréprochable 
précision.  L'accusé  persiste  à  nier  qu'il  ait  eu  des 
complices.  Le  président  tente  en  vain  un  dernier 
effort  pour  lui  arracher  des  aveux.  Seulement  le 
misérable,  qui  auparavant  se  glorifiait  de  son  crime, 
reconnaît  maintenant  qu'il  est  un  grand  coupable, 
et  se  frappe  la  poitrine  avec  humilité.  Est-ce  la 
souffrance  physique  qui  a  amené  chez  lui  ce  revire- 
ment? Je  n'en  ai  pas  bien  saisi  les  raisons.  Le 
président  rouge  lui  lit  sa  sentence,  lui  annonce 
qu'il  aura  d'abord  le  poing  coupé,  puis  qu'on  le  te- 
naillera aux  jambes,  aux  bras  et  aux  mamelles,  puis 
qu'on  versera  sur  les  plaies  de  Thuile  bouillante  et 
du  plomb  fondu,  puis  qu'il  sera  tiré  à  quatre  che- 
vaux. 11  n'a  même  pas  un  frisson.  Est-ce  courage  sur- 
humain ?  Ou  bien  est-ce  que  l'excès  de  la  douleur  a 
fait  de  lui  une  chose  inerte,  un  haillon  de  chair  qui 
s'abandonne  ?  Pourtant  il  dit  qu'il  espère  que  Dieu 
lui  sera  en  aide,  et  il  se  recommande  aux  prières  des 
assistants. 

Tel  est  ce  drame.  —  Je  n'ai  pas  sous  la  main  les 
livres  qui  me  permettraient  de  voir  dans  quelle  me- 
sure M.  Emile  Moreau  a  transformé  les  documents 
historiques  du  procès  de  Ravaillac,  ni  ce  qu'il  y  a 
ajouté.  Mais  je  le  répète,  le  spectacle  est  plus  qué- 
mouvant  ;  il  vous  serre  à  la  gorge,  vous  secoue  et 
vous  tord.  Allez  voir  cela  si  vous  aimez  les  sensations 
violentes.  Ce  que  Emile  Moreau  a  laissé  d'obscurité 
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çà  et  là,  dans  les  sentiments  ou  dans  les  pensées  du 
mystique  assassin,  ajoute  encore  à  l'effet  de  terreur. 
M.  Lacressonnière  joue  avec  une  belle  ampleur  le 
rôle  du  président  de  Harlay,  et  j*ai  envie  de  dire 
que  M.  Mévistoest  tout  bonnement  admirable  dans 
celui  de  Ravaillac.  En  même  temps  qu'il  rendait 
avec  puissance  l'aspect  sinistre  et  douloureux  du 
personnage,  il  a  su  faire  sentir  la  piété  farouche,  la 
sombre  flamme  intérieure  dont  le  pauvre  visionnaire 
est  dévoré,  il  a  eu  comme  qui  dirait  des  accents 
d'une  affreuse  douceur... 


LA 

RENTRÉE  DE   M.    COQUELIN 

A  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE 


21  octobre  1889. 

Tant  que  la  question  n'a  pas  été  résolue,  je  n'ai 
point  voulu  intervenir  dans  le  débat,  par  naturelle 
placidité  d'humeur,  et  aussi  (ne  sachant  pas  au  juste 
ce  qui  se  machinait  dans  l'ombre)  par  crainte  de 
dire  quelque  sottise.  Maintenant  que  tout  est 
arrangé,  et  que  cet  arrangement  a  été  rendu  public, 
il  m'est  permis  de  dire  mon  mot,  et  ce  m'est  une 
grande  joie  de  penser  que  ce  mot  sera  agréable  à 
tout  le  monde.  Car,  en  vérité,  je  n'ai  qu'à  féliciter 
M.  Glaretie  de  son  adresse,  MM.  les  sociétaires 
de  leur  silence,  et  M.  Coquelin  de  son  extraordi- 
naire bonheur. 

Peut-être  me  direz-vous  que  tout  cela  vous  est 
égal  ;  qu'on  a  assez  parlé,  depuis  quinze  jours,  des 
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petites  affaires  de  ce  que  Voltaire  appelait  le  tripot 
comique,  et  que  nous  renouvelons,  pâles  décadents 
que  nous  sommes,  les  querelles  byzantines  touchant 
les  cochers  verts  et  les  cochers  bleus.  De  bonschro- 
niqueupâont  écrit  de  nombreux  articles  où  ils  com- 
mençaient régulièrement  par  se  plaindre  de  la  place 
tout  à  fait  de'mesurée  que  les  comédiens  usurpent 
dans  nos  préoccupations.  Et  tandis  qu'ils  le  déplo- 
raient avec  une  piquante  ironie  jointe  à  une  extrême 
élévation  de  sentiments,  ils  écrivaient  eux-mêmes 
trois  cents  lignes  de  plus  sur  les  comédiens... 

Je  fais  comme  eux,  mais  je  ne  m'en  excuse  point. 
Il  est  inévitable  que,  dans  ce  petit  royaume  des  joies 
artificielles  que  l'on  nomme  Paris,  nous  prenions  un 
grand  souci  des  gens  qui  nous  amusent.  Les  comé- 
diens tiennent  beaucoup  de  place  dans  nos  con- 
versations et  dans  nos  journaux  parce  qu'ils  en 
tiennent  beaucoup  dans  nos  plaisirs.  Ce  qui 
vient  de  se  passer,  ce  n'est  qu'une  tempête  dans 
le  verre  d'eau  de  Scribe  ;  mais  songez  que  c'est  le 
verre  d'eau  où  la  bourgeoise  parisienne  vient 
s'abreuver  et  puiser  d'inoffensives  illusions  tous 
les  soirs. 

Il  y  a  une  autre  raison  pour  que  je  vous  entretienne 
de  rincident  Coquelin.  Cette  raison  est  grossière, 
mais  forte.  Depuis  longtemps  les  théâtres,  à  qui  l'Ex- 
position permet  de  vivre  et  même  de  faire  fortune 
avec  des  reprises,  ne  nous  donnent  plus  aucune 
nouveauté.  J'en  ai  profité  pour  tenter  des  excursions 
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à  traversies  théâtres  étrangers  et  pour  étudier  avec 
vous  quelques  dramesrusses  ou  norvégiens,  de  déli- 
cieuses pièces  «  mal  faites  »  sincères  et  pleines  de 
choses,  et  qui  nous  reposaient  un  peu  de  l'éternelle 
habileté  française  et  du  sempiternel  esprit  parisien  ; 
bref,  des  pièces  aussi  différentes  que  possible  des 
chefs-d'œuvre  de  M.  Pailleron.  Mais  j'ai  peur  que, 
frivoles  comme  vous  êtes,  vous  ne  soyez  un  peu 
fatigués  de  cette  littérature  boréale.  Reste  donc  l'in- 
cident Coquelin.  Je  vais  faire  mon  possible  pour  m'y 
intéresser,  puisqu'il  faut  que  chaque  semaine  je 
m'intéresse  à  quelque  chose,  juste  assez  pour  en 
tirer  douze  grandes  pages  d'écriture.  Pas  une  de 
plus,  pas  une  de  moins. 

Et  voilà  qui  me  fait  rentrer  en  moi-même  et  me 
rend  plus  bienveillant  à  ces  pauvres  amuseurs  dont 
il  faut,  par  métier,  que  je  vous  entretienne.  Ce  qui 
fait  que,  tout  en  les  aimant,  hélas  !  au  point  de  ne 
pouvoir  nous  passer  d'eux,  nous  affectons  parfois 
de  les  traiter  légèrement,  c'est  que  nous  estimons 
que  ce  n'est  pas,  au  fond,  une  profession  bien  relui- 
sante, de  faire  des  grimaces  devant  ses  contempo- 
rains à  heure  fixe  et  même  quand  on  n'en  a  pas  la 
moindre  envie.  (Et  il  est  certain  qu'il  est  infiniment 
plus  beau  et  plus  digne  d'un  homme  d'être  soldat  ou 
agriculteur.)  Mais  moi-même,  que  fais-jeici,  je  vous 
prie  ?  Ne  faut-il  pas  que,  même  lorsque  je  n'ai  rien  à 
dire  et  que  je  ne  pense  rien,  — mais  là  rien  du  tout, 
— je  fasse  effort  pour  penser,  ou  que  je  fasse  semblant 
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de  penser, ce  qui  est  pire  encore  ?  Ne  faut-il  pas  que, 
tel  jour  de  la  semaine,  de  telle  heure  à  telle  heure, 
quelquefois  au  moment  même  où  je  suis  triste  et 
malade,  où  je  sens  le  plus  mon  impuissance  et  la 
vanité  de  toutes  choses,  je  m'évertue  à  faire  naître 
en  moi  des  sentiments  et  des  impressions  que  je 
n'ai  pas  naturellement,  que  je  n'aurais  jamais  eus 
si  on  me  laissait  tranquille  ?  Cet  artifice  et  ce  jeu  ne 
sont-ils  pas,  au  bout  du  compte,  analogues  à  ceux 
des  comédiens  ;  et  n'est  -  ce  pas  là  une  grande 
misère  ?  J'admire  certains  chroniqueurs  de  feuilles 
spécialement  «  littéraires  ».  Leur  assurance,  leurs 
airs  cravacheurs,  l'insolente  sérénité  de  leur  igno- 
rance me  sont  un  élonnement  toujours  nouveau. 
Mais  ce  qui  surtout  me  confond,  c'est  que  l'on  sent 
à  chaque  instant  qu'ils  crèvent  de  satisfaction  d'être 
des  journalistes,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  four- 
nissent à  la  minute,  en  gros  ou  en  détail,  la  mar- 
chandise qu'on  est  le  moins  sûr  d'avoir  sous  la  main, 
à  savoir  des  pensées  et  des  jugements,  et  qui,  par 
suite,  sont  condamnés  fatalement  à  l'insincérité,  à 
la  sophistication  intellectuelle.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  là  de  quoi  être  si  fier  ! 

Il  m'est  arrivé  d'être  dur  pour  les  comédiens,  ou 
du  moins  de  mêler  une  pitié  sournoise  et  un  peu 
d'ironie  aux  éloges  dont  je  les  comblais.  J'avaisl'air, 
en  les  louant  et  en  les  admirant,  de  les  reléguer 
hors  de  la  société  des  hommes  libres,  comme  si  je 
sentais  grouiller  en  moi,  à  leur  sujet,  des  préjugés 
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romains,  féodaux  et  chrétiens.  Je  me  demande  vrai- 
ment (puisque  je  suis  en  veine  de  sincérité  pénitente 
et  puisque  je  sens  aujourd'hui  en  moi  un  peu  de 
cette  fureur  d'humilité  qui  saisit  parfois  les  saints 
moines  ou  même  les  laïques  adonnés  à  la  vie  inté- 
rieure), je  me  demande  s'il  n'y  avait  point  par  ha- 
sard, dans  mes  malveillances  secrètes,  quelque 
chose  comme  une  jalousie  de  métier,  un  sentiment 
d'envie  à  l'endroit  de  concurrents  redoutables  qui 
mènent  plus  grand  bruit  que  nous  autres,  qui  con- 
naissent des  applaudissements  plus  proches  et  plus 
enivrants,  et  qui  pourtant  ont  moins  de  peine  que 
nous  :  car,  ce  avec  quoi  ils  jouent  la  comédie,  c'est 
leur  corps,  c'est  leur  nez,  c'est  leur  voix,  et  ils  sont 
à  peu  près  sûrs,  n'est-ce  pas?  d'avoir  toujours  cela 
avec  eux  et  de  le  retrouver  quand  ils  en  ont  besoin; 
au  lieu  que,  donnant  au  public  la  comédie  de  nos 
idées,  nous  ne  savons  jamais  une  minute  d'avance 
celles  qui  sortiront  de  nous,  ni  même  s'il  en  sor- 
tira. 

C'est  donc  dans  un  sentiment  de  sérieuse  sympa- 
thie et  de  mortification  sincère  que  je  vous  parlerai 
de  la  rentrée  au  Théâtre-Français  d'un  des  plus  émi- 
nents  comédiens  de  notre  temps.  Assurément  cet 
incident  est  négligeable  si  Ton  se  place,  comme  dit 
l'autre,  au  point  de  vue  de  Sirius.  Mais,  si  l'on  s'y 
plaçait  toujours,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  se  croiser 
les  bras  et  à  considérer  Técoulement  des  phéno- 
mènes. Notre  sort  est  d'avoir,  sur  ces  événements 
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d'un  jour,  des  opinions  éphémères,  et  nous  vivons 
de  choses  fugitives. 

Arrivons-y,  à  cet  incident  Coquelin. 

M.  Got  est  un  comédien  admirable.  Je  ne  puis 
vous  dire  combien  je  goûte  sa  diction  saccadée,  ses 
coups  d'épaules,  ses  gestes  familiers,  rapides  et 
amples.  11  donne  à  tous  ses  rôles  une  intensité  de 
vie  extraordinaire,  il  est  la  vérité  même.  Il  a  le  jeu 
profond  :  j'entends  par  là  que  sa  diction  et  sa  mi- 
mique éveillent  toujours  l'idée  d'un  dessous  moral, 
traduisent  le  personnage  dans  sa  complexité  cachée, 
avec  son  caractère,  ses  hérédités,  son  éducation,  sa 
fonction  sociale,  etc.  Il  a  des  brusqueries  de  ton  et 
de  geste,  pareilles  à  des  détentes  de  ressort,  qui 
sont  comme  la  révélation  subite  et  involontaire  d'un 
personnage  tout  entier.  Laborieux  et  curieux,  d'une 
fantaisie  un  peu  morose  dans  les  rôles  de  genre,  il 
a  réalisé  sur  les  planches,  avec  une  puissance  qui 
ne  sera  pas  surpassée,  le  type  le  plus  considérable 
de  notre  siècle  et  celui  qui  présente  sans  doute  le 
plus  grand  intérêt  historique,  le  type  de  l'homme 
d'argent  et  du  bourgeois  :  Mercadet,  Poirier,  maître 
Guérin. 

On  ne  saurait  trop  louer  l'expressive  sobriété  et 
la  force  tout  intime  du  jeu  de  M.  Worms.  Son  lot,  à 
lui,  c'est  la  passion  contenue,  douloureuse,  torturée 
de  doutes,  sans  illusions,  sans  éclats  extérieurs.  11 
est  l'amoureux  d'aujourd'hui,  l'amoureux  de  qua- 
rante ans.  Et  toutes  les  fois  que  ses  rôles  lui  en  ont 
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fourni  Toccasion,  il  a  su  exprimer  aussi,  de  façon 
singulièrement  pénétrante,  les  plus  distingués  sen- 
timents de  l'homme  moderne,  tristesse,  amour  du 
vrai,  ironie,  stoïcisme  railleur  ou  pessimisme  vi- 
ril... 

Comme  M.  Got  est  le  bourgeois  et  M.  Worms 
l'amoureux  moderne,  M.  Febvre  est  éminemment 
(à  le  prendre  dans  ses  meilleurs  rôles),  «  le  mon- 
sieur d'aujourd'hui  »,  l'homme  de  boulevard  ou  de 
cercle,  le  mari  de  Francillon  ou  le  baron  Desforges, 
suivant  l'âge.  Son  jeu  froid,  net,  élégant,  simple, 
détaché,  dédaigneux,  ennuyé,  presque  sans  voix, 
presque  sans  gestes,  est  une  merveille  de  justesse 
et  d'adresse;  et  je  n'en  sais  pas  qui  porte  mieux  la 
marque  de  l'heure  présente. 

M"'  Reichenberg  a  la  plus  pure  voix  de  cristal 
qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre.  Elle  est  «  la  per- 
fection même  » .  Cette  formule  ici  n'est  point  iro- 
nique (comme  lorsqu'on  l'applique  à  certains  ar- 
tistes et  spécialement  à  un  peintre  trop  connu), 
mais  elle  convient  exactement  à  M"«  Reichenberg. 
M"*  Reichenberg  décourage  la  critique  par  l'em- 
barras de  trouver  des  épithètes  qui  expriment  sans 
banalité  ce  qu'il  y  a  d'accompli  et  d'irréprochable 
dans  son  talent.  Notez  qu'elle  est,  d'ailleurs,  si  ab- 
solument naturelle  qu'on  dirait  qu'elle  improvise 
les  rôles  qu'elle  joue;  et  en  même  temps  elle  a  «le 
style  ».  {Vous  me  direz  :  qu'est-ce  que  le  style?  Je 
vous  répondrai  un  autre  jour.)  M"'^  Reichenberg 
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est,  quand  elle  veut,  Tinge'nue  classique,  Tingénue 
redoutable  de  Molière;  elle  est  aussi,  quand  elle 
daigne,  l'ingénue  bêlante,  sautillante  et  «  zentille  » 
du  répertoire  inférieur,  et  elle  est,  quand  il  lui 
plaît,  la  jeunefille  d'aujourd'hui,  celle  qui  n'est  qu'à 
demi  ignorante,  celle  qui  a  des  presciences  et  des 
hardiesses  et  qui  est  capable,  sous  son  masque  d'in- 
nocence uni  comme  une  glace,  de  grands  courages 
et  de  grandes  douleurs... 

Après  la  jeune  fille,  la  jeune  femme  ;  et  après  la 
voix  de  cristal,  la  voix  d'argent.  M^'*  Bartet...  com- 
ment la  louer,  celle-là?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
vous  cacherais    que    nulle  comédienne  ou    tragé- 
dienne de   ce  temps-ci,  pas  même  la  grande  à  la- 
quelle vous  pensez,  ne  me  paraît  au-dessus  de  M"" 
Bartet.   Elle   n'est  qu'intelligence,   grâce,   finesse, 
charme  discret  et  caressant.  Mieux  qu'aucune  autre 
elle  sait  mettre,  dans  un  mouvement  de  tête  ou 
dans  une  inflexion  de  voix,  tout  un  monde  de  senti- 
ments et  de  pensées.  Pas  de  jeu  plus  nuancé,  plus 
délicatement  expressif,   ni  par  des    moyens  plus 
simples.  Elle  excelle  à  traduire  l'âme  des  femmes 
de  trente  ans,  surtout  des  passionnées  pudiques,  et 
à  traduire  ou  à  laisser  deviner,  à  travers  la  gêne 
des  convenances  mondaines,   avec  la  modestie  la 
plus  touchante  et  la  plus  antiromantique,  les  souf- 
frances, et  tour  à  tour  les  défaillances  et  les  révoltes 
des  nobles  cœurs  meurtris...  Et  rien  n'est  meilleur 
à  voir  que  sa  petite  tête  aquiline,  jolie  et  fière,  qui 
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est  celle  d'une  Marie-Antoinette  affinée  ;  et  rien  ne 
vaut  la  caresse  argentine  et  grave  de  sa  voix.  J'y 
reviens,  car,  depuis  que  j'ai  commencé  d'écrire  ce 
paragraphe,  j'ai  dans  l'oreille  le  son  de  cette  voix, 
et  ces  notes  si  douces  et  si  pleines,  qui  semblent 
venir  du  fond  mystérieux  d'une  âme... 

Je  pourrais  continuer  cette  énumération.  Je  l'ar- 
rête volontairement  trop  tôt,  parce  que,  si  je  la 
poursuivais,  je  serais  tenté  de  l'arrêter  trop  tard.. 
Jamais,  assurément,  la  comédie  moderne  ne  sera 
mieux  jouée  que  par  les  cinq  dont  j'ai  voulu  vous 
rappeler  les  mérites. 

Pour  la  tragédie,  il  y  a  M.  Mounet-SuUy.  Lui  seul, 
et  c'est  assez.  11  est  beau,  il  est  candide,  il  est  ardent 
et  convaincu,  il  a  l'enthousiasme  sacré.  Sa  voix,  aux 
ondulations  larges,  est  de  bronze  ou  de  métal  de  Co- 
rinthe.  Il  possède  le  secret  des  attitudes  harmo- 
nieuses, de  celles  qui  font  songer  à  la  statuaire 
antique.  Avec  cela,  il  a  des  fougues  et  des  audaces 
singulières,  des  recherches  inattendues  de  vérité 
farouche,  des  bonds,  des  rugissements  et,  d'autres 
fois,  des  vagissements  enfantins,  de  bizarres  imagi- 
nations, souvent  folles,   presque   toujours  intéres- 
santes, —  comme  un  homme  qui,  se  sachant  assis 
sur  le  trépied  d'Apollon,  ne  doute  de  rien  et  se  croit 
tout  permis.  Mais  qu'importe  ?  Il  sait  donner  je  ne 
sais  comment,  par  son  jeu  effréné  et  toujours  noble, 
aux  passions  qu'il  traduit  des  dimensions  surnatu- 
relles. Il  a  le  tempérament  héroïque.  Il  a  enfoncé 
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dans  nos  mémoires,  lorsqu'il  a  joué  OEdipe  et  Ham- 
let,  deux  images  si  grandes  qu'elles  semblaient  les 
propres  images,  Tune  de  la  Douleur  et  l'autre  de 
l'Inquiétude  humaine. 

...Il n'existe  point  de  balance  de  précision  pour 
peser  ces  choses.  Mais  je  crois  que  je  ne  ferai  point 
tort  à  M.  Coqaelin  en  disant  qu'il  n'est  supérieur  à 
aucun  dessix  que  j'ai  nommés.  Je  crois,  en  revanche, 
que  ces  six  n'auront  pas  sujet  de  m'en  vouloir  si 
j'affirme  que  M.  Coquelin  n'est  inférieur,  dans  son 
genre,  à  aucun  d'eux.  Il  est  incomparable  dans  le 
répertoire  de  Molière.  Il  a  la  gaîté,  qui  est  une  si 
belle  chose  et  si  précieuse.  Il  a  une  diction  qui  fait 
plaisir  par  sa  seule  netteté  (cette  netteté  qui  est  le 
«  vernis  des  maîtres  »,  comme  dit  Vauvenargues,  et 
cela  peut  s'appliquer  aux  acteurs  aussi  bien  qu'aux 
écrivains).  Il  a  le  nez  amusant  et  les  babines  diver- 
tissantes. Il  a  une  des  voix  les  plus  généreusement 
timbrées  et  les  mieux  claironnantes  des  temps  mo- 
dernes. Enfin,  il  a  dans  le  comique  une  sorte 
d'emportement  et  de  lyrisme  à  quoi  rien  ne  saurait 
résister.  Jel'ai  appelé  une  fois  le  Rubens  des  comé- 
diens, et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Ajoutez  que  nul,  à  la 
Comédie,  si  l'on  excepte  M.  Mounet-SuUy,  n'exerce 
sur  le  gros  public  une  action  si  puissante.  Cela  est 
an  fait. 
Partant  de  là,  j'avais  d'abord  raisonné  ainsi  : 
—  Quelle  qu'ait  pu  être  sa  conduite,  du  moment 
qu'il  désire  rentrer  dans  la  Maison  de  Molière,  il 
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faut  lui  en  ouvrir  les  portes  toutes  grandes.  Je 
comprends  fort  bien  que  ses  anciens  camarades 
rechignent.  Ils  ont  pour  cela  de  très  bonnes  raisons. 
Mais  nous  avons  le  décret  de  Moscou,  cet  excellent 
décret  de  Moscou,  si  souvent  cité  et  si  peu  connu,  si 
compliqué,  et  par  suite  si  commode.  Le  principe 
républicain  et  le  principe  monarchique,  comme  l'a 
maintes  fois  expliqué  Sarcey,  s'y  font  ingénieuse- 
ment équilibre,  ou  du  moins  en  ont  l'air.  Ce  fameux 
décret  fait  de  la  Comédie  Française  une  république 
prudemment  corrigée  par  le  pouvoir  absolu  du 
ministre  des  beaux-arts.  Il  abandonne  aux  mem- 
bres du  comité  de  lecture  le  droit  de  recevoir  ou  de 
refuser  les  pièces,  et  ils  en  usent  à  tort  et  à  travers 
(absolument,  du  reste,  comme  ferait  le  directeur 
s'il  était  seul  à  les  juger).  En  outre,  cet  astucieux 
décret  permet  aux  sociétaires  de  s'amuser  entre  eux 
à  un  tas  de  petits  scrutins  et  de  petites  cérémonies 
intimes.  Mais,  dans  toutes  les  circonstances  où  les 
comédiens  et  l'État  ne  sont  pas  d'accord,  c'est  à 
l'État  qu'il  laisse  le  dernier  mot.  Voilà,  comme  vous 
voyez,  une  république  dûment  protégée  contre  elle- 
même  I  Cela  est,  d'ailleurs,  tout  à  fait  nécessaire,  et 
c'est  à  ce  régime  que  nous  devons  notamment,  à  ce 
qu'il  parait,  la  conservation  de  la  tragédie... 

(C'est  égal,  voilà  deux  coups  de  force  du  ministre 
en  bien  peu  de  temps  :  le  premier,  pour  imposer 
M^'*  Dudlay  ;  le  second,  —  ironie  du  sort  1  —  pour 
imposer  M.  Coquelin,  lequel  était  justement  parti 
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afin  de  protester  contre  la  réintégration  violente  de  îa 
belle  et  zézayante  tragédienne.  Si  j'étais  sociétaire, 
je  commencerais  à  trouver  que,  depuis  quelques 
années,  le  principe  monarchique  l'emporte  décidé- 
ment, dans  le  tripot,  sur  le  principe  républicain.) 

Mais  je  m'égare...  Il  était  donc  assez  facile  è 
M.  Claretie  de  faire  rentrer  Coquelin.  Seulement,  il 
y  fallait  de  la  décision,  de  la  discrétion  et  du  mys- 
tère. Il  fallait  que  l'affaire  fût  entièrement  conclue 
avant  d'être  sue  des  sociétaires  et  annoncée  au 
public...  M  Claretie  s'est  tiré  à  son  grand  honneur 
de  cette  manœuvre  délicate.  Beaucoup  en  ont  été 
surpris.  Moi  pas.  J'ai  toujours  regardé  M.  Claretie 
comme  un  très  habile  homme. 

Maintenant,  quelles  conditions  fallait-il  faire  à 
M.  Coquelin?  Il  fallait  évidemment  trouver  un  biais 
pour  qu'il  eût,  en  somme,  les  mêmes  avantages  et 
les  mêmes  appointements  que  jadis,  et  pour  que  sa 
situation  fût  sensiblement  égale  à  celle  des  socié- 
taires à  part  entière. 

Égale,  mais  non  supérieure.  Et  c'est  pourquoi  les 
six  mois  de  congé  m'avaient  d'abord  indigné  comme 
une  injustice  flagrante,  comme  une  prime  accordée 
à  l'indocilité  et  au  caprice.  Et  cela  me  paraissait  un 
procédé  des  plus  blessants  et  des  plus  décourageants 
pour  les  honnêtes  sociétaires  restés  fidèles  (et  plu- 
sieurs y  ont  du  mérite)  à  la  Maison  de  Molière. 

Puis,  j'ai  réfléchi.  Il  faut  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  M.  Coquelin   n'a  sans  doute  pas  plus  de 
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talent  que  quelques-uns  de  ses  camarades.  Mais  il 
a  plus  de  gloire,  cela  est  certain,  et  il  a,  à  un  bien 
plus  haut  degré  qu'eux,  un  talent  d'exportation.  Le 
sonmêmedesavoixa  comme  une  puissance  d'expan- 
sion et  de  propagande.  Il  a  créé  à  Buenos-Ayres  un 
théâtre  français  avec  lequel  il  a  des  engagements. 
Sa  campagne  dans  l'Amérique  du  Sud  a  été  réelle- 
ment bonne  pour  nous,  bonne  pour  notre  littérature. 
J'ai  eu  là-dessus  des  détails  qui  plaident  fort  en  faveur 
de  l'éminent  comédien,  et  que  je  vous  conterai  peut- 
être... 

Donc,  je  me  rends,  et  je  crois  bien  qu'à  la  pre- 
mière occasion  j'aurai  encore  la  faiblesse  de  l'ap- 
plaudir. 
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